雞毛很輕，但風(fēng)一吹就能飛上天。

(資料圖片僅供參考)

這是電視劇《雞毛飛上天》中的經(jīng)典臺詞。劇中殷桃飾演的駱玉珠和張譯飾演的陳江河一路打拼，從擺地?cái)偟纳特?，成為響?dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家。

電視劇完美復(fù)刻了浙江女首富周曉光的創(chuàng)業(yè)故事。周曉光曾評價(jià)這部劇：" 除了感情戲，其他都很像。"

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電視劇殘酷。

張譯《雞毛飛上天》片段 催淚演繹久別重逢

1962 年，周曉光出生在浙江義烏一個(gè)貧窮的家庭。

小時(shí)候，她常在半夜聽到父母低聲商量，第二天該問誰借錢。那時(shí)，周曉光最恐懼的就是春天。在她眼里，春天是饑荒的代名詞。一年積攢的糧食，在這時(shí)候消耗殆盡，剛種下的水稻，又要到夏天才能成熟。

因?yàn)闆]錢，她還為沒有鞋穿苦惱。被逼無奈，她很小就學(xué)會了編草鞋穿，腳底常常被稻草磨出水泡。

夏天她可以光腳，到了冬天上山收番薯，沒有襪子，腳底磨出血泡的她，只能光腳站在雪地里。有時(shí)被石頭、竹根扎破腳，買不起藥的她只能忍著。

家境貧寒，從四五歲起，周曉光就要幫著家里干活。割草、喂雞、撿麥穗 …… 漸漸長大，她又承擔(dān)起挑水、砍柴、曬稻谷等家務(wù)。

這在周曉光的理解里，是自己作為長女的責(zé)任。

周曉光（中間）

一家十口人，周曉光是老大，母親直到第 6 個(gè)孩子，才生出一個(gè)男孩，得到世俗的 " 認(rèn)可 "。而此時(shí)，16 歲的周曉光，已經(jīng)背起扁擔(dān)開始 " 雞毛換糖 "。

雞毛換糖，是義烏當(dāng)?shù)厝酥\生的手段。這項(xiàng)起源于清朝的生意，靠的全是挑貨人的力氣，還有叫賣的本事。

最初，義烏人將盛產(chǎn)的紅糖做成小孩愛吃的甜品，到全國各地?fù)Q取雞毛、鴨毛、廢銅等物品。再將物品轉(zhuǎn)手賣出，賺取差價(jià)。雞毛換糖由此而來。

義烏資源貧乏，農(nóng)閑時(shí)，農(nóng)民常常挑起扁擔(dān)就走，靠一手熬糖的手藝，在大半個(gè)中國做小生意，并孕育出聲震一時(shí)的 " 敲糖幫 "。

《雞毛飛上天》劇照 張譯雞毛換糖

15 歲那年，本應(yīng)該讀高中的周曉光，選擇輟學(xué)回家，原因是太窮了。家中子女眾多，作為長女的她，犧牲了自己的求學(xué)機(jī)會，開始做起 " 雞毛換糖 "。

她還記得自己第一次出遠(yuǎn)門 " 雞毛換糖 " 的經(jīng)歷。那時(shí)，她跟懷孕 7 個(gè)多月的母親一起，前往江西等地做小生意。

她挑著 100 多斤重的貨物，走了整整一天才從家到達(dá)火車站。到了地方貨賣不出去，沒有錢，她每天就買爛蘋果充饑。生意不好，晚上回到招待所就蒙起被子嚎啕大哭。

到了 17 歲，她開始獨(dú)自外出做生意。第一站是上海，她住不起旅館只能暫住親戚家，為了不打擾親戚，每天早出晚歸。

頂著 " 投機(jī)倒把 " 的風(fēng)險(xiǎn)，她每天在上海街頭東奔西走，賣了整整一月的貨也沒有賺到錢，無奈傷心回家。

那時(shí)，流連于上海街頭，她常常有一種失落的感覺。上海的繁華是她的夢，可這夢距離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

周曉光

不服輸，她在家悶頭干活，發(fā)誓要讓家人過上好日子。在合作社，她每天跟男人一樣挑水、下地，但因?yàn)榉峙洳还?，作為女生的她只能拿到半個(gè)工分。

為爭一口氣，她沒命地干。冬天村里要修水庫，這是讓很多壯勞力都頭疼的活，她也報(bào)名參加。零下四五度的寒冷天氣，她帶著扁擔(dān)、鏟子挖地，熱到脫掉棉襖。

修水庫時(shí)，她創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)村里的紀(jì)錄：一天挑 130 擔(dān)水泥，超過了絕大多數(shù)男性。

不僅在工地上拼命干活，為了保護(hù)弟弟妹妹，她也沒少打架。她稱自己身上有股男子氣概，她不希望弟弟妹妹受到欺負(fù)，就要讓周圍的人知道，這家人有個(gè)很厲害的姐姐。

為此，她付出的代價(jià)是，被人拽頭發(fā)、扔石子、打倒在地，但弟弟妹妹們卻沒有受到任何欺負(fù)。

周曉光一家

個(gè)性要強(qiáng)，命運(yùn)卻并沒有給她選擇的機(jī)會。為了照顧家庭，她在 18 歲時(shí)，不得不去家具廠做刷漆工，補(bǔ)貼家庭。

當(dāng)時(shí)每月的工資是 18 元，她舍不得花，全部都攢下來給母親。晚上到家，還要跟母親兩個(gè)人炒霉干菜，白天全家就著米飯吃，5 分錢一碗的青菜湯，她從來舍不得買。

過了半年，她在濃重的油漆味中病倒。醫(yī)生告訴她，她因?yàn)閲?yán)重的營養(yǎng)不良患上了貧血和心跳過快。

整整半年，她只能躺在家休息。

那是周曉光人生最黑暗的一段日子。幫不上家里忙，她只能躺在床上，賺到的錢幾乎全部花在了看病上。

看著整日忙碌的父母，她滿心愧疚。她想了很多：想給母親買金戒指，想讓奶奶安度晚年，讓父母不再辛苦，讓弟弟妹妹過上好日子。

但她也意識到，依靠打工，一切都沒有機(jī)會。

病好之后，她毅然決然踏上了外出做生意的道路。從此奔波于祖國各地，靠一手 " 雞毛換糖 " 的本事，游走四方。

現(xiàn)實(shí)殘酷如冰，流浪的日子并不好過。她常常因?yàn)闆]錢，只能睡在火車硬座下面的夾縫里，為了生意，每天起早貪黑賣貨。

情緒宣泄的唯一出口，是蒙頭大哭。數(shù)不清楚自己在被子里哭了多少次，哭濕了多少枕頭，她只能咬牙堅(jiān)持。

少年的夢總是美好，可醒來后，發(fā)現(xiàn)周遭的一切都如此冰冷。

多年以后，她在自傳里寫到，如果當(dāng)時(shí)有人告訴她，29 年之后，她會在上海開公司，擁有勞斯萊斯汽車，" 她一定是瘋了，要么就是神仙。"

1980 年，周曉光干外公的四兒子虞云新，從黑龍江打來電報(bào)，說在黑龍江生意好做，周曉光動了心。

第二年，她和虞云新等人，前往黑龍江做生意。

周曉光對東北毫無概念，只知道那是一個(gè)冬天零下三十多度的地方，從義烏到那里要先坐一夜的火車到上海，然后坐三天三夜的火車到達(dá)一個(gè)叫哈爾濱的地方。

出發(fā)當(dāng)天，她挑著一百多斤的貨，好不容易擠上火車，再讓同伴將貨物從窗口遞進(jìn)去。沒有座位，她就站在車廂連接處，寒風(fēng)從連接處的縫隙里吹進(jìn)來，凍得她瑟瑟發(fā)抖。

困極了，她就在火車座位下鋪一層塑料布，躺下休息。縫隙狹小，她的臉距離座位只有幾厘米，她無法轉(zhuǎn)身，也不能抬頭。

逼仄的車廂，逼仄的命運(yùn)，讓她在很長的時(shí)間里，動身不得。

周曉光（右 1）在東北的火車站

常人無法想象的苦，周曉光卻并不覺得。

那些年在東北，為了做生意，她睡過行李架、睡過火車過道、也睡過骯臟無比的小旅館。吃過腐爛的食物，也流浪過街頭。

因?yàn)槭峭獾厝?，她被很多人欺?fù)過。她還記得，自己在小興安嶺被人搶劫，虞云新被打得頭破血流；記得自己在黑龍江畔，被搶過所有貨物。

每年下半年東北生意不好做，她和虞云新就轉(zhuǎn)換到南方。結(jié)果，她在廣西柳州被騙走過一個(gè)月的積蓄。為了躲避 " 投機(jī)倒把 " 追查，她曾跑丟過數(shù)不清多少貨物。

從 1980 年到 1986 年，6 年的時(shí)間里，她幾乎每天白天找地方擺攤賣貨，晚上就爬上火車輾轉(zhuǎn)別處。

直到現(xiàn)在，她還珍藏著一本當(dāng)年的地圖。那個(gè)被翻爛的地圖上，每到一個(gè)地方，她就畫一個(gè)圈。6 年，她跑遍中國 17 個(gè)省。

她說，別人眼中的地圖是書本上的，而她的地圖，是用腳一步一步走出來的。

周曉光和虞云新

6 年的生活，苦沒有白吃，這是她日后事業(yè)騰飛的基礎(chǔ)。跑遍大半個(gè)中國，讓她對市場有了更敏銳的判斷。她能清晰分辨哪些貨物在東北好賣，哪些首飾受城市女孩的喜歡，也能預(yù)測出第二年流行的款式。

最重要的是，6 年時(shí)間，她積累下了 2 萬元的財(cái)富。在 " 萬元戶 " 等于 " 富豪 " 的年代里，那是一筆她從前不敢想的巨款。

回家的時(shí)候，她給父親買了手表，給母親買了金戒指，還給家里買了村里第一臺彩色電視機(jī)。

周曉光的漂泊，一直持續(xù)到 1986 年春節(jié)。那一年，是她和虞云新剛結(jié)婚第一年，過完年，他們的大兒子已經(jīng) 7 個(gè)月大，背著孩子、帶著貨，夫婦倆準(zhǔn)備再次出發(fā)到黑龍江做生意。

到達(dá)義烏火車站時(shí)，突然下起大雨，夫妻二人狼狽地搬運(yùn)貨物，兒子則在她的背上哇哇大哭。那一刻周曉光至今都記得無比清晰。

她形容，多年奔波的心酸一下涌上心頭，在心里翻江倒海。平靜下來之后，她突然對丈夫說，自己再也不想出去了。

虞云新很詫異，但看著周遭的一切，幾分鐘后，他給出了回應(yīng)：" 你回家吧，我把貨賣了就回來。"

周曉光夫婦（中間）和孩子

1986 年 6 月 1 日，周曉光和丈夫在義烏小商品城租下了一間商鋪，結(jié)束了漂泊的日子。他們終于有了固定的家，周曉光說那是她一生最幸福的一段時(shí)間。

有了商鋪，意味著夫妻倆每個(gè)月有了相對固定的收入，終于可以安穩(wěn)地過日子。她和丈夫計(jì)劃著，等賺夠 5 萬元，就收手不干了，回家過 " 男耕女織 " 的幸福生活。

但沒有想到的是，第一年，他們賺了十幾萬。

上世紀(jì)八十年代，義烏小商品城崛起，成為全國貨物集散中心，周曉光夫婦乘著東風(fēng)，迅速擴(kuò)張自己的生意。

得益于多年經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)，短短幾年時(shí)間里，他們從一間商鋪，擴(kuò)展到數(shù)十家商鋪，甚至在 1992 年，在義烏黃金地段開設(shè)了義烏第一家飾品批發(fā)專賣店。

苦日子似乎熬到了頭，頗有經(jīng)商天賦的她，走在了時(shí)代前列。從一家商鋪，拓展到專賣店，進(jìn)而開始自己生產(chǎn)飾品，打造完成從生產(chǎn)到銷售的全部產(chǎn)線。

中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們逐漸富裕起來，周曉光的飾品供不應(yīng)求，1995 年，周曉光拍板，從自己和丈夫的名字中各取一個(gè)字，投資 700 萬從廣東招來 400 多名熟練工人，創(chuàng)建 " 新光飾品有限公司 "。

那時(shí)周圍的人都認(rèn)為這對夫妻想錢想瘋了，放著大好的安穩(wěn)日子不過，非要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)二度創(chuàng)業(yè)。

但周曉光卻說自己成功的經(jīng)驗(yàn)，都來自于一個(gè)詞——勇氣。

" 要完成化蛹為蝶的過程，我們首先得具備奮斗的勇氣。"

周曉光夫婦和兒子

4 年發(fā)展，周曉光賭對了。1999 年，新光飾品公司，已經(jīng)成為義烏飾品行業(yè)的龍頭。但市場迅速擴(kuò)大，義烏飾品公司層出不窮，面對市場無序競爭，內(nèi)需收緊，周曉光再次作出大膽決定——出海。

從前在義烏，因?yàn)樯a(chǎn)成本低，常有外國人來找她拿貨，轉(zhuǎn)手就是幾倍的利潤。她不甘心市場被國外占據(jù)，但又深知國外市場拓展的難處。

她決定鋌而走險(xiǎn)，將目光鎖定在了 " 亞洲時(shí)尚首飾及配飾展 " 上。此前，她曾兩次參觀展覽，被各國精美的飾品震撼。

在 1998 年，周曉光終于派出團(tuán)隊(duì)，帶著自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的飾品參展。

當(dāng)真正將自己生產(chǎn)的飾品擺上展柜時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)差距是巨大的。4 天的展覽結(jié)束，她投入的幾十萬成本打了水漂，并未獲得任何一個(gè)訂單。

團(tuán)隊(duì)成員垂頭喪氣，周曉光卻心情相當(dāng)輕快，在絕望中，她似乎看到了希望：" 我當(dāng)時(shí)看清了我們的弱點(diǎn)在哪里，補(bǔ)足就好了。"

當(dāng)年，她在中國香港成立辦事處，招募設(shè)計(jì)師和技師，拿回大量國外優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品研究、學(xué)習(xí)，補(bǔ)充自己的不足。

甚至，為了搞清楚一項(xiàng)外國的先進(jìn)技術(shù)，她足足花了 20 萬人民幣，買回一張產(chǎn)品設(shè)計(jì)構(gòu)思圖。

痛定思痛，在 2000 年的 " 亞洲時(shí)尚首飾及配飾展 " 上，她親自率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，租下 10 個(gè)展位，投入數(shù)百萬元。

這一次，4 天的展覽讓周曉光大放異彩。作為唯一一家來自中國大陸的飾品公司，當(dāng)場拿下了超過 100 萬美元的訂單，甚至得到了包括央視在內(nèi)的多家媒體的報(bào)道和關(guān)注。

2000 年 5 月，是新光發(fā)展的重要里程碑，新光飾品，從歐洲市場切入，逐步擴(kuò)展到中東、亞洲，事業(yè)蒸蒸日上。

甚至，從前仰望的施華洛世奇品牌，包下專機(jī)邀請她前往總部參觀，掌門親自接待。

伴隨著飾品產(chǎn)業(yè)的做大，那些年，周曉光的野心也開始越來越大。

2005 年，周曉光獲得年度風(fēng)云浙商

2008 年，度過金融危機(jī)之后，她成立新光房地產(chǎn)，逐漸收購不同的房地產(chǎn)公司，進(jìn)軍房地產(chǎn)市場。

這是她認(rèn)為積累財(cái)富最快的方式。2015 年時(shí)，新光已經(jīng)擁有了 6 大產(chǎn)業(yè)群，涵蓋互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)、飾品、金融、投資等。

如日中天的新光，成為義烏首屈一指的企業(yè)。在義烏多處黃金地段，周曉光都擁有了自己的房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)。2014 年建成的義烏世貿(mào)中心，周曉光更是累計(jì)投資超過 60 億元。

財(cái)富迅速擴(kuò)張，她又將目光對準(zhǔn)了資本市場。從 2014 年開始，她希望通過資本市場的力量，迅速擴(kuò)大規(guī)模，希望新光達(dá)到千億規(guī)模。

在經(jīng)過 2 年的努力之后，2016 年，54 歲的周曉光通過資本運(yùn)作，讓新光集團(tuán)借殼上市，并將股票更名為 " 新光圓成 "。

頂峰時(shí)，新光集團(tuán)總資產(chǎn)累計(jì)超過 800 億，一個(gè)貧苦的農(nóng)村姑娘，成為 " 飾品女王 "。

2017 年，周曉光登上胡潤富豪榜 胡潤（左）周曉光（中）

登高跌重，當(dāng)時(shí)風(fēng)光無量的她，沒有意識到危機(jī)也悄悄來臨。就在她登上浙江女首富寶座的 2018 年，新光集團(tuán)負(fù)債也達(dá)到了 468.98 億元。

大廈崩塌，僅在毫厘之間。

2021 年，金華市中級人民法院還對周曉光、虞云新夫婦及其兩個(gè)兒子所欠下的 5.07 億元債務(wù)及利息，發(fā)出 " 懸賞追債 "。

提供真實(shí)有效的被執(zhí)行人財(cái)產(chǎn)線索（除法院實(shí)際查實(shí)的除外），賞金金額為申請執(zhí)行人實(shí)際執(zhí)行到位分配所得款項(xiàng)的 10%。

如果周曉光還款，舉報(bào)人最高可獲得約 5079 萬。

消息一出，震驚義烏。

從為家庭犧牲的大姐，到浙江女首富，周曉光用了 56 年。但從女首富到 " 老賴 "，她僅僅用了不到 3 年。

壓倒她的第一座大山，來自于資本運(yùn)作。

2016 年，新光集團(tuán)借殼上市，隨后新光轉(zhuǎn)型成為一家以房地產(chǎn)開發(fā)和商業(yè)經(jīng)營為主，生產(chǎn)與經(jīng)營為輔的雙主業(yè)上市公司。

危機(jī)在上市前已經(jīng)出現(xiàn)。為了在資本市場發(fā)展，當(dāng)時(shí)周曉光簽下高額對賭協(xié)議，承諾未來三年，累計(jì)扣非凈利潤不低于 40 億元。

正是對賭協(xié)議，拖垮了公司。2018、2019 年兩年的時(shí)間，新光累計(jì)虧損高達(dá) 50 億。

高額的虧損，來自于急速擴(kuò)張。那些年，周曉光并購了太多工程機(jī)械、互聯(lián)網(wǎng)、老字號品牌，資金鏈很快無法正常周轉(zhuǎn)。

新光控股債券違約額度達(dá)到 22.3 億，周曉光也被法院列為被執(zhí)行人。

而房地產(chǎn)項(xiàng)目的資金，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。有相關(guān)人士分析，" 新光集團(tuán)在大舉進(jìn)軍房地產(chǎn)之后，一度出現(xiàn)過較大的資金問題，當(dāng)?shù)卣?jīng)紓困過。但隨著窟窿越來越大，政府也難救了。"

昔日浙江首富，最終淪為還不起債的 " 老賴 "。

周曉光和親家母

2022 年 6 月 22 日，新光圓成退市，實(shí)際控制人周曉光不僅因違規(guī)操作被禁止進(jìn)入證券市場 10 年，還欠下了數(shù)億債務(wù) ……

作為飾品女王，周曉光見過太多奢華、昂貴的珠寶，也生產(chǎn)過價(jià)格不菲的飾品。但她記憶中，自己最震撼的，是她 16 歲時(shí)，在商店中見到的一款售價(jià) 3 塊的黑絲絨鞋。

當(dāng)時(shí)，為了得到這雙鞋，她整整干了 2 個(gè)月，才賺夠 2 塊錢，在奶奶的資助下，最終如愿買到那雙鞋，卻一直舍不得穿。

商場浮沉 36 年，周曉光最得意的是她的家族。作為長女，她從小就希望能建一棟大房子，讓全家人都住在里面。

2001 年，39 歲的她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。新光總部建成，她把家安在了頂樓，全家 28 口人全部住在里面。母親操持著整個(gè)家，妹妹、妹夫，和孩子們都住在一起。

而整個(gè)家族，幾乎都在她的集團(tuán)上班。她像個(gè)家長一樣，操持著事業(yè)，也忙碌于生活。

周曉光全家福

付出最多的，是周曉光的母親。周曉光稱，自己的經(jīng)商之道，都是從母親那里學(xué)來的。

她的母親，是 " 雞毛換糖 " 的一把好手。在并不富裕的年代，她一個(gè)人挑起貨擔(dān)，養(yǎng)活了大半個(gè)家。母親也是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)拿到 " 雞毛換糖 " 營業(yè)執(zhí)照的人。

母親的堅(jiān)毅、勤勞，她看在眼里，記在心里。

她的母親是一個(gè)剛強(qiáng)的人，不僅下地干活不輸男人，還繡得一手好鞋。每到年底，無論日子過得多苦，都會給每個(gè)孩子，納一雙布鞋。

母親做活也做得快，別人一天能做 20 套服裝，母親能做 38 套。別人說養(yǎng) 5 個(gè)女兒沒用，母親就嚴(yán)格要求女兒，一定要女兒出人頭地。

周曉光和母親

生意做大之后，周曉光時(shí)常為巨大的工作壓力而感到惆悵，母親安慰她：" 天氣總是時(shí)晴時(shí)雨，生意也會有賠有賺。"

而出事后，有記者采訪到了她的母親。80 多歲的母親對記者說：

" 我女兒走路走得太快了，她很想做大的，我早就叫她不要去搞那些東西了，實(shí)際上做點(diǎn)小生意混口飯吃就很好了。"

只可惜，從前的日子再也回不去。人心，一旦富裕過、成功過，也再難接受平凡，接受失敗了。

雞毛會飛上天，但最終，總要回歸地平線 ……