父親幫27歲兒子還清巨額網(wǎng)貸：不敢顯老不然老板會(huì)開除我父親“有模糊印象”因?yàn)椤拔遗滤俑嬖V我”，劉洲剛開始借錢的時(shí)候，就打算瞞著家人。最后，幾十年前的模式再次上演：劉興旺把兒子戳的坑補(bǔ)上。

首先你贏了，然后你就輸了。如果輸太多了，就借錢去賭博。

(資料圖片僅供參考)

劉舟向銀行、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、NGO、同學(xué)、朋友借了一切。但一年來(lái)，他的“信用清單”漏洞百出。

這位27歲的球員無(wú)法填補(bǔ)這些漏洞。他的工作經(jīng)歷是一條虛線，上面有失業(yè)和拖欠工資的長(zhǎng)短空白。

在被補(bǔ)償方式嚇到之前，劉舟終于對(duì)著他最不想說(shuō)實(shí)話的人開口了。

“假裝你從未欠過(guò)錢，過(guò)你的生活?！眲⑴d旺的父親知道真相后告訴了兒子。接下來(lái)，他還清了劉周近30萬(wàn)元的債務(wù)，還有10萬(wàn)元，他還在“想辦法”。

從劉舟2歲起，劉興旺就一直在外打工。除過(guò)年期間見面外，父子倆每月只通一次電話，每次不超過(guò)5分鐘。電話內(nèi)容：“我說(shuō)我學(xué)習(xí)不好，只知道需要錢，然后我找了工作，說(shuō)我不知道??怎么存錢?！?/p>

據(jù)中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)2013年公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)有6100萬(wàn)棄嬰。和許多人一樣，劉洲對(duì)父親的印象“模糊”。時(shí)空的隔離給父子之間的溝通造成了障礙，因?yàn)椤拔遗滤终f(shuō)我的事”，劉舟剛開始借錢的時(shí)候，就打算瞞著家人。

最終，家里幾十年來(lái)的同樣模式再次上演：家里缺錢，父親給。劉興旺將兒子戳的洞一一補(bǔ)上。

劉舟還不知道父親每個(gè)月掙多少錢。已經(jīng)還清的30萬(wàn)元，相當(dāng)于劉興旺5年不吃不喝打工的收入。

下定決心

劉興旺聽到電話里的劉舟哭了，他閉上了眼睛，雙手微微顫抖，焦急地跺著腳。劉周在湖北武漢工作，劉興旺在福建福清工作。十分鐘前，是妻子先打來(lái)的，談到兒子的債務(wù)，哭得說(shuō)不清楚。

慘叫聲與機(jī)械車間的喧鬧聲混雜在一起，劉興旺心情煩躁。他從來(lái)沒有聽過(guò)小孩子哭過(guò)，突然想起柳州小時(shí)候就生過(guò)一場(chǎng)病。他和妻子不知如何是好，孩子在他懷里哭鬧。那種無(wú)助的感覺似乎又回來(lái)了。

三十萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字太大了。

兩年前，劉興旺在武漢郊區(qū)給劉周買了一套房子。首付花光了他所有的積蓄，還欠親戚3萬(wàn)元。他想，還有誰(shuí)可以借錢呢？同學(xué)、親戚、同事的名字漸漸出現(xiàn)在他的腦海里，那些從未接觸過(guò)的人的面孔出現(xiàn)在他的眼前。55歲的劉興旺從未離開過(guò)“車間”。這位背著包的湖北農(nóng)民，25年來(lái)漂流在廣東、福建十多個(gè)城市的流水線車間。他在給兒子還債的時(shí)候，根本不顧面子。只要他存下電話號(hào)碼，劉興旺就會(huì)給他打電話，嘗試“碰碰運(yùn)氣”。很多人一聽說(shuō)貸款就掛斷電話，他笑著再次打來(lái)。

很快，劉舟的手機(jī)就收到了第一筆錢到賬的提醒。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情是愧疚、懊惱，又有些釋然——欠的錢不小，但玩的時(shí)候，“我腦子一熱就下注了”。

第一次上場(chǎng)，劉舟就賺了。當(dāng)時(shí)他從事軟件開發(fā)工作。他聽到同事說(shuō)起“湖北快水福利彩票”軟件，當(dāng)晚就下載了。那段時(shí)間，他有了新女朋友，剛剛換工作、換住處，手頭有些拮據(jù)，想賺點(diǎn)錢維持生活。

他并不是沒有聽說(shuō)過(guò)賭博如何毀掉他的生活的故事。一開始，他劃了個(gè)大概，輸了1000塊錢后就不再玩了：“我怕輸?shù)迷蕉?。?/p>

幾天后他確實(shí)刪除了該軟件，但兩天后他無(wú)法抗拒，又重新下載了它。“也許我能拿回我的錢?！眲⒅郯阉械拈e錢都投入了，很快就輸光了。他氣得把軟件刪除了，付款后又重新下載，賭注金額也一下子達(dá)到了幾千元。

1000塊錢是劉舟一個(gè)月的房租和一個(gè)月的伙食費(fèi)。這也相當(dāng)于劉興旺在車間工作30個(gè)小時(shí)，制作200個(gè)百葉窗或175個(gè)空調(diào)出風(fēng)口的工資。但在在線賭博軟件中，它只是四位數(shù)中最小的一個(gè)，很容易投入的籌碼。

在福建福清一家鋁合金廠，55歲的劉興旺是車間主任，必須堅(jiān)守在一線監(jiān)控生產(chǎn)。他住在公司提供的宿舍里。房間里有一張床。有一個(gè)衣柜和一張餐桌。水壺、碗筷、衣服等他們被放置在幾張塑料椅子上。

這已經(jīng)是劉興旺工作生活中最好的住處了。獨(dú)自生活了整整一年，他很少感受到具體的親情，但當(dāng)聽到兒子求助時(shí)，他毫不猶豫地決定把錢還給兒子。

在涉及家庭的事情上，他總是果斷果斷。

25年前，他在湖北仙桃鄉(xiāng)打工，月薪100元。他的妻子被釋放，一家三口租了房子。劉舟經(jīng)常生病，幾乎每周都要去醫(yī)院。他甚至相信民間偏方，還借錢給兒子買血。為了改善家人的生活，劉興旺決定出去工作。

年輕的時(shí)候，早上投簡(jiǎn)歷，下午就能找到工作。2014年，50歲的劉興旺在一家私人酒店住了整整兩個(gè)月，才找到了工作機(jī)會(huì)?！巴蝗晃野l(fā)現(xiàn)時(shí)間會(huì)離我而去?！钡珵榱思胰?，他不得不忍受。“如果我不去上班，全家人都無(wú)法開門?！?/p>

這次他替兒子承擔(dān)了所有債務(wù)。他說(shuō)不出親情和家庭意味著什么，他只覺得“這是一個(gè)父親必須做的”。真相是殘酷的，更殘酷的是，真相是不完整的。經(jīng)過(guò)8個(gè)月的努力籌集資金，劉興旺得知兒子還欠著10萬(wàn)元，月利率為25%。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，老實(shí)膽小的兒子竟然創(chuàng)辦了一家私人貸款公司。“他從小就缺乏父愛，我不相信他有勇氣向貸款公司借錢?！?/p>

分擔(dān)痛苦

劉舟一開始因?yàn)椴恍湃嗡[瞞了這個(gè)秘密。在他看來(lái)，父親根本不理解他。

他就像一座孤島，同學(xué)、同事、朋友都無(wú)法真正接近他。他丟了工作，老板還拖欠工資。他沒有告訴任何人，更沒有告訴任何人。朝夕相處的女朋友有一天晚上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他賭博，吵架后分手了。

2014年高中畢業(yè)后，劉洲在學(xué)校兼職當(dāng)老師。他負(fù)責(zé)日常PPT的抄寫和制作，或者在老師接受外部項(xiàng)目后幫助老師。月薪300元。2015年，他找到了正式工作，月薪2000元，無(wú)五險(xiǎn)一金，實(shí)習(xí)三個(gè)月，工資折扣20%。一位知名同事表示，自己被公司HR部門“欺騙”了。

就業(yè)市場(chǎng)對(duì)這個(gè)學(xué)歷低、技能一般的年輕人并不友好。這是他兩個(gè)月內(nèi)唯一找到的工作。劉舟回憶說(shuō)，畢業(yè)五年來(lái)，他從未主動(dòng)辭職過(guò)。他經(jīng)歷過(guò)公司倒閉、業(yè)務(wù)線關(guān)閉或幾個(gè)月工資被拖欠的經(jīng)歷。找一份新工作，再過(guò)一兩個(gè)月。他不在乎公司有沒有社保。有時(shí)沒有雇傭合同，他就先辦。

有一次，劉周連續(xù)三周加班，沒有休息一天。發(fā)工資前夕，他被迫加班至晚上11:00。沒有地鐵，老板讓他打車回家，第二天給他報(bào)銷車票。天亮了，他被告知不用上班了，他連去公司討個(gè)說(shuō)法都不敢了。

劉興旺因?yàn)槟晔乱迅撸恢北粌鹤舆@樣的“廉價(jià)”年輕人排擠。他是一名20世紀(jì)80年代畢業(yè)的大學(xué)生，有工作經(jīng)驗(yàn)。他是工廠爭(zhēng)搶的技術(shù)工人。但每次上班后，廠里都會(huì)招收年輕人作為后備干部向他學(xué)習(xí)。

劉興旺知道老板喜歡他的經(jīng)歷，年輕人知道后，把他趕了出去。每次被釋放之前，他心里就知道自己要離開了。

“年輕人肯努力，而且便宜。工廠老板不講情面，眼里只有利益。”時(shí)間長(zhǎng)了，他習(xí)慣了這樣充滿危機(jī)的生活：“老板的心你控制不了，所以心態(tài)要好，做好你該做的事，走人?！?/p>

劉興旺吃盡苦頭。老板答應(yīng)給他每月7000元的工資。第一個(gè)月工作結(jié)束后，他就放棄了，只付了4500元。發(fā)薪日他也被解雇，當(dāng)月工資只被扣了幾百塊錢。后來(lái)他得知，會(huì)計(jì)一個(gè)月前就已經(jīng)開始記錄自己的工作失誤：工具破舊、工作服破舊、車間原材料擺放混亂、某批次產(chǎn)品交貨期推遲……所有的困難劉興旺都經(jīng)歷過(guò)。

劉洲也在工廠工作。大一時(shí)，他在蘇州一家電子廠實(shí)習(xí)。每天我站在裝配線旁邊，用測(cè)試機(jī)掃描我面前的每一個(gè)電路板。如果工具發(fā)出“嘟嘟”聲，則表示電路板有問(wèn)題，需要修復(fù)。劉周左右的同事負(fù)責(zé)檢查電路板上的其他位置。

想起那個(gè)寒假，劉舟心里還是很郁悶。他感覺自己當(dāng)時(shí)陷入了“死循環(huán)”，每天工作12個(gè)小時(shí)，做著同樣的事情，無(wú)數(shù)同樣的板子從他身邊經(jīng)過(guò)，耳邊傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲?！八麄兌忌笛哿恕?，有時(shí)一天說(shuō)不出話來(lái)。

高中畢業(yè)后，劉周被富士康錄用為技術(shù)人員，并被錄用為六級(jí)工。他想都沒想就拒絕了。他認(rèn)為，如果自己學(xué)的是軟件開發(fā)，就應(yīng)該在“有空調(diào)的辦公樓”里，做一個(gè)看似光鮮亮麗的白領(lǐng)工作。

當(dāng)劉周投降富士康時(shí)，劉興旺進(jìn)入一個(gè)新車間，又趕往下一個(gè)車間，直到“就像一條毛巾，水?dāng)Q不出來(lái)，沒有材料了”。

引起

在20世紀(jì)90年代的農(nóng)民工浪潮中，劉興旺是數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民工中的一員。他相信努力工作致富，愿意忍受孤獨(dú)和惡劣的工作條件，希望自己的雙手能夠改變家庭的命運(yùn)。他非常重視兒子的學(xué)習(xí)，不希望兒子走自己的路。

在半個(gè)多世紀(jì)的人生經(jīng)歷中，他看到了知識(shí)改變命運(yùn)的力量。劉興旺1983年參加高考，比高考成績(jī)還差8分。一起參加考試的同學(xué)通過(guò)了考試。他現(xiàn)在是中科院教授，在他打工被騙的時(shí)候就出手相助。劉興旺經(jīng)魏培生等市屬企業(yè)推薦，獲得了大學(xué)學(xué)歷。1994年他到南方打工時(shí)，每月能賺到1500元的“奶粉錢”。后來(lái)，他在家鄉(xiāng)賺到了一套60平米的商品房，還有10萬(wàn)多元供兒子上大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

劉舟并沒有如父親所愿。他的成績(jī)并不好，高考得了200多分。劉興旺又想了想，讓兒子努力考上高考，想辦法當(dāng)公務(wù)員，找到一份穩(wěn)定的工作。不過(guò)，劉舟認(rèn)為當(dāng)程序員不錯(cuò)，收入比當(dāng)公務(wù)員高。

它在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了幾波浪潮。“創(chuàng)業(yè)時(shí)代”，僅2015年，中國(guó)就有7000多家初創(chuàng)企業(yè)獲得投資約5000億元。他編寫過(guò)一些電子商務(wù)平臺(tái)和智能硬件產(chǎn)品的代碼。

2016年，被稱為“直播元年”，他編寫了直播軟件。然而他并不知道，該公司的業(yè)務(wù)涉嫌違法。加入公司不到一個(gè)月，深圳運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)就被警方檢查，公司解散，工資也沒有了。2017年，共享經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時(shí)，他在一家共享單車公司工作。當(dāng)大家寫好軟件、投產(chǎn)車輛后，市場(chǎng)就已經(jīng)被幾家大公司瓜分了。由于沒有后續(xù)投資，公司再次解散。劉周和辭職的同事一起創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了“共享戶”，自費(fèi)推廣經(jīng)營(yíng)，見了幾十個(gè)投資人，沒有拿到一分錢。

2019年初，當(dāng)比特幣價(jià)格再次達(dá)到9000美元時(shí)，他還從事比特幣交易平臺(tái)的工作。當(dāng)他寫完代碼后，公司就說(shuō)服他終止雇傭關(guān)系，不給他工資或補(bǔ)償。

這些產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達(dá)數(shù)百、數(shù)千億元人民幣。柳洲被市場(chǎng)從一根吹管吹到另一根吹管，經(jīng)歷了一次“低潮”后才飛升。他覺得自己運(yùn)氣不好，能力不夠，實(shí)在是沒有辦法。

相比之下，劉興旺的作品就“土”多了。他賣過(guò)數(shù)控銑床，做過(guò)機(jī)械修理工，加工過(guò)當(dāng)時(shí)武鋼無(wú)法生產(chǎn)、依賴進(jìn)口的不銹鋼板、鋁合金板、五金件等。其中一些金屬被用作數(shù)以萬(wàn)計(jì)的酒店的通風(fēng)口和百葉窗；珠江鋼琴?gòu)S的鋼琴是用他們生產(chǎn)的砂紙打磨的。

劉興旺剛參加工作時(shí)，中國(guó)制造業(yè)增加值是0.19萬(wàn)億美元。2018年是4萬(wàn)億美元，是當(dāng)時(shí)的21倍。早在2010年，中國(guó)就成為世界第一大制造國(guó)和世界第一大出口國(guó)。中國(guó)一億多制造業(yè)工人每年賺取數(shù)萬(wàn)億美元外匯。

劉興旺覺得，他兒子這一代的年輕人，大多吃不了苦，卻揮霍金錢。和許多同齡工人一樣，他不是不想回家，而是不能回家。為了下一代乃至下一代的生活費(fèi)用，這些灰色人群不得不去掙。

他批評(píng)兒子使用信用卡提前消費(fèi)、分期付款的行為。他覺得這樣會(huì)失去承受風(fēng)險(xiǎn)的能力，應(yīng)該量入為出，但劉舟不聽。當(dāng)時(shí)，劉興旺并不知道，劉舟已經(jīng)開始刷信用卡了，賭博時(shí)的賭注金額也一下子增加到了幾萬(wàn)元。

輸?shù)粢淮蠊P錢后，劉舟才意識(shí)到自己被網(wǎng)絡(luò)賭博騙了。信心十足的他開始購(gòu)買線下足球彩票：“我是軟件開發(fā)人員，懂?dāng)?shù)據(jù)，能讀趨勢(shì)，所以我肯定不會(huì)虧錢?！眴?wèn)題是，劉周從來(lái)沒有看過(guò)足球。并且對(duì)此了解不多。他只認(rèn)識(shí)幾個(gè)世界著名的足球明星，偶爾也會(huì)和同事一起踢足球。

比賽開始前，他就“預(yù)感”德國(guó)隊(duì)必勝，于是請(qǐng)了一天假，用信用卡到銀行提取了2萬(wàn)元現(xiàn)金，全部押注。第二天，他在電視機(jī)前待到凌晨3點(diǎn)。德國(guó)隊(duì)取得了一場(chǎng)大勝。他贏了7000元。他不僅把賭博輸?shù)舻腻X全部贏回來(lái)，還賺了1000多元。此后，他多次告誡自己不要再玩了，但不到一周，他就按捺不住，買了一張彩票?！拔揖褪窍肽眠@1000塊錢去賭，算算贏了多少，輸了就放棄。但當(dāng)他失去一切的時(shí)候，他卻不甘心，想要拿回本金。

這次偶然的報(bào)應(yīng)給了他莫須有的信心，劉舟賭注越來(lái)越高，希望能重演這場(chǎng)“偉大的勝利”，但最終卻輸多于贏。他開始在微信上借微貸，在支付寶上再拜，然后是網(wǎng)上貸款。他還向鄰居的同學(xué)和朋友借了它。原因是家里出了事或者公司拖欠工資。所有借來(lái)的錢都投資于賭博。

開始賭博后的八個(gè)月里，劉周估計(jì)自己總共輸了約15萬(wàn)元。這位年輕人從不記賬，借來(lái)的錢隨意要求分24、36期償還，從而將未來(lái)兩三年的收入全部收入囊中。按照他的計(jì)劃，他的收入扣除生活費(fèi)后就足夠還錢了。

此刻，柳舟所在的部門徹底解散了。兩個(gè)月后他就找到了另一份工作。

他記不清自己欠了多少錢，也算不清自己欠別人多少錢。由于無(wú)法按時(shí)償還貸款，他每天都會(huì)接到催收電話，還有自稱“派出所民警”的微信好友申請(qǐng)。對(duì)方表示，如果他不償還貸款，銀行將告上法庭，“他可能會(huì)坐牢”。劉舟知道自己做錯(cuò)了事，惹出了麻煩，“但沒想到警察這么快就介入了”，頓時(shí)驚慌失措。

此時(shí)，他的不少親戚也接到了催收電話。當(dāng)解釋這些電話是騙子打來(lái)的時(shí)，不要相信他們，尋找路邊廣告上的“私人貸款”：“當(dāng)你走投無(wú)路的時(shí)候，你會(huì)留意每一個(gè)能拿到錢的地方?！?/p>

靠著借來(lái)的幾個(gè)高利貸，到期的他還清了債務(wù)，卻陷入了更深的焦慮。每天一睜開眼睛，他腦子里就無(wú)法算出今天這筆錢產(chǎn)生了多少利息，距離最后還款日還有多少天，“如何瞞著父母”成了最重要的問(wèn)題。

“繼續(xù)賭博，借高利貸，我只想自己還錢。”劉舟說(shuō)：“我怕我父親打我，指責(zé)我?！?/p>

在拒絕了富士康的工作幾年后，劉周意識(shí)到，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，自己只是一名流水線工人，每天做著同樣的事情。代碼永遠(yuǎn)寫不完，工作時(shí)間更長(zhǎng)，心理壓力更大。

劉興旺對(duì)于兒子即將進(jìn)入的行業(yè)并不看好。他指出，共享單車現(xiàn)在是一個(gè)垂死的行業(yè)。“我的孩子寫的軟件很好，但沒人要他。我從去年八月就見過(guò)他，他寫得不好?！彼私饷恳粔K磚和建筑之間的關(guān)系?！胺康禺a(chǎn)不好，我們不能生產(chǎn)鋁合金?！?/p>

鋁合金廠是污染嚴(yán)重的企業(yè)。劉興旺解釋說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，如果老板還急功近利，那是不行的。工廠年產(chǎn)值20億元。以前偷排污水是可以的，現(xiàn)在卻很難了。控制很嚴(yán)格，生意也很艱難。

確保

55歲的劉興旺，曾在多地打工，不知道自己來(lái)自哪里?！熬拖褚恢痹诤永镉斡?，一輩子都上不了岸?！币?yàn)閮鹤拥氖虑椋€要繼續(xù)游泳，而且他也說(shuō)不上能游多久。

今年3月，他在工廠差點(diǎn)被替換干部取代，但由于對(duì)方培訓(xùn)不順利，老板在調(diào)查后推遲了解雇他的計(jì)劃。50歲以后，他平均需要4個(gè)月才能找到新工作，而且很多工廠不雇用50歲以上的人。

今年過(guò)年前，劉興旺被診斷出患有缺血性心臟病和陳舊性心肌梗塞。武漢協(xié)和醫(yī)院專家要求他立即住院檢查，以確定治療方案。然而，劉興旺既沒有錢，也沒有時(shí)間。他要求醫(yī)生“開點(diǎn)藥”卻被拒絕，只好重新注冊(cè)一個(gè)普通賬戶，向醫(yī)生講述了家里的情況，懇求“開點(diǎn)藥救命”。最終醫(yī)生同意開藥，但為了避免糾紛，他在病歷上留下了“患者拒絕并要求吃藥”8個(gè)字。

劉興旺的樓上鄰居也患有冠心病，今年元宵節(jié)晚上突然去世。劉興旺聽到樓上哭聲徹夜。但他沒有辦法，只能吃藥應(yīng)對(duì)。他對(duì)自己的病情保密，擔(dān)心老板會(huì)發(fā)現(xiàn)并解雇他。當(dāng)他無(wú)法支撐時(shí)，他就讓親戚通過(guò)慈善平臺(tái)籌集了數(shù)千元。

眼下，一家人的處境已經(jīng)到了最困難的時(shí)刻。劉周目前所在的公司已經(jīng)連續(xù)4個(gè)月沒有支付工資。為了省錢，劉周不吃早餐，不再購(gòu)物、不再舉辦聚餐。閑暇之余，他從事一些沒人愿意從事的小項(xiàng)目，雖然工資只有一千兩千元，而且是“性價(jià)比極低”。

原來(lái)，劉興旺每個(gè)月要給兒子寄七次錢，三號(hào)、五號(hào)、六號(hào)、九號(hào)、十號(hào)、二十號(hào)、二十七號(hào)——這幾天是到期日。每個(gè)月他吃藥的費(fèi)用就達(dá)800多元。留下200元生活費(fèi)后，剩下的錢就用來(lái)還債了。但現(xiàn)在他要承擔(dān)妻子和兒子的生活費(fèi)用，還要償還每月3000多元的住房貸款。

劉興旺說(shuō)這一切的時(shí)候，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)剛剛登陸。作為車間主任，他本想組織同事看守工廠，突然妻子打電話給他哭訴，說(shuō)他和兒子吵架后離家出走，但他沒有說(shuō)出原因。劉興旺趕緊又給兒子打電話。

劉周猶豫了近10分鐘，才淚流滿面地說(shuō)，一個(gè)月前他和母親從支付寶借了3000元，今天要還500元，但母子倆都拿不起錢。劉舟向劉興旺隱瞞了這筆債：“我父親受的苦已經(jīng)夠多了，我不想再增加他的負(fù)擔(dān)了。”

劉興旺聽后，憤怒地喊道：“我之前已經(jīng)多次問(wèn)過(guò)你，你是不是有事瞞著我（湖北話，指瞞著我——記者手記）。這個(gè)時(shí)候，就可以談大事了。你還有多少錢？”

回答“27000元”后，劉興旺嘆了口氣，“你想念這個(gè)錢嗎？同樣的錢？你別哭，我會(huì)想辦法的。如果你沒有工資，你就什么都沒有了?！?。如果你沒有錢，就告訴我，我會(huì)還給你，你不用擔(dān)心，安心在家里生活，不要在外面借錢。

欠條一張一張地落在劉興旺的肩上，他感覺很累?！拔业脼橄乱粋€(gè)發(fā)薪日做好心理準(zhǔn)備?！彼f(shuō)：“出了這樣的事，家就毀了！”

他不明白，為什么收入不穩(wěn)定的劉舟只憑一張身份證就能從各種渠道借到五十萬(wàn)多元。他也不明白，為什么他和兒子不能通過(guò)誠(chéng)實(shí)的工作獲得穩(wěn)定的工資。

但他依然相信這個(gè)世界，于是他開始給每一個(gè)能想到的人、每一個(gè)部門寫信，不僅是祈求幫助，更是“希望能夠拯救更多陷入深淵的年輕人和家庭”。

劉興旺寫信給國(guó)家信訪局，并寫信給劉周借錢的所有正規(guī)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，包括馬云、馬化騰、招商銀行董事長(zhǎng)、個(gè)人在線負(fù)責(zé)人等。貸款業(yè)務(wù)……他只寫國(guó)家信訪局。答，此事不在受理范圍內(nèi)，建議向當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)案。

幸福

在25年的打工生涯中，劉興旺在家庭中不可替代的地位逐漸建立起來(lái)。她堅(jiān)定不移，卻又充滿遺憾。從2歲起，他就錯(cuò)過(guò)了兒子的每一個(gè)生日和每一次畢業(yè)典禮。他從不陪兒子去游樂場(chǎng)，更不用說(shuō)旅行了。父子倆都找不到一張合影。劉興旺依稀記得，他最后一次拍合影是在2004年，由于年代久遠(yuǎn)、保存不好，拍出來(lái)的照片已經(jīng)模糊了，所以留在了湖北老家。

兒子15歲時(shí)，父親工作的工廠請(qǐng)了一位“專家”，給員工們講授“兒童教育”知識(shí)。劉興旺還記得，專家說(shuō)過(guò)，孩子到10歲跟媽媽一起長(zhǎng)大是沒有問(wèn)題的，但10歲以后，爸爸就必須介入?！拔覀冝r(nóng)民工中有誰(shuí)是因?yàn)樯娌幌氯ザ鴽]有出去的？”他笑得彎彎的?！罢f(shuō)實(shí)話，我們班的人，能有飯吃，還能生存，已經(jīng)不錯(cuò)了，我也不能說(shuō)那么多?！?/p>

盡管難以照顧，劉興旺仍對(duì)兒子的教育感到遺憾。他覺得如果劉舟長(zhǎng)大了，可以陪著他，父子關(guān)系就會(huì)親密，兒子很快就能求救，也不會(huì)借那么多高利貸了。我可能不會(huì)像我妻子那樣寵愛我的孩子，但我會(huì)觀察他，限制他每天玩游戲的時(shí)間，以便他能被更好的學(xué)校錄取。劉興旺表示，如果重來(lái)一次，他寧愿家人流離失所，讓孩子在自己身邊長(zhǎng)大。

劉舟開始賭博的那一年，對(duì)此一無(wú)所知的劉興旺經(jīng)常得到兒子的安慰。20年來(lái)，每個(gè)月發(fā)工資后，他只留下幾百塊錢的生活費(fèi)，剩下的都給了妻子和兒子。兒子上班的時(shí)候，時(shí)不時(shí)給家里一兩千塊錢就夠了。那年過(guò)年期間，他還和劉舟規(guī)劃了未來(lái)：“兒子，你安心工作吧，我再努力幾年，給你在武漢買一套房子，交定金?！?，我們一起慢慢還貸款?！?/p>

按照父親當(dāng)時(shí)的美好期望，他的大隊(duì)即將結(jié)束：“再過(guò)幾年，我就不再孤單，可以過(guò)上普通人的生活了，一家三口就可以聚在一起吃飯了?！币蝗杖停谐缘?，這是我一生最大的期盼?！?/p>

面對(duì)劉周的賭債，劉興旺“普通人”的愿望不得不擱置?！拔倚量嗔艘惠呑?，但沒做什么工作，負(fù)債累累，和老婆孩子的關(guān)系也不好?！彼f(shuō)：“我覺得人生很失敗。我努力工作后，原本想讓他們過(guò)上更好的生活，但現(xiàn)在我的希望破滅了?！蔽也桓以俦Ｍ?。”

除了想辦法賺錢幫兒子還債之外，這一次他不敢在兒子的生活中“缺席”。他在新聞中看到太多年輕人決定自殺來(lái)償還債務(wù)，他最擔(dān)心的是他的兒子會(huì)走上這條路。

父子之間的電話聯(lián)系由每月一次改為兩三天。劉興旺主動(dòng)給他打電話詢問(wèn)工作情況，叮囑他不要熬夜。每次收錢的時(shí)候，他都會(huì)向兒子“報(bào)喜”，讓他不要擔(dān)心，不要多想。以前，劉舟很少主動(dòng)跟父親通電話，但現(xiàn)在他偶爾會(huì)問(wèn)：“你身體怎么樣？”

互相關(guān)心了幾句之后，談話就陷入了沉默。劉興旺提起了這個(gè)話題，并叮囑劉舟不要再賭博、借錢了，要多讀書，這樣才能有一份穩(wěn)定的工作。

“他開始批評(píng)我、說(shuō)教并‘質(zhì)疑’我?！眲⒅鄄粣勐?。“他總是說(shuō)我，上學(xué)的時(shí)候他說(shuō)我成績(jī)不好，還老向家里要錢。下班后他就一直說(shuō)我，態(tài)度不認(rèn)真，不斷換工作，他說(shuō)我不存錢，亂花錢，不努力工作，沒事做的時(shí)候，總是告訴我要多看書，多看新聞，少玩游戲。每次我打電話給（他），他都會(huì)說(shuō)這些，也是他回家吃年夜飯時(shí)說(shuō)的。”

最后一次共進(jìn)晚餐時(shí)，父子倆在飯桌上大吵一架，情緒外溢。兩人都?xì)獾靡徽於紱]有吃飯，但是說(shuō)話的時(shí)候，兩人都覺得這個(gè)時(shí)候，父子倆是最理解對(duì)方的。

劉興旺公開表示，自己以前根本不認(rèn)識(shí)兒子。他只知道自己經(jīng)常換工作，卻并不知道自己每天到底發(fā)生了什么，在想什么。

劉舟還表示，父親過(guò)去的許多囑托他現(xiàn)在才明白?！斑@就是他所遭受的一切。劉舟說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)負(fù)債累累的感覺，但現(xiàn)在他卻把一切都攬?jiān)谧约荷砩狭?。他在外面為了得到我而努力工作，為我撫養(yǎng)他付出了很多。我以前就知道真相，但現(xiàn)在我更了解個(gè)人了?！?/p>

劉興旺沒有什么愛好。有時(shí)他會(huì)和同事打牌，或者在一周只有半天休息的時(shí)候去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些消遣都消失了。他說(shuō)，每一分錢都要用來(lái)還債，生活“過(guò)得很艱難”。

在為武漢一家共享單車公司編寫程序時(shí)，劉周聽說(shuō)了一個(gè)叫“望京”的地方。然后老板說(shuō)：“賺到錢了，大家都搬到北京望京去！”

“你去過(guò)那個(gè)地方嗎？很忙嗎？”劉舟問(wèn)道：“我有一次去北京參加親戚的婚禮，很快就結(jié)束了，連天安門廣場(chǎng)都沒看到。”他現(xiàn)在想的不多，只想公司穩(wěn)定，發(fā)工資。

得知兒子欠債的消息后，劉興旺的頭發(fā)都白了。他的眼窩深陷，一位同事說(shuō)他“看起來(lái)像70歲了”。這就是為什么他每個(gè)月都會(huì)把頭發(fā)染成黑色，并選擇青春的運(yùn)動(dòng)裝。

“不然老板看到我進(jìn)廠就會(huì)開除我，生怕我在廠里出事?！薄眲⑴d旺道：“不敢顯老。

（為保護(hù)受訪者隱私，劉舟為化名）