2022年年底，春節(jié)將至，77歲的杜平平在養(yǎng)老院里見到了年近百歲的母親。那時(shí)，母親狀態(tài)已不大好，說不出什么話，但知道三年未見的兒子回來了，也流下淚來。

那一刻，杜平平心中有著說不出的難過。

(資料圖)

他是浙江麗水青田縣人，在1981年去德國打工，迄今已旅居40多年。他母親也曾在國外生活，但隨著年歲漸長，她和許多想要落葉歸根的老一輩人一樣，選擇回家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。

往年，杜平平總是在春節(jié)等節(jié)假日回鄉(xiāng)探望母親。但新冠疫情的暴發(fā)，阻撓了這對母子的相見。三年里，杜平平只能通過視頻和母親通話聊天。

2023年春節(jié)前，杜平平?jīng)Q定回國，“一個(gè)原因是很久沒回來了，我也很想回來過年；另一個(gè)原因是我媽媽年紀(jì)很大了，身體不好?！倍牌狡交貒雮€(gè)月后，在2022年的最后一天，母親離開了人間。

團(tuán)圓飯連綴著子女父母的分離 /《飲食男女》劇照

對于青田的許多華僑而言，2023年春節(jié)有著不同尋常的意義。親人久別重逢，游子重覓鄉(xiāng)音，太多的喜悅，太多復(fù)雜、動人的情感，蕩漾在這個(gè)山峰連綿的小縣城里。

青田縣雖然是一個(gè)地處浙江東南部的山城，但有“世界青田”“華僑之鄉(xiāng)”的稱號。全縣一共57萬人口，有海外華僑華人38.1萬，分布于146個(gè)國家和地區(qū)。

在小紅書等社交平臺上，被稱為“小歐洲”的青田受到年輕人的追捧。人們專程來打卡橫跨甌江的網(wǎng)紅橋，到街巷里尋覓地道的意式咖啡香，在西餐廳里品味紅酒與牛排，到進(jìn)口商品城去淘全球各地的商品……深厚的僑鄉(xiāng)文化底蘊(yùn)在甌江兩岸延續(xù)，而僑胞不斷奮斗的300年歲月，正在當(dāng)下產(chǎn)生新的注解。

3.8萬華僑趕回青田縣

久違的熱鬧在青田升騰了起來。

一位司機(jī)師傅告訴我，前幾年疫情，街上冷冷清清；2023年新春，儼然換了一幅光景?；剜l(xiāng)的僑胞們給縣城帶來了勃勃生機(jī)，上街的人格外多，師傅們的生意也好了許多，有些回國祭祖的僑胞還會包上一天的車。

本地的劉師傅說，他的堂哥弟、表姊妹有許多在歐洲做餐飲、外貿(mào)生意，今年很多都回來了，有的過了正月后準(zhǔn)備出國，“我一個(gè)十幾年沒回國的堂哥也在今年回來了”。這樣團(tuán)聚的場景幾乎發(fā)生在青田縣的家家戶戶。

根據(jù)2022年僑情統(tǒng)計(jì)，青田縣華僑華人超萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）就有9個(gè)，其中鶴城街道、溫溪鎮(zhèn)、仁莊鎮(zhèn)都在3萬人以上。可以說，幾乎每一個(gè)青田人，都有在國外打拼的親戚。

前兩年春節(jié)，受到疫情管控政策影響，入境需要花費(fèi)大量的金錢與時(shí)間。飛機(jī)票貴且一票難求，另外青田對入境人員實(shí)行嚴(yán)格的健康管理措施，最久的要集中隔離“14+7”天。年年回國的一些青田僑胞也選擇了觀望。

甌江上，夜幕中的“網(wǎng)紅橋” / 受訪者提供

壓抑許久的思鄉(xiāng)之情，這一次終于能夠得到疏解。伴隨著2022年底疫情防控政策的不斷優(yōu)化調(diào)整，今年春節(jié)超3.8萬名青田籍華僑華人回到家鄉(xiāng)過年。

杜平平是較早回國的僑胞之一。12月5日，他就坐上了從德國飛往杭州蕭山機(jī)場的航班。在10個(gè)多小時(shí)的旅程中，他的心中難掩欣喜，“因?yàn)橐恢倍蓟夭粊怼??；厍嗵锢霞抑?，他跟家里一個(gè)弟弟通了話。在杜平平無法回國的時(shí)候，只能由這位弟弟到養(yǎng)老院照看母親。兩人隔著電話，分享著這份期盼已久的喜悅。

在8天的入境隔離之后，杜平平立馬到麗水的養(yǎng)老院看望母親，他從早到晚地陪伴著母親，走過了一段極珍貴的時(shí)光。

大年三十，他去寧波和那邊的親戚們一塊兒過年。到了正月初九，杜平平終又返回了青田縣。對他來說，老家過年的氛圍，終究是不一樣的熱鬧。

杜平平說，青田人尤愛走親訪友，請客吃飯，喜慶熱鬧極了。餐桌上的豐盛也別有意義，“像我們青田有很多小吃，外地沒有的”“這邊的山粉餃、山粉面、千層糕，每年回來要吃著。我們從小在青田長大的，都想吃家鄉(xiāng)的這些東西。味道，一直忘不掉。”

在老先生興奮地聊著家鄉(xiāng)特色時(shí)，他的表弟徐先生在一旁忍不住插話：“青田人還有一個(gè)特點(diǎn)，在正月初一二上墳的人很多?！痹瓉?，回國的僑胞不一定能在清明節(jié)回鄉(xiāng)，平時(shí)更沒有機(jī)會祭祖，所以很多人會在初一上墳，這漸漸成了青田的特色。杜平平一回青田，也是先去了祖墳。

周勇，青田縣僑鄉(xiāng)進(jìn)口商品城商會的會長，他在1992年出國，自1996年起一直在意大利從事餐飲、國際貿(mào)易生意，2015年以后，他響應(yīng)政府號召開始進(jìn)口國外產(chǎn)品，如意大利葡萄酒等。

進(jìn)口商品城 / 受訪者供圖

今年春節(jié)，他見到了許多老朋友，都是好幾年沒回國的意大利僑胞，難得聚在一塊兒，特別興奮。

這種興奮的情緒，涌動在整個(gè)青田縣城的“年”里。

車流、人流如織，沿街商鋪也紅火了。周勇了解到，有一些服裝店店員都很感激華僑，今年春節(jié)忙得打包都來不及，生意明顯好了很多。

周勇說：“回來的幾萬人，都是帶動消費(fèi)的主力軍?；貋碣I東西、請客吃飯，還要買點(diǎn)東西帶到國外去。因?yàn)槿A僑的回歸，今年整個(gè)市場的氛圍確實(shí)是很熱鬧?！?/p>

能吃苦的青田人

如今的青田，有許多光鮮的標(biāo)簽：中國房價(jià)第一縣、外匯第一縣、人均存款第一縣……這些光榮的后面，是青田人用數(shù)代的艱辛換來的。

青田山多田少，是“九山半水半分田”之地。

清光緒版《青田縣志》描繪，古時(shí)青田人只能“梯山為田，窖薯為糧，終歲勤勞而不得飽”。有位當(dāng)?shù)嘏e人用“四無”來概括青田：“無平田衍土以耕，無柔桑良葛以織，無魚鹽商賈之利，無畜牧販賣之饒，東南之磽壤也”，足可見青田人民自古營生之艱難。

堅(jiān)韌要強(qiáng)的青田人，并未向貧瘠的自然環(huán)境屈服。他們將自西向東穿縣而過的母親河甌江作為走出群山的水路，向著一個(gè)更廣闊的世界闖蕩。

八百里甌江穿境而過 / 受訪者供圖

青田也給予這片土地上的子民一個(gè)最好的籌碼：青田石。

青田石是中國“四大名石”之一，使用歷史悠久。在如今青田山口鎮(zhèn)的石雕小鎮(zhèn)入口，還掛著一句標(biāo)語：“華僑是出了國的石雕，石雕是沒有出國的華僑?！边@句出自浙江作家黃亞洲的說辭，正好點(diǎn)出了早年華僑與石雕之間命定般的聯(lián)系。

著名記者鄒韜奮，曾在游記中記錄了1933年他在巴黎的見聞，一位熟悉“青田人赴歐緣起”的朋友告訴他：“最初約在前清光緒末年，有青田人某甲因窮苦不堪，忽異想天開，帶著一擔(dān)青田所僅有的特產(chǎn)青田石，由溫州?？诙髦辽虾?，想賺到幾個(gè)錢以維持生活，結(jié)果很不得意，不知怎的竟得由上海漂流到歐洲來”，后又陰差陽錯，歐洲人挺喜歡他帶的青田石雕，漸漸這位青田人竟發(fā)起小財(cái)。消息傳到家鄉(xiāng)，越來越多人出洋冒險(xiǎn)，“不到十年，竟布滿了歐洲！最多的時(shí)候有三四萬人”。

青田以石雕文化聞名 / 受訪者供圖

青田縣的一位石雕師傅羅飛雄告訴我，在過去，的確有些青田商販會帶著小的青田石擺件沿路叫賣，賺到路費(fèi)之后就跑到外國，先是到東南亞，然后走得越來越遠(yuǎn)，往歐洲各國發(fā)展。青田縣1991年僑情普查就明確寫道：“清嘉慶二年（1797年），本縣山口鎮(zhèn)陳半山人留國云，曾攜石雕東渡日本銷售，至今近200年歷史?！?/p>

百年來，青田人的致富之路充滿著磨難。文學(xué)家季羨林曾在《留德十年》一書中提到，他曾從一些“青田商人”口中聽過他們的苦難旅程，有的同胞為節(jié)省路費(fèi)，走海路時(shí)會被鎖在貨箱里，要是不幸的話就命殞途中。

季羨林寫道：“我們的青田老鄉(xiāng)走這一條路，不知道要吃多少苦頭，經(jīng)多少磨難?！薄安簧偃丝退喇愢l(xiāng)，即使幸存下來，也是十年八年甚至幾十年回不了家?！薄斑@樣辛辛苦苦，積攢下一點(diǎn)錢，想方設(shè)法，帶回青田老家。這些人誓死不忘故國……”

字字泣血。

這樣吃苦的精神今日依然存在。周勇介紹，如今大多數(shù)僑胞是在改革開放以后走出去的，尤其是千禧年前后，形成過出國打工的熱潮?！扒嗵锶A僑的特點(diǎn)是新僑比較多，大家對于家鄉(xiāng)的情結(jié)比較濃厚，聯(lián)系比較緊密，對祖國、家鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，愛國愛鄉(xiāng)，樂于回報(bào)家鄉(xiāng)?！?/p>

杜平平去德國的時(shí)候，正是改革開放初期。此前，他是一名工廠工人，在去德國之前，他才開始學(xué)廚?！扒嗵锾锏睾苌?，本地生活很艱苦，所以大家都不怕苦。出去的目標(biāo)很簡單，就是多賺點(diǎn)錢?！倍牌狡接浀?，1981年時(shí)他的月薪是1000多元人民幣，而妻子在國內(nèi)每月只能賺36塊錢。

青田人身上自帶一種投石問路的開創(chuàng)精神 / 《溫州一家人》劇照

為了立足，青田人很能吃苦。一開始，杜平平在叔叔的餐館后廚燒菜，每天要工作10個(gè)小時(shí)以上。為了能多賺點(diǎn)錢，青田人的中餐館常常營業(yè)到很晚，總是全年無休。“我們一年干到頭，舍不得關(guān)門，想想這邊關(guān)一天門就損失很多錢。因?yàn)橄攵噘嵰稽c(diǎn)錢，也不肯回鄉(xiāng)?！?/p>

一直在海外漂了十多年后，杜平平才重新回了一次青田。

親戚網(wǎng)絡(luò)，散布全球

在青田，有這樣一句話：“闖五洲，走四海，走不出青田的山和水。”意思是，青田人在全世界闖蕩，但卻出了名的團(tuán)結(jié)，總能幫扶互助。

杜平平對此深有感觸。在德國打工五六年之后，杜平平打算開一家自己的餐館。在親戚的餐館試一段時(shí)間，再自己創(chuàng)業(yè)，這是青田人在歐洲立足的普遍模式。創(chuàng)業(yè)需要不少本錢，當(dāng)時(shí)的杜平平還差一兩萬馬克。

青田兼具海納百川的世界情懷，東方神韻與西方文明無聲碰撞與交融

“本錢哪里來？你剛出來，哪里有這么多本錢?？孔约捍蚬?，不知道要打到什么時(shí)候才能賺夠。那時(shí)候，親戚、朋友都會拿錢出來給他開店，有的拿幾千，有的拿幾萬，讓店開起來，等賺到以后再還錢。我們青田人很團(tuán)結(jié)的?！?/p>

杜平平說，當(dāng)時(shí)在歐洲的青田人都是這么鼎力支持自己的同胞的，甚至于連打欠條都不用，青田人很講信用。

生意好的話，有的人在一兩年內(nèi)就能賺回本，差的話要四五年才能把借來的錢還掉，但親友從不計(jì)較。開店兩三年時(shí)間，杜平平也把債還掉了。

“青田豆腐縣，不是親就是眷?！边@一句俗語拉近了青田人彼此之間的距離。因此，逢年過節(jié)，青田人之間也愿意走親訪友，在外打拼的經(jīng)歷令青田人之間建立了更深的情感羈絆。

親戚帶親戚，朋友帶朋友，出國打拼的青田人越來越多。

到了80年代末90年代初，青田還發(fā)展出了專門的中介，負(fù)責(zé)幫助同鄉(xiāng)辦理出境、居留證等事宜。青田人陳先生告訴我，他在2006年前后也想過出國，那時(shí)他30多歲，本來證件都辦好了，后來聽說國外一個(gè)月大概賺萬把塊錢，而他在國內(nèi)做生意也有差不多的收入，而且出國的中介費(fèi)高達(dá)二十幾萬，因此他放棄了。

青田有著獨(dú)特的華僑精神 /《溫州一家人》劇照

團(tuán)結(jié)，作為青田僑鄉(xiāng)文化的一種靈魂氣質(zhì)，一直延續(xù)至今。

2020年初，青田上過幾次熱搜，讓全國人民認(rèn)知了這一群為國為鄉(xiāng)捐物捐資的青田華僑。周勇記得，當(dāng)國內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)，海外僑胞就積極聯(lián)動，支援家鄉(xiāng)。“當(dāng)時(shí)醫(yī)用物資比較緊缺。我在國內(nèi)積極聯(lián)系海外一些僑團(tuán)，采購了許多物資，比如進(jìn)口商品城商會采購了1000多個(gè)額溫槍，想辦法運(yùn)輸回國內(nèi)，給到有關(guān)部門?！?/p>

不久后，國外疫情暴發(fā)，意大利成為海外最嚴(yán)重的國家之一?！白鳛橐獯罄A僑，我第一時(shí)間被市境外防疫專班叫過去，作為志愿者跟海外僑胞對接，關(guān)注他們的處境，聯(lián)絡(luò)政府部門提供一些幫助。當(dāng)時(shí)運(yùn)輸藥品并不容易，我們想盡辦法將中藥等一些物資出口到僑胞手上?！?/p>

周勇仍為僑胞與家鄉(xiāng)在特殊困難時(shí)期的種種互助而感動?！扒懊媸侨A僑援助家鄉(xiāng)，后來是當(dāng)?shù)卣畮ь^援助海外僑胞，確實(shí)是雪中送炭，解決了很多問題?！?/p>

縣城如何變成“小歐洲”

2023年1月29日晚，春節(jié)的喧囂已漸從“與非咖啡館”里退去。我來到這家臨江東路上的網(wǎng)紅咖啡館，和本地咖啡師潘文文聊了聊這幾年青田興起的咖啡熱。

在青田，1000多米的臨江東路上，散布著近百家咖啡館、酒吧。按照行業(yè)統(tǒng)計(jì)報(bào)告，一個(gè)青田縣城有咖啡館300多家，人均咖啡館數(shù)量要超過不少大城市，日均咖啡消費(fèi)超1.5萬杯，年人均咖啡消費(fèi)量超過90杯。

街頭巷尾隨處可見西餐廳、咖啡店 / 受訪者供圖

喝咖啡，幾乎成了這個(gè)小縣城里人們最普遍的生活日常。

潘文文在這家咖啡館工作了8年，從未見過生意像今年春節(jié)這般熱鬧。從臘月二十八九開始，咖啡館三名店員忙得沒有空閑，許多產(chǎn)品都賣到斷貨。人最多的時(shí)候，不僅是吧臺，就連門口都坐滿了人。

據(jù)潘文文觀察，有1/3是外地游客，他們會在天氣最好的中午坐在店外曬太陽；本地人會挑稍微空閑的時(shí)候來喝咖啡。這種爆滿的情況并不多見，咖啡館甚至要比疫情前還要受歡迎。

潘文文自己也愛喝咖啡，每天要喝上三杯，其中一兩杯會是意式濃縮。最初是為了提神，后來慢慢沒有什么效果了，卻已成了她的生活習(xí)慣。

青田當(dāng)?shù)刈畛雒囊馐綕饪s

青田人喝濃縮，常常是一口，就一杯下肚。小小一杯，30毫升左右，迷你咖啡似的，但一口下去，味道極沖。據(jù)說這也是老華僑帶回來的習(xí)慣，在餐廳工作時(shí)若忙得連口氣都沒時(shí)間喘，青田人就猛喝一口濃縮，解困。發(fā)展到后來，青田的意式咖啡要比標(biāo)準(zhǔn)濃上許多，油脂也要更厚。

出于好奇，我也試著品嘗了一杯青田濃縮，入嘴就發(fā)現(xiàn)，根本沒辦法一口悶。味道濃重、酸苦，新手飲者，很難一下子理解青田人對濃縮的偏愛。

“青田人一天自己要消耗掉1萬杯的濃縮，這是很驚人的數(shù)據(jù)。”潘文文對我說。

但看看青田人的日常就不覺得驚訝了：周圍的上班族們，每天會從這家8時(shí)30分開門的咖啡館打包一杯咖啡去單位；朋友聚會的地點(diǎn)會放在咖啡館，青田“萬物皆可咖”，就連麻將館、茶館、炒菜館里，都能混搭賣咖啡；某日我在中園街上，一點(diǎn)開地圖就能看到附近有12家咖啡館……

余菲是一名南昌人，她在年輕時(shí)為了愛情留在了青田，后來辭職創(chuàng)業(yè)，在2011年開了這家與非咖啡館。當(dāng)時(shí)的青田，做精品咖啡的店并不多，大部分的店都是設(shè)了個(gè)咖啡吧臺。余菲想要打造的是一個(gè)有家的感覺的地方，一個(gè)美好的、獨(dú)立的空間。

伴隨著微博的流行，這家有些文藝的咖啡館很快就火了。三年后，余非開了第二家咖啡館，后來又創(chuàng)辦了咖啡烘焙工廠。余非也見證了青田咖啡的爆發(fā)式增長。2019年，這個(gè)小縣城的咖啡館數(shù)量大約在100家，短短兩年內(nèi)，數(shù)量就增長到200多家。

“好心情咖啡廳”，青田街上看著最尋常的那種店，里面既有棋牌室，還有各色小炒。老板娘告訴我，咖啡廳是去年5月開的，原本僅是麻將室，會為客人免費(fèi)提供咖啡。但是青田人太愛喝咖啡了，于是他們后面專門做成咖啡廳，滿足周圍居民的需求。

在小紅書上，與“青田咖啡”相關(guān)的筆記多達(dá)2500余條

這家咖啡廳陳設(shè)簡單，他們基本上以提供濃咖為主，每天也能賣出幾十杯，一些熟客一天喝上三四杯都很正常。

如今，僑鄉(xiāng)文化成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的動力源泉，如咖啡、紅酒、美食，給了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者足夠迷人的想象空間。想回鄉(xiāng)發(fā)展的青田僑胞也變多了。在年輕的青田一代人身上，那種想要出國打工的熱望不見了，這都得益于過去一代代華僑為他們創(chuàng)造的更多選擇的機(jī)會。

在青田的那幾日，我時(shí)常沿著甌江踱步，在大街小巷中穿梭，很能感受到為什么這座縣城會收獲外地年輕人的喜愛。街上有著濃濃歐式風(fēng)情的建筑，隨手一拍就很有大片范，走幾步便能看到一家西餐廳或者咖啡館，書、酒、音樂、咖啡，所有帶著美好意味的事物組成了慵懶、靜謐的“小歐洲”氣質(zhì)。

臨江東路上濃濃歐式風(fēng)情的建筑 / 受訪者供圖

上世紀(jì)80年代離開青田的杜平平在90年代回鄉(xiāng)時(shí)，驚嘆于家鄉(xiāng)的變化，他連離開時(shí)的家鄉(xiāng)路都找不到了。此后三五年回一次老家，每次他都覺得變化頗大。

杜平平的兒女很小便跟著他在國外生活，后來一路讀到博士，順理成章進(jìn)入德國公司工作。2月12日，他又將踏上離鄉(xiāng)的飛機(jī)。他對我說，以后如果身體康健，有機(jī)會還是很想回來過春節(jié)?！凹亦l(xiāng)各種小吃，親人朋友，就是聽到家鄉(xiāng)話音也感覺特別親近、高興?！?/p>

但他心里也有憂愁：“多數(shù)老華僑華人，只要國內(nèi)有直系親人，絕大多數(shù)都想回家，落葉歸根。如果孩子們都在國外成家立業(yè)，就會猶豫不決、舉棋不定，有點(diǎn)無奈了。我就是屬于后面這種了。”

采訪的最后，這個(gè)在故土與他鄉(xiāng)各度過半生的老先生，忍不住說起這一代青田僑胞的心里話：“老一代華僑華人都很愛自己的國家、民族，祖國越富有越強(qiáng)大，在國外越有地位，越被外國人瞧得起?！薄跋Ｍ胤秸嘞曼c(diǎn)功夫，與國外30歲左右、50歲左右的人多點(diǎn)交流，讓他們回國內(nèi)多一點(diǎn)感受到發(fā)展和方便，這樣間接爭取到第四代華僑華人認(rèn)同、熱愛自己的國家、民族?！?/p>

許許多多的青田人走得很遠(yuǎn)，也始終被故鄉(xiāng)那根線牽著，牽掛一生。