“父親74歲患有哮喘，獨居。身為兒子本應(yīng)陪伴，但因為身邊工友都陽了，怕病毒傳染給父親。鄰村出現(xiàn)很多一整家一整家的陽，甚是擔(dān)心，所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣城醫(yī)院買不到藥。”湖南懷化辰溪縣板橋村一位返鄉(xiāng)男子在一個名為“農(nóng)村退燒救助行動”的公益項目上留言。

【資料圖】

“農(nóng)村退燒救助行動”自2022年12月14日發(fā)起，項目方通過收集社交平臺上各地農(nóng)村求助信息，對接藥企和當(dāng)?shù)卮遽t(yī)或志愿者，完成民間自助。目前，城市醫(yī)療資源告急的消息受到廣泛關(guān)注，鄉(xiāng)村老人的聲音則更難被聽見。

第一財經(jīng)記者采訪多位求助者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人普遍閉門不出，此前既未被感染，對新冠病毒的認(rèn)知也不清晰，近期才開始戴上口罩。因為信息滯后，他們很難比城市居民更快儲備發(fā)燒藥品。作為沉默的大多數(shù)，他們的求救信息也多是由遠(yuǎn)在外地或是提前返鄉(xiāng)的子孫輩代為發(fā)出。

根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，截至2020年11月1日，我國鄉(xiāng)村人口約5.1億人，與10年前相比減少1.64億。鄉(xiāng)村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)分別高出7.99、6.61個百分點，據(jù)此計算，鄉(xiāng)村60歲以上老人約有1.2億，65歲以上老人約有9037萬。

無論面對的是基礎(chǔ)病還是新冠病毒，老年人都是薄弱群體，而農(nóng)村老年人還必須直面缺醫(yī)少藥的情況，這個冬天，他們的境遇會如何？

廣西柳州市某村衛(wèi)生室在給老人問診和派發(fā)藥品 供圖/鄭宏彬

醫(yī)藥緊缺

“藥也買不上，在家里睡著呢，我也不知道自己陽沒陽，沒做核酸?！贝迕窭蠀?0歲，他所在的陜北某村共1800余人，比他年紀(jì)大的老人大約有400人，占比約四分之一。

在疫情放開以前他不敢去買感冒藥，怕被送到方艙，放開之后他再去衛(wèi)生所，發(fā)現(xiàn)買不到藥了。2022年12月初，老吳發(fā)燒了，鄉(xiāng)村醫(yī)生上門給他輸液。老吳有關(guān)節(jié)炎，而診所沒有暖氣，他無法去診所打針，他網(wǎng)購的藥品一度也物流不暢，“東北、內(nèi)蒙古的藥下不來，西南的藥還可以來”。

之后家里的孫子和老伴也發(fā)燒了，每人輸液3天，老吳比他們少輸1天，“因為總要有個人照看家”。大概十天之后，老吳一家基本沒有癥狀了。后來，村里的病患基本都收到了一兩片布洛芬，有的來自政府發(fā)放，有的來自民間志愿者，但診所和醫(yī)院還是買不到退燒藥，“如果吃完了（布洛芬）不見好也沒辦法，忍忍也就好了，就是好得慢點”。

元旦以后，村里九成的人都陽了，診所里因感冒求診的人還是很多，但比一個月前要少些。

在“新十條”頒布之前，許多鄉(xiāng)村診所和衛(wèi)生院基本不收治發(fā)熱病人，因此儲備的發(fā)熱、感冒藥物有限，個別地區(qū)基本為零；而在政策轉(zhuǎn)向后，鄉(xiāng)村發(fā)熱病例大幅提高，相關(guān)藥品的采購儲備一時間難以跟上。村鎮(zhèn)衛(wèi)生所（院）通過替代藥品、中藥以及輸液等方式應(yīng)對病患需求。但由于此前陽性病例都直接被收走隔離，許多鄉(xiāng)村基層醫(yī)生對于新冠治療方案并無準(zhǔn)備，“有什么用什么”的現(xiàn)象較為普遍。

鄉(xiāng)村醫(yī)療資源緊缺之時，“農(nóng)村退燒救助行動”這樣的公益項目開始介入民間自助。但據(jù)“農(nóng)村退燒救助行動”發(fā)起人之一鄭宏彬介紹，一些村鎮(zhèn)在對待民間救助的態(tài)度上比較謹(jǐn)慎，一方面希望醫(yī)藥資源盡快到位，另一方面又不希望媒體和民間團(tuán)體等過多介入。

陜西漢中市某村給村民派發(fā)藥品 供圖/鄭宏彬

劉桂芬是黃岡市浠水縣人民醫(yī)院的一位醫(yī)生，她告訴記者：“我們醫(yī)院編制床位是1200（張），現(xiàn)在加到了1800張，走廊加了很多床，空一個進(jìn)來一個。輕癥基本進(jìn)不來，住院的都是老人，大多患有高血壓、糖尿病、肺氣腫等?？h醫(yī)院主任一級的醫(yī)生會去鄉(xiāng)村摸排，將重癥患者及時轉(zhuǎn)運到縣醫(yī)院來?！?/p>

從2022年12月23日晚上開始，浠水縣人民醫(yī)院通知所有科室都要接收發(fā)熱病人，接著每一層樓收滿，新接收病人基本都是合并肺炎感染，醫(yī)生忙得不可開交，工作時間變成早8點到晚8點。據(jù)《鄂東晚報》報道，自2022年12月中旬以來，浠水縣人民醫(yī)院發(fā)熱患者激增，最多一天接診最高峰達(dá)近500余人次，醫(yī)院抽調(diào)了20余名行管后勤科室具有醫(yī)療背景人員支援一線。

劉桂芬回憶，2022年12月25日前后最為忙碌，有醫(yī)生陪同病人轉(zhuǎn)運到武漢的大醫(yī)院，病床位依然要等。但元旦過后，病人沒有之前那么多，去武漢的醫(yī)院也不需要等太久床位。“春節(jié)前后人員流動或許會有一個新的高峰，以往春節(jié)時候也比平時要忙”。

鞭炮一響，就知道又走了一位老人

雖然存在缺醫(yī)少藥，但老吳沒聽說村里有重癥的病例和大量死去的老人，大部分人當(dāng)作一次比較嚴(yán)重的感冒。但在另一些地方，情況大不一樣。

湖北黃岡人老孔今年76歲，他感覺到最近村里去世的老人變多了，“有的八九十歲的老人在家里就走了，并未送醫(yī)院。本縣最好的棺材以往賣5000元一副，最近半個月都賣到一萬多?！?/p>

老孔所住的黃岡某地城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)共有200多戶千余人，每戶都有老人一兩名，總體老齡化比例在20%以上。去年12月17日，患有高血壓、冠心病、中風(fēng)等多種基礎(chǔ)病的他開始發(fā)燒感冒，服藥后渡過難關(guān)。公務(wù)員退休的他是當(dāng)?shù)蒯t(yī)養(yǎng)條件較好的一批人，有城鎮(zhèn)職工保險和慢性病醫(yī)保。但即便如此，小區(qū)對于其健康情況并未建立檔案，疫情沖擊之下社區(qū)也并未對他進(jìn)行排查。

最近，小區(qū)里放了幾次鞭炮，鞭炮一響，他就知道又走了一位老人。

從事農(nóng)村工作多年，老孔對于農(nóng)村醫(yī)養(yǎng)差距深有感觸。“無兒無女的‘五?！先擞烧鲥X看病養(yǎng)老，兒女有錢或者自己有退休工資的老人也可以頤養(yǎng)天年。但中間那批自身有重大疾病、兒女又在外打工經(jīng)濟(jì)條件一般的老人，境遇最糟，每月100多元的農(nóng)村養(yǎng)老金無法覆蓋他們的生活，即便縣醫(yī)院可以報銷60%，但余下部分對農(nóng)村老人而言依然是很大負(fù)擔(dān)，他們生不起大病?！?/p>

據(jù)老孔介紹，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老人平時可以去社區(qū)或鄉(xiāng)村醫(yī)院買藥，看一些小病或者慢性??；生了大病無人照料的情況也不罕見。中風(fēng)之后，老孔去當(dāng)?shù)貧埪?lián)辦的護(hù)理院做過康復(fù)，看到那里的一些農(nóng)村老人晚景凄涼，“獨自一人癱了七八年，最后慢慢就走掉了”。

根據(jù)第七次人口普查結(jié)果，黃岡市65歲及以上人口91.85萬人，占比為15.61%，已步入老齡化社會。截至2021年，該市城鎮(zhèn)化率不到50%，排在全省倒數(shù)第三。

為何有的老人把新冠當(dāng)作大感冒，而有的卻因此送命？又為何部分農(nóng)村老人重癥并未就醫(yī)？

前述醫(yī)護(hù)人員介紹，“新冠感染有很多癥狀。有的年紀(jì)大的、心肺功能不好的老人，他可能會合并肺部感染嚴(yán)重?！彼硎?，“有些年紀(jì)大的人，估計是從心里面已經(jīng)接受了這個事實，覺得自己治不好了。但也有些老人90多歲，血氧降到七八十了，家屬的搶救意愿還是比較強(qiáng)?！备鶕?jù)連續(xù)幾版《新冠診療方案》，血氧飽和度低于93%即為重癥患者，需要進(jìn)行輔助呼吸治療。

國家衛(wèi)生健康委員會醫(yī)政司司長焦雅輝近日表示，春節(jié)將近，隨著人員流動的增加，城市疫情有可能蔓延到農(nóng)村，增加農(nóng)村疫情防控壓力。要提前布局，一方面讓藥能夠發(fā)下去；另一方面要讓農(nóng)村的重癥患者，特別是老年重癥患者及時轉(zhuǎn)上來。

鄉(xiāng)村醫(yī)生：和農(nóng)村一起老去

郭紅衛(wèi)是浠水縣的一名村醫(yī)，村里4000多人中，65歲以上老人有600～700人。他所屬的鎮(zhèn)衛(wèi)生院有四支家庭醫(yī)生團(tuán)隊，每支對應(yīng)三四個村，每個村有兩名家庭醫(yī)生。

浠水縣位于大別山南麓，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和人口大縣，也是勞務(wù)輸出的大縣，每年有超20萬，接近四分之一的人在外務(wù)工，當(dāng)?shù)乩淆g化趨勢加深。

2022年12月22日，第一財經(jīng)采訪郭紅衛(wèi)時，他咳嗽加重，“估計是陽了，要休息幾天”。他已經(jīng)64歲，接下來幾天的問診工作會交給另一位“年輕”的村醫(yī)——也年近60歲。

河北保定的村醫(yī)秦海從上世紀(jì)80年代開始從業(yè)，“趕上了赤腳醫(yī)生的尾巴”，前幾年，他考取了執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師。

2022年12月初，秦海經(jīng)歷了最忙碌的時候，早上5點就會被病人的敲門聲叫醒，在發(fā)燒狀態(tài)下開始一整天長達(dá)十幾個小時的忙碌，每日接診數(shù)十病人，還經(jīng)常上門治療。

村里65歲以上的老年人有80多位，他們的基礎(chǔ)病、常用藥，秦海心里都有一本賬。如今，村里的老人越來越多，新生兒越來越少，秦海也步入暮年，周圍像他這樣干了幾十年的同行寥寥無幾。

一些年輕的村醫(yī)選擇了離開。

哈爾濱的李 同 強(qiáng)曾是一名村醫(yī)，但因為“個人發(fā)展原因”，40多歲的他選擇在2019年離開這支隊伍，去城鄉(xiāng)接合部開自己的中醫(yī)診所?！稗r(nóng)村醫(yī)生的工作量非常大，除了治病還要承擔(dān)當(dāng)?shù)氐墓残l(wèi)生事務(wù)，收入水平和覆蓋人口掛鉤，總體收入來源非常有限?！彼嬖V記者。

在秦?？磥?，上世紀(jì)八九十年代是職業(yè)高光時刻，那時鄉(xiāng)村醫(yī)生受尊敬，逢年過節(jié)總有人上門送禮；之后，村里的瓦匠木匠開始吃香，村醫(yī)的收入下滑，愿意干這行的年輕人越來越少，因此許多村醫(yī)到了退休年齡還會被返聘。

根據(jù)國家衛(wèi)健委每年發(fā)布的《我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，我國行政村和村衛(wèi)生室數(shù)量逐年減少，鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍正在逐漸萎縮，近兩年減少14.6萬人。

持有鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書經(jīng)注冊可以在村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)從事預(yù)防、保健和一般醫(yī)療服務(wù)；持有執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師則可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或村衛(wèi)生室執(zhí)業(yè)。截至2021年底，兩者合計人數(shù)約為117萬人，平均每人對應(yīng)約80位65歲以上的農(nóng)村老人。

因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量減少，其一是因為農(nóng)村人口的減少；其二是部分鄉(xiāng)村醫(yī)生升級成為執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師，這并不代表他們就不在鄉(xiāng)村問診，每千農(nóng)村居民的村醫(yī)數(shù)近十年來實際上在提升。

截至2021年底，中央財政累計投入14.3億元，共培訓(xùn)基層衛(wèi)生人員59萬人，其中鄉(xiāng)村醫(yī)生38萬人。

2022年10月，國家衛(wèi)健委對《關(guān)于加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍建設(shè)助推鄉(xiāng)村振興的提案》作出答復(fù)，在崗村醫(yī)可以按照規(guī)定根據(jù)不同身份參加機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險、企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險或城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險。對于老年離崗村醫(yī)，多數(shù)地方采用發(fā)放定額補助或根據(jù)服務(wù)年限給予年資補助的方式提高養(yǎng)老待遇。醫(yī)療保障方面，國家醫(yī)療保險體系不斷完善，村醫(yī)可按規(guī)定參加基本醫(yī)療保險并享受相應(yīng)的待遇。

農(nóng)村養(yǎng)老院：“能防守就防守”

胡霞是鄂東農(nóng)村一家養(yǎng)老院的院長。2022年12月21日，胡霞告訴第一財經(jīng)，院里出現(xiàn)了兩位陽性老人，他們的家屬剛往院里送過東西，有可能將病毒帶來了進(jìn)來。兩位老人被隔離起來，胡霞手里還有50到100份各式感冒發(fā)燒藥物，“能防守就防守”。但到了元旦，全院基本全陽了。

這家康養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有300多個床位，配備三位全科醫(yī)生、一位理療師，目前收治老人160多名。他們平均年齡在80歲以上，最大的102歲，基本是生活不能自理的癱瘓老人，心梗、腦梗時有發(fā)生。如果老人出現(xiàn)緊急狀況，他們會先行搶救，然后送到十幾分鐘車程的縣人民醫(yī)院。

但在疫情大面積暴發(fā)期間，去縣醫(yī)院的救護(hù)車需要等待更長時間，有時四五十分鐘，有時三個小時?！拔覀兊尼t(yī)療手段只能檢測出老人有肺部感染，進(jìn)一步治療要送醫(yī)院，但現(xiàn)在急救資源緊張，有時需要家屬自行開車送老人去醫(yī)院”。

等待時間變長的還有殯儀館的車。胡霞的養(yǎng)老院近期已往外送出20多位老人，有的去了醫(yī)院，有的被接回家，還有的離開了人世，“去世的多是心肺功能不好的老人，在‘陽康’之后病情加重，一些家屬無奈選擇放棄”。

去年上半年，復(fù)旦大學(xué)老齡研究院在全國539家養(yǎng)老院發(fā)布調(diào)研報告。報告顯示，疫情防控方面，六成受訪養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)缺乏專業(yè)人員、機(jī)構(gòu)老年人新冠疫苗接種率相較居家老年人明顯偏低；有四成機(jī)構(gòu)在封閉管理期間存在不同程度的生活物資短缺；8.24%的機(jī)構(gòu)表示經(jīng)?；蛞恢贝嬖诜酪呶镔Y短缺，35.52%的機(jī)構(gòu)存在一些急需醫(yī)療物資（如導(dǎo)尿管）短缺的情況，60%的機(jī)構(gòu)存在藥品短缺的情況，尤其是罕見病、精神類藥物。

此外，66.05%的受訪機(jī)構(gòu)表示2020年以后年平均營業(yè)收入比疫情前明顯有所下降，其中78.37%的機(jī)構(gòu)下降率不超過40%；68.83%的機(jī)構(gòu)反映由于疫情期間員工的總體工作負(fù)荷增加導(dǎo)致機(jī)構(gòu)人手出現(xiàn)短缺，60.48%的機(jī)構(gòu)疫情期間出現(xiàn)員工離職導(dǎo)致人力資源匱乏。

胡霞的養(yǎng)老院同樣面臨困難，此前當(dāng)?shù)貒幖瘓F(tuán)和民政部門已和她對接，但養(yǎng)老院重癥老人逐漸增多，國藥集團(tuán)藥品資源也變得緊張，她只能另尋渠道找藥?！艾F(xiàn)在已經(jīng)花了20多萬元儲備各類中西藥，由于老人不同的基礎(chǔ)病和一些藥物不能同時服用，我們還需要到武漢等地去采購多種藥物?！?/p>

養(yǎng)老院面臨的另一個現(xiàn)實問題是急缺能夠幫助醫(yī)生治療的護(hù)士（而非護(hù)理）。和村醫(yī)群體類似，農(nóng)村老人護(hù)理人員的年齡也普遍偏大。胡霞所在的養(yǎng)老院員工多是50歲左右文化程度較低的農(nóng)村婦女。

和全國幾乎所有養(yǎng)老院一樣，疫情3年，這家養(yǎng)老院一直處于封閉和半封閉的狀態(tài)。即便全國已經(jīng)放開，整個縣和養(yǎng)老院內(nèi)已經(jīng)陽了大片，但養(yǎng)老院依然嚴(yán)防死守，害怕外界帶來更多的感染。

出于安全考慮，胡霞謹(jǐn)慎收住新的老人。而一些老人因家庭負(fù)擔(dān)不起住院費用被家人接回?！拔覀冞@里有些癱瘓老人，拖欠費用好幾萬。兒女在外打工，但今年都沒收入，我們也不好催他”。

56歲的胡霞目前每月退休工資有5000元，她為自己在這家養(yǎng)老院選好了養(yǎng)老房。但大部分農(nóng)村老人每月只能領(lǐng)取幾十到幾百不等的養(yǎng)老金，兒女負(fù)擔(dān)很重。

“中國傳統(tǒng)就是‘水往下流’，在老人和孩子之間，大部分人肯定選擇照顧小孩，這些癱瘓老人就只能留給我們照顧。一些老人剛住進(jìn)來思想上還不愿意，但一個月左右也就適應(yīng)了這里的生活。”胡霞說，“要是哪天所有老人不管有沒有兒女，都能像‘五?！菢佑姓械装蚕硗砟昃秃昧恕！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中劉桂芬、郭紅衛(wèi)、秦海、胡霞為化名）