作者｜周一圍

(相關(guān)資料圖)

編輯｜安心

全球富豪們正在經(jīng)歷一場(chǎng)財(cái)富大縮水。

與去年10月的高點(diǎn)相比，特斯拉股價(jià)已腰斬，市值蒸發(fā)超4.7萬億元；貴為全球首富的馬斯克在特斯拉的持股縮水超萬億元。

當(dāng)世界這艘大船劇烈搖晃，似乎沒有幾個(gè)富豪可以幸免。我們?cè)凇缎录悠率赘粋冊(cè)诙山佟芬晃闹刑岬?，新加坡首富們正在?jīng)歷水逆，比如新任首富李西廷，隨著邁瑞醫(yī)療股價(jià)下跌，其身家一天縮水幾十億不是夢(mèng)。

相比他們，一些前首富們?nèi)兆泳透嗔恕?/p>

比如，當(dāng)年的全球房地產(chǎn)首富，如今正在變賣股票、豪宅、私人飛機(jī)還債，公司負(fù)債2萬億；當(dāng)年的大陸首富，如今公司現(xiàn)金流枯竭，負(fù)債超500億；當(dāng)年的服裝業(yè)首富，如今公司持續(xù)虧損，被曝裁員、欠薪，都快無路可走了。

也許你已經(jīng)猜到了，上述幾位前首富分別是恒大地產(chǎn)創(chuàng)始人許家印、國美創(chuàng)始人黃光裕、美邦服飾創(chuàng)始人周成建。

他們都曾坐上過首富之位，而且是蟬聯(lián)多次的那種；如今卻紛紛深陷困境，回天乏力。

這些前首富們是如何從巔峰跌落的？

要回答這個(gè)問題，得從他們當(dāng)年如何走上巔峰開始找原因。一旦把時(shí)間拉長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)首富的起與落，既是一個(gè)人創(chuàng)業(yè)的興衰史，更是一段經(jīng)濟(jì)周期始與終的注腳。

所以，他們的成功和失敗都不是孤例。當(dāng)時(shí)代紅利涌來時(shí)，一批人會(huì)從中受益；當(dāng)紅利消失，需要穿越周期的時(shí)候，失敗的也是大多數(shù)。

首富們的艱難時(shí)刻

不久前，倫敦最貴豪宅Rutland Gate 2-8a上架出售，引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。

據(jù)英國《金融時(shí)報(bào)》，該豪宅實(shí)際所有人是恒大創(chuàng)始人許家印。2020年，許家印通過好友出面購置這座房產(chǎn)，當(dāng)時(shí)成交價(jià)高達(dá)2.1億英鎊，是當(dāng)時(shí)私人住宅交易金額最高紀(jì)錄的近3倍。

Rutland Gate 2-8a，圖源網(wǎng)絡(luò)

如果不是現(xiàn)實(shí)所迫，許家印可能不會(huì)在購入僅2年，連修繕都還未來得及進(jìn)行就要將其出售。

恒大自去年下半年出現(xiàn)債務(wù)危機(jī)。據(jù)媒體報(bào)道，2021年7月1日—2021年11月16日，許家印已拿出70億現(xiàn)金幫助恒大應(yīng)對(duì)危機(jī)，資金來自他個(gè)人抵押股票，出售香港的別墅和私人飛機(jī)，他甚至將自住的房子也擺上了貨架。

但這對(duì)于負(fù)債壓頂?shù)暮愦蠖?，只能說是杯水車薪。

截至去年年中，恒大總負(fù)債1.966萬億元人民幣，期內(nèi)總資產(chǎn)為2.38萬億元，資產(chǎn)負(fù)債率82.61%。

為償還債務(wù)，恒大在內(nèi)地的多個(gè)項(xiàng)目被擺上貨架。但許家印認(rèn)為，賤賣資產(chǎn)救不了恒大。

他為恒大自救開出三個(gè)“藥方”：保交樓、壓降房地產(chǎn)項(xiàng)目開發(fā)規(guī)模、向新能源汽車產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

許家印不允許任何一個(gè)恒大員工“躺平”，他已經(jīng)在公司內(nèi)部立下多個(gè)軍令狀。

重中之重是保交樓。去年至今，許家印已經(jīng)立下多個(gè)保交樓軍令狀。他今年的目標(biāo)是：交付60萬套房。他在內(nèi)部動(dòng)員員工要“大干苦干拼命干，為復(fù)工復(fù)產(chǎn)保交樓努力拼搏?！?/p>

許家印還對(duì)恒大汽車寄予厚望。今年3月，他也立下軍令狀——大干三個(gè)月，6月22日實(shí)現(xiàn)恒馳5量產(chǎn)。

但直到9月16日，恒大汽車才宣布恒馳5量產(chǎn)，10月開始交付，只是能賣多少就不知道了。

恒大希望通過債務(wù)重組化解巨額債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。但重組方案至今遲遲未能公布，時(shí)間表已從今年7月底延遲到“希望在2022年內(nèi)盡快公布”。

目前為止，中國恒大、恒大汽車、恒大物業(yè)三家恒大系上市公司2021年財(cái)報(bào)和2022上半年財(cái)報(bào)仍在難產(chǎn)中。

當(dāng)許家印還在立軍令狀艱難自救，黃光裕的第一個(gè)軍令狀已經(jīng)失敗了。

2021年2月，黃光裕立下軍令狀——18個(gè)月時(shí)間，使國美恢復(fù)原有市場(chǎng)地位。這個(gè)雄心勃勃的軍令狀讓市場(chǎng)直呼當(dāng)年那個(gè)激進(jìn)勇猛的首富又回來了。

但很快，黃首富就用一份尷尬的成績單證明自己“對(duì)執(zhí)行的困難預(yù)料不足”?，F(xiàn)實(shí)與他的目標(biāo)仍存在顯著差距。

2021年，國美零售凈虧損44.02億元，營收464.84億元，不及京東同期9516億元營收的零頭。

今年上半年，國美零售凈虧損19.7億元；負(fù)債總額585.68億元，期內(nèi)其現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物為24.09億元。

但據(jù)媒體報(bào)道其可調(diào)配資金不足賬面資金的兩成。深陷資金鏈危機(jī)的國美已經(jīng)連工資都不能按時(shí)發(fā)放了。

如今國美零售的股價(jià)已經(jīng)較黃光裕回歸時(shí)縮水超90%。面對(duì)糟糕的業(yè)績，黃光裕發(fā)聲希望“向市場(chǎng)再借三年”，但市場(chǎng)已經(jīng)沒有耐心，無人響應(yīng)了。

相比被困在一把手位置上的許家印、黃光裕，前服裝首富周成建早早地“抽身”了。

2016年11月，周成建辭任美邦服飾董事長、總裁，他的長女胡佳佳接任。但至今，周成建仍是美邦服飾最大的股東，持股比例超40%。

胡佳佳拿到的是一手“爛牌”——當(dāng)時(shí)美邦服飾增長乏力，虧損和負(fù)債率高企，僅2016年合計(jì)負(fù)債30.45億元。

近幾年，胡佳佳不僅沒能將美邦服飾帶出低谷，反而每況愈下。2022年上半年，美邦服飾營收同比大降47.49%，凈虧損同比擴(kuò)大501.37%至6.89億元；同時(shí)，其負(fù)債率也推高至91.86%。

數(shù)據(jù)來源：財(cái)報(bào)，好看商業(yè)制圖

2019-2021年，美邦服飾累計(jì)關(guān)店1871家；2022上半年，又關(guān)閉394家，其中直營店77家，加盟店317家。換句話說，過去三年半時(shí)間，美邦服飾累計(jì)關(guān)掉了2265家門店。

2022下半年，美邦還會(huì)大規(guī)模關(guān)閉虧損店鋪，強(qiáng)化三、五線市場(chǎng)，升級(jí)線上渠道。對(duì)于未來，胡佳佳說，要以最壞的打算，做最好的準(zhǔn)備，沒有退路。

“獨(dú)斷之王”沒能再造奇跡

縱觀許家印、黃光裕和周成建的成長史，可以說個(gè)個(gè)都是“窮小子”逆襲成首富的勵(lì)志故事。

他們有著相似的成長環(huán)境——出身于農(nóng)村窮苦家庭，但都很聰明，他們性格中也都有敏感、倔強(qiáng)、好賭的特征。

這些個(gè)人特征幫助他們?cè)跉v史的洪流中抓住機(jī)會(huì)，成功躍升。但過往的成功也讓他們變得更加獨(dú)斷專行，給他們今天的跌落埋下隱患。

許家印在1996年創(chuàng)立恒大，作為地產(chǎn)領(lǐng)域的后來者，許家印采取的發(fā)展策略是加大杠桿，跑馬圈地。2016年，恒大首次超越萬科成行業(yè)老大。

用20年時(shí)間，成就宇宙第一房企，許家印的成功秘訣就是“快準(zhǔn)狠”。

“野心家”許家印不僅在房地產(chǎn)領(lǐng)域做第一，還要把房地產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到新能源汽車、健康產(chǎn)業(yè)、物業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，并將各個(gè)業(yè)務(wù)逐步分拆上市，打造一個(gè)“新恒大”。

大手筆多元化的擴(kuò)張策略也將恒大推向高負(fù)債之路，即便是在2016年監(jiān)管層提出“房住不炒”，并出手調(diào)控房地產(chǎn)時(shí)，恒大依然在激進(jìn)擴(kuò)張。

2016-2021年上半年，恒大的負(fù)債一路飆升，從2015年末的6148.9億元，陡增至2016年末的1.16萬億元，之后一路猛增，直至2021年中債務(wù)達(dá)到1.97萬億，危機(jī)爆發(fā)。

數(shù)據(jù)來源：財(cái)報(bào)，好看商業(yè)制圖

有投行人士評(píng)價(jià)許家印說，“別人有多少錢干多少事，許家印是兜里有兩塊要做20 塊的事情，拽也拽不住他?！?/p>

在恒大，當(dāng)許家印要激進(jìn)多元化擴(kuò)張時(shí)，恐怕也沒有人敢拽住他。畢竟，在恒大，他極其強(qiáng)勢(shì)。

曾在恒大領(lǐng)1500萬年薪擔(dān)任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任澤平透露，他建議過恒大“去杠桿、降負(fù)債”，但被許家印一笑置之，甚至被罵“格局太小”。

當(dāng)許家印在為自己的獨(dú)斷專行買單時(shí)，黃光裕正在固執(zhí)地復(fù)用十多年前的經(jīng)驗(yàn)，試圖東山再起。

在他的指揮下，國美零售大幅舉債，燒錢買流量，大搞價(jià)格戰(zhàn)，要造“娛樂化零售平臺(tái)”。

一頓操作猛如虎，市值跌去800億。他不僅很快把家底不多的國美折騰到風(fēng)雨飄搖，虧損和負(fù)債率高企。

黃光裕之前經(jīng)常在會(huì)上罵高管，出獄回歸后，他依然能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)地大罵一個(gè)高管。他回歸后，國美電器CEO王巍等多位高管紛紛離職。

美邦創(chuàng)始人周成建則是出了名的“暴君”。有員工曾這樣評(píng)價(jià)他——“指著人鼻子發(fā)怒，拍桌子大吼，那都是常事，他的管理模式簡單說就是‘不需要你們有想法，只允許幫我落實(shí)’”。

在內(nèi)部會(huì)議上大罵員工也是他經(jīng)常干的。曾經(jīng)在一次高層會(huì)議上，周成建憤怒地批評(píng)下屬的作風(fēng)是“三蛋一不”——混蛋、王八蛋、瞎扯淡以及不作為?！氨┚惫芾硐旅腊?，也曾爆發(fā)多次高管人事震蕩。

周成建的“暴君”風(fēng)格一是來源于他天生的暴脾氣，另一方面也來自于他過去“獨(dú)斷專行”取得的成功。

比如2003年，他不顧員工反對(duì)及當(dāng)?shù)卣块T的挽留，毅然決定將美邦 總部從溫州搬到上海。事后證明，這是一個(gè)正確的選擇。

當(dāng)美邦最大的旗艦店開在上海南京路步行街，再加上簽下當(dāng)紅歌星周杰倫做代言，“不走尋常路”的美邦迅速坐上了國產(chǎn)快時(shí)尚的頭把交椅。

在門店連鎖盛行的時(shí)代，周成建靠“自主設(shè)計(jì)、委托生產(chǎn)、加盟銷售”的虛擬經(jīng)營模式贏了一次。當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮來臨時(shí)，他開始醉心于“資本運(yùn)營”和成為公眾人物，遠(yuǎn)離了做裁縫的初心。

美邦也曾押寶過自營電商平臺(tái)——邦購網(wǎng)、有范APP，也試過O2O，云門店，但都收效甚微，以失敗收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)年的頂流周杰倫今天依然是頂流，但美邦早已不是當(dāng)年的美邦了。

運(yùn)去英雄不自由

三位前首富日子過得苦，他們的同行們?nèi)缃褚埠貌坏侥睦锶ァ?/p>

在房地產(chǎn)業(yè)，國內(nèi)四大地產(chǎn)巨頭中，負(fù)債2萬億的恒大暴雷了，負(fù)債9000億的融創(chuàng)也暴雷了，負(fù)債1.65萬億的碧桂園正走在暴雷的邊緣。

此前，富力、佳兆業(yè)、世茂、龍光等房產(chǎn)巨頭也紛紛被債務(wù)壓垮，陷入風(fēng)暴。

數(shù)據(jù)顯示，2020年近500家房企破產(chǎn)，2021年近400家房企破產(chǎn)，實(shí)際上房企的倒閉潮在2019年已經(jīng)開始。全國約有十萬房企。

早在2019年，重慶市前市長黃奇帆就曾預(yù)言，今后十幾年，國內(nèi)房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)數(shù)量會(huì)減少2/3以上。

宇宙第一房企恒大面臨的問題可能是最為突出的一家。

隨著淘寶、京東、拼多多等電商平臺(tái)崛起，家電零售連鎖巨頭的黃金時(shí)代早就一去不復(fù)返了。那個(gè)時(shí)代的兩巨頭之一蘇寧曾拼命想跟上時(shí)代，最終還是被時(shí)代拋棄，張近東在2020年黯然離場(chǎng)。

國美也是那個(gè)時(shí)代的兩巨頭之一。黃光裕度過了14年鐵窗生涯，國美也幾乎完美錯(cuò)過了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

國內(nèi)服裝產(chǎn)業(yè)那些曾經(jīng)的巨頭，如森馬服飾、海瀾之家、太平鳥、地素時(shí)尚等都面臨著營收和凈利潤大幅下滑的困境。

正所謂只有時(shí)代的企業(yè)，沒有企業(yè)的時(shí)代。首富們的命運(yùn)起伏，不過是經(jīng)濟(jì)周期的興衰在每個(gè)產(chǎn)業(yè)、每個(gè)個(gè)體之間造成的財(cái)富波動(dòng)而已。

圖片來源：好看商業(yè)制圖

1998年，擴(kuò)大內(nèi)需成為拉動(dòng)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長的主要?jiǎng)恿烷L期戰(zhàn)略。家電、服裝等消費(fèi)行業(yè)迎來快速發(fā)展的黃金20年。

也是在1998年，我國住房改革開啟，房地產(chǎn)真正進(jìn)入市場(chǎng)化階段，房地產(chǎn)市場(chǎng)迎來歷史性發(fā)展機(jī)遇。

同樣在1998年前后，新浪、搜狐、網(wǎng)易、阿里巴巴、騰訊等一批早期的互聯(lián)網(wǎng)公司陸續(xù)成立，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)迎來蓬勃發(fā)展的20年。

出口、消費(fèi)、房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)成為過去20年拉動(dòng)我國經(jīng)濟(jì)增長的四大引擎。

20年后的今天，這些產(chǎn)業(yè)的周期都到了更新?lián)Q代的節(jié)點(diǎn)。

2016年提出的“房住不炒”和最嚴(yán)調(diào)控，宣告房地產(chǎn)的黃金時(shí)代正式結(jié)束了?！白》坎怀础钡男轮芷谙?，高杠桿的玩法失效了。

隨著流量紅利結(jié)束，消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的高增長也一去不復(fù)返。此時(shí)再燒錢買流量，追求高增長無異于逆風(fēng)而行，注定事倍功半甚至失敗。

這兩年新消費(fèi)、新國貨崛起，一批新的國貨品牌遍地開花，他們以全新的渠道、營銷和供應(yīng)鏈玩法滿足新一代消費(fèi)者的新需求。美邦這類初代國潮的玩法行不通了。

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。當(dāng)一個(gè)周期走向尾聲，最難的就是穿越周期，而絕大多數(shù)人注定會(huì)倒在下一個(gè)周期的黎明前。