新真人版《小美人魚》電影里的愛麗兒在預(yù)告片里一出場，就招致了些微詞。

至少，在一部分看動畫片長大的觀眾眼里，那個(gè)黑皮膚、高顴骨的美人魚是不夠“美”的，與童年記憶里潔白臉龐、紅頭發(fā)、藍(lán)色大眼睛的海洋公主有別。

(資料圖片僅供參考)

不過，歷年每一版真人迪士尼公主，似乎或多或少都會招致挑剔。

對于美貌，有個(gè)人偏好，也有“集體記憶”。有時(shí)代差異，也有地域認(rèn)同。黑皮膚的阿拉丁公主茉莉是美的，黑色的丹麥公主愛麗兒卻是出離熟悉、不合美感的。

《小美人魚》女主愛麗兒

而《小美人魚》的導(dǎo)演在接受采訪時(shí)解釋，選擇歌手Bailey飾演愛麗兒的原因只有一個(gè)——她的表現(xiàn)太棒了。

她在試鏡時(shí)演唱的《Part of Your Word》，“充滿深情，你立刻就知道她有能力展現(xiàn)愛麗兒的激情、靈魂、快樂與心靈”。

有意思的是，社交網(wǎng)站上，一些網(wǎng)友嘗試用修圖軟件把新美人魚PS成他們自己心中的“美”人魚，可被修改后的愛麗兒公主，大多都只有一副面孔：白凈的臉、尖下巴、大眼睛和細(xì)長的鼻子。

美嗎？也不見得。

人們對于“好看”的要求在增加，對于“顏值”的評判變得苛刻。奇怪的是，越強(qiáng)調(diào)對“美”的多元之感受，越是容易被某種單一的、固定化的模式套牢。

對“美”的嚴(yán)苛追求，也有可能導(dǎo)致審美的單一和固化（《將軍家的小娘子》劇照）

如今，打開一部電影或電視劇，一個(gè)新人物出場，第一條彈幕一定是在評判其容貌。不上鏡的，沒特點(diǎn)的，不管男演員女演員，如果不符合觀眾的眼緣，TA的角色想要受到歡迎，幾乎不可能。

“好看的臉”成為了一種被賦義，被社會化的符號，甚至于，“面相學(xué)”被重新提起，哪個(gè)明星翻車了、哪個(gè)明星一夜成名了，人們都能事后諸葛地從TA臉上看到“墮落”“名利場”的痕跡。

這是審美問題，但不全是。就像人們常說“這是一個(gè)看臉的時(shí)代”。對，也不全對。

一個(gè)只靠皮囊行走的社會是可怕的，歷代社會，也沒有一個(gè)時(shí)代真的僅僅靠臉行走天下，不過，也得承認(rèn)，“長相”，一直被并列于財(cái)力、權(quán)力、地位等元素幾乎同等級別的評價(jià)要素。

這些要素合起來組成了一種社會模式，而社會模式，很大程度上左右人的命運(yùn)，即宿命。“宿命”是因?yàn)楦翱聪唷薄八忝睌囋谝黄鸲兂缮衩刂髁x的東西的，而作為一個(gè)社會概念，它本身并不神秘。

作為一種現(xiàn)象，長相甚至與時(shí)勢、國運(yùn)都有聯(lián)系。

看臉能走多遠(yuǎn)

美是主觀的，潘安未必真的是“古代第一美男子”，但他一定是帥哥那一類，至少可以被當(dāng)做形容美貌的參考標(biāo)桿，因此才會有人到處夸人“貌比潘安”。

《世說新語》描述潘安出門時(shí)，“皆連手縈繞，投之以果”，萬千少女投來欣賞和戀慕，堆滿馬車的瓜果，就是那個(gè)年代女子的玫瑰花。

劉義慶有點(diǎn)損，還要專門把潘安的“美”和其他人的“丑”作對比，“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游邀，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”。

男版的“東施效顰”，現(xiàn)在看就是一個(gè)典型的被制造出來的容貌焦慮。

《美人心計(jì)》劇照

實(shí)際上，“看臉的時(shí)代”通俗解釋只不過是：古往今來，貌美的男子和女子都是稀缺品，因而都能在眾人中受到矚目。

到了今天，對顏值的評判變得繁瑣細(xì)致，美還得分“親和力”的美、“距離感”的美。有的人美則美矣，或面若冰霜，或寡言少語，讓人不敢接近。

可見，潘安不一定是最俊朗的，但一定有著標(biāo)致五官之外的其他人格魅力，比如為人親和可近，溫柔有禮，又或是對妻子出了名的衷情，甚至寫出了中國文學(xué)史上具有開創(chuàng)性意義的《悼亡詩》泣念亡妻。

自身俊美卻絲毫不沾花惹草，一心一意愛一人，放在現(xiàn)在，簡直是超現(xiàn)實(shí)的偶像劇男主，難怪吸引那么多少女。

“以貌取人”歷來存在。人的心性需要花費(fèi)時(shí)間、功夫和智力去了解，但樣貌是最為直觀簡單的，今天沒才華的流量明星遍地走，就是這種審美慣性的典型體現(xiàn)。

光看樣貌，容易忽視演員的演技以及角色貼合度

春秋時(shí)的齊相晏子，長得又矮又丑，“晏子使楚”的時(shí)候，楚國就給他一個(gè)狗洞般的小門鉆。

想想，如果晏子高大帥氣，楚王該怎么去羞辱他？難多了。

《三國演義》里“濃眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪”的龐統(tǒng)，在赤壁之戰(zhàn)中初試鋒芒，面見孫權(quán)，卻不被看好，孫權(quán)一看他就“心中不喜”。什么樣的人會在了解一個(gè)人之前就“不喜”？總之，不是討人喜歡的樣貌。

著名的愛才之主劉備也嫌龐統(tǒng)長得丑，只因怕壞了自己愛才的名聲才沒有趕走，讓他到偏僻的耒陽去做縣官，眼不見為凈。

還有些更極端的情況。比如唐末的黃巢，生來“形容怪異”，但才干過人，被點(diǎn)名武狀元后參加殿試時(shí)，把唐僖宗嚇了一跳，“唬得魂不護(hù)體，半晌方定”，皇帝大怒，當(dāng)即決定將黃巢退革不用。

后來的黃巢起義，多少有點(diǎn)屈辱反抗的因素。不過，一個(gè)人被另一個(gè)人嚇得魂飛魄散的橋段，如今聽起來更像志怪小說，好歹大體已算文明社會，就算一個(gè)人不懂得尊重他人，幾乎人人也都有了把自己拾掇得更體面的意識。

不管在哪個(gè)年代，人們都已經(jīng)有意識地將自己打扮得體面（《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照）

總之，“看臉時(shí)代”在某些方面的確被證實(shí)，尤其是龐統(tǒng)、黃巢的遭際，證明了相貌比才能重要，更有利于通向成功、權(quán)力和金錢。

不過，樣貌或許可以影響一個(gè)人的人生歷程，但絕對不可能成為決定性因素。反而，因?yàn)椴淮_定，主觀上將其作為籌碼，便顯得極為危險(xiǎn)、幼稚。

還是說潘安，容貌給他帶來的“優(yōu)待”，似乎還是在少女們的瓜果車上最為豐厚。而在仕途之路上，首先是“官二代”的出身讓他較早接觸到了官場中人，出仕早期就在賈充府上當(dāng)幕僚，時(shí)常為賈充出謀劃策。

后來玩弄權(quán)勢被夷滅三族，也是他自身能力、眼界和時(shí)運(yùn)的問題，與那張臉，已經(jīng)脫離了關(guān)系。

可見，一張好看的臉可以招蜂引蝶，但未必能呼風(fēng)喚雨。

長相與時(shí)運(yùn)

美的可選擇范圍多了，看似百花齊放，但就樣貌的領(lǐng)域而言，“主流審美”依然差不多依循著同一套：眼睛大點(diǎn)比小點(diǎn)好。

打開社交軟件上相關(guān)領(lǐng)域的博主，你可能會驚掉下巴：“面部折疊度”“五官量感”“眉骨高度”“凸面型凹面型”……

各式各樣看似專業(yè)實(shí)則多此一舉的名詞，不斷告訴你什么是好看的臉——與十幾年前幾十年前一樣，偏歐式的立體臉孔，仍然被認(rèn)為比平面的臉更好看。

這是“大多數(shù)審美”，有大眾傳媒影響，有歷史時(shí)代的影響。

歷史上，從乾隆到清末，人的辮子從細(xì)長的“鼠尾”變成稍粗的“豬尾”，隨著朝代衰敗，民族自信開始衰退，外國人的諷刺逐漸變成一種理所當(dāng)然的貶損，一度形成了一種社會心理上的整體自卑。

美，無不與生命力有關(guān)，今天推崇的白皮膚對應(yīng)面黃肌瘦，面貌端正對應(yīng)歪眼扭鼻，高大對應(yīng)瘦弱，大而有神的眼睛、秀發(fā)，哪一樣不是緊緊關(guān)聯(lián)著蓬勃的生命力？

不過，“自卑”這個(gè)詞，主指朝內(nèi)向自己，是埋著頭，頷著首的。比如“中國第一位駐外大使”郭嵩燾就曾說：白人英俊挺拔，黃人溫雅秀麗，黑人則“獉獉丕丕”，不像人類。那時(shí)候我們對于非洲人族的認(rèn)知還有限，但時(shí)至今日，外貌歧視至少從理論上早就不該存在了。

在我們國運(yùn)強(qiáng)大的時(shí)候，也曾被外國人夸贊貌美?！逗鬂h書》里記載羅馬是“其人民皆長大平正，有類中國，故謂之大秦”，中國人成為挺拔、端正的代名詞。

《繡春刀》劇照

到了今天，一個(gè)普遍、直觀的共識是：中國人一代比一代好看了。

一方面是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，平均營養(yǎng)水平提高，新一代的孩子能發(fā)育得更充分、高挑。

據(jù)2021年國家衛(wèi)健委發(fā)布的《中國居民營養(yǎng)與慢性病狀況報(bào)告（2020年）》，千禧年出生的男性和女性，比上一代的平均身高要高出8公分和6公分。

另一方面，人口流動性的增大，使得基因上的遠(yuǎn)程交換成為了平常之事。北方人的粗大骨骼、南方人的扁平面闊得到了互補(bǔ)，各取所長。

總之，人的容貌與國家社會命運(yùn)之間似乎隱隱存在著一種自然邏輯關(guān)系，只是誰先誰后的問題。

公平與最終的勝利

羅爾斯在《正義論》里提出的分配原則，可以被視為理論上對“顏值即正義”的最好反駁。

每個(gè)人的生活受到諸多運(yùn)氣因素影響，一類是由于人類社會產(chǎn)生的，比如社會制度、財(cái)富分配；

另一類則是自然產(chǎn)生的，比如智力、基因、容貌，而這一部分，不僅目前很難被人類掌控，并且是道德上“不應(yīng)得”的。

相對于容貌，實(shí)力更讓人信服（《赤壁》劇照）

因此，根據(jù)“差別原則”——也可以理解為某種“補(bǔ)償原則”，在一個(gè)理想的良序社會里，那些處于自然有利條件下的人們，有義務(wù)對弱勢群體進(jìn)行其他方面的一定補(bǔ)償?！澳切┫忍煊欣娜?，不論他們是誰，只能在改善那些不利者的狀況的條件下從他們的幸運(yùn)中得利?！痹谶@里，“先天有利”可以被籠統(tǒng)概括為一種“運(yùn)氣”。

著名的機(jī)會平等和程序正義理論，就是建立在這樣一種大前提下：因?yàn)榧兇庠从谶\(yùn)氣的東西某種程度上是“不應(yīng)得”的，不論是血統(tǒng)、天賦、容貌等等，那些天生擁有好運(yùn)氣的人應(yīng)當(dāng)明白自己獲得了優(yōu)于一部分人的命運(yùn)機(jī)會，且通過它們輕而易舉得到的東西，是建立在其他一部分人的劣勢和缺憾之上的，是其他不夠聰明、不夠漂亮、出身不夠好的人群或許努力終年無果的。

而這種理想化的補(bǔ)償義務(wù)，理應(yīng)由更完善的社會制度來達(dá)成，力圖通過“后天公平”去彌補(bǔ)先天的不公平。

事實(shí)上，不僅是天生容貌的美與丑，所有力求平等、平權(quán)的根本邏輯都是這樣。

比較容易理解的例子，就是今天靠臉吃飯的諸多流量明星。

在選秀舞臺上，觀眾第一眼看見的就是樣貌

愛美之心人皆有之，這既是自然法則，也是商業(yè)法則，但從大眾對流量明星的態(tài)度，也可略窺一種“補(bǔ)償原則”：人們很難接受一個(gè)只有好看臉蛋而業(yè)務(wù)能力欠佳的明星，獲得高于大多數(shù)人的名利。

對于那些沒有其他優(yōu)異才干、僅憑借天生的某樣元素就得到超過其應(yīng)得的財(cái)富和地位的人，公眾會更期待TA在其他方面做出讓步或補(bǔ)償，比如承擔(dān)更多的社會責(zé)任，履行比普通人更高的道德標(biāo)準(zhǔn)和義務(wù)。

美是一種天賦，卻不是特權(quán)。美也是一份好運(yùn)氣，但不該成為標(biāo)簽。更重要的是，當(dāng)回歸理智時(shí)，我們得搞清楚合理的價(jià)值順序。

正如其貌不揚(yáng)的孔子曾提出的觀點(diǎn)：最終的勝利，永遠(yuǎn)屬于學(xué)問與道德。