圖片來源于圖蟲

金庸筆下的黃藥師，深居海上桃花島，因而得了“東邪”的名號(hào)。東邪狂放、深情、蠻橫，非孔非圣且特立獨(dú)行。

商業(yè)世界中的鐘睒睒，也有這般孤傲聰明。

(資料圖片)

他曾大大方方說：“我就是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人，同行們?cè)诟墒裁?、想什么，我根本就不管。?/p>

一般而言，這酷似清冷書生的脾氣很難在商界中如魚得水，但鐘睒睒?biāo)坪跻恢倍既绱?，鮮少公開出面，各類活動(dòng)能不參加就不參加。

2020年是鐘睒睒的豐收之年。這年4月，萬(wàn)泰生物（603392.SH）成功登陸上交所，從發(fā)行價(jià)8.75元／股開啟暴漲模式，最高時(shí)觸及299.77元/股，連收26個(gè)漲停板。同年9月，“一手帶大”的農(nóng)夫山泉（09633.HK）在中國(guó)香港主板上市，開盤暴漲85.12%。

這兩次“喜事”，鐘睒睒都沒有去敲鐘，但他成了中國(guó)首富。

2021年、2022年，憑借兩家上市公司，鐘睒睒的財(cái)富連續(xù)兩年超過馬云、馬化騰摘得中國(guó)首富。2022年胡潤(rùn)全球富豪榜上，鐘睒睒以4550億元的財(cái)富蟬聯(lián)中國(guó)首富。

10月11日，首富旗下的萬(wàn)泰生物公告，預(yù)計(jì)前三季度賺得37.5億元至39.5億元，同比增長(zhǎng)216%至232%，造富還在繼續(xù)。

他的財(cái)富密碼，在水中，在疫苗里。只不過，這并非朝夕的功夫。

01

不愛互聯(lián)網(wǎng)，不搞房地產(chǎn)

互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)向來集聚超級(jí)富豪。

“二馬”打開財(cái)富想象空間，張一鳴、劉強(qiáng)東、黃崢等一眾互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物常居中國(guó)富豪榜上。房地產(chǎn)昔日江湖王健林、許家印、楊惠妍等英雄輩出。

但鐘睒睒對(duì)這兩大“撈金”行業(yè)嗤之以鼻。

在2015年的采訪中，他說：“房地產(chǎn)泡沫會(huì)讓中國(guó)的經(jīng)濟(jì)未來會(huì)承擔(dān)相當(dāng)大的責(zé)任?！北藭r(shí)，正是房地產(chǎn)的發(fā)力時(shí)刻，豪宅異?；鸨恋毓?yīng)成交火熱，樓面價(jià)正創(chuàng)新高。

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，他評(píng)價(jià)道：“互聯(lián)網(wǎng)是一種工具，不是我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全部，我們太把它當(dāng)回事情了?！边@時(shí)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得同樣正火熱，一邊是BAT三大巨頭正在加速搶占市場(chǎng)，另一邊滴滴與快的“雙向奔赴”、世紀(jì)佳緣和百合網(wǎng)決定“聯(lián)姻”，互聯(lián)網(wǎng)的新“小巨頭”上演著溫情時(shí)刻。

高瞻遠(yuǎn)矚或是不屑，鐘睒睒的確沒有碰這兩個(gè)行業(yè)。

和互聯(lián)網(wǎng)與房地產(chǎn)的輕資產(chǎn)、重資產(chǎn)發(fā)展路徑不同，他打下的兩大產(chǎn)業(yè)是走的“中庸”但“要命”的道路。

一個(gè)是喝進(jìn)身體的水，一個(gè)是打在身體上的疫苗。

作為“起家之業(yè)”的飲用水業(yè)務(wù)，是鐘睒睒手中的“現(xiàn)金奶?！?。鐘睒睒早年曾說，水是真正的一條“大腿”。因?yàn)樗a(chǎn)品在飲料行業(yè)中永遠(yuǎn)不可能衰敗，而其它飲料有一定的歷史性和階段性。

2020年9月8日，成立24年的農(nóng)夫山泉正式在中國(guó)香港主板上市。其招股書中的漂亮數(shù)據(jù)讓市場(chǎng)驚喜，鎖定資金高達(dá)6777億港元的成績(jī)打破紀(jì)錄成為“凍資王”。其后一路飆升至2021年1月8日盤中觸及最高點(diǎn)68.75港元/股。

也正是因此，農(nóng)夫山泉實(shí)控人兼董事長(zhǎng)鐘睒睒曾登上“亞洲財(cái)富榜一哥”的寶座。

萬(wàn)泰生物則是他商業(yè)帝國(guó)的“后起之秀”。2019年12月30日，萬(wàn)泰生物歷經(jīng)18年研發(fā)的二價(jià)HPV疫苗“馨可寧”拿到注冊(cè)批件，成為首個(gè)獲批上市的國(guó)產(chǎn)HPV疫苗。

而二價(jià)HPV疫苗上市不久，從2016年就開始沖刺上市的萬(wàn)泰生物，也在隨后的2020年4月成功“圓夢(mèng)”滬主板。

在互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)群雄四起的20世紀(jì)90年代，他手下這兩家企業(yè)也已經(jīng)誕生。只不過直到2020年后，他和他的企業(yè)才站在聚光燈下。

02

文人還是商人？

截至2022年10月14日收盤，農(nóng)夫山泉和萬(wàn)泰生物兩家公司總市值分別為4982億港元、1139.75億元。

正是左手礦泉水、右手疫苗，2022年胡潤(rùn)全球富豪榜上，鐘睒睒以4550億元的財(cái)富蟬聯(lián)中國(guó)首富。

鐘睒睒對(duì)農(nóng)夫山泉和萬(wàn)泰生物有著絕對(duì)的控股權(quán)。農(nóng)夫山泉招股書顯示，鐘睒睒直接持有或通過養(yǎng)生堂間接持有農(nóng)夫山泉共計(jì)83.96%股權(quán)。據(jù)萬(wàn)泰生物半年報(bào)，鐘睒睒直接持有或通過養(yǎng)生堂間接持有萬(wàn)泰生物75.15%股權(quán)。

而在農(nóng)夫山泉與萬(wàn)泰生物的整個(gè)發(fā)展中，鐘睒睒也擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”、“我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運(yùn)工”，農(nóng)夫山泉這兩句耳熟能詳?shù)膹V告詞，均出于鐘睒睒之手。

從鐘睒睒的經(jīng)歷來看，他并非是個(gè)與讀書極有緣分的文人，也并非一來就是成功的商人。

小學(xué)輟學(xué)的他做過泥水匠、木匠，成年后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在浙江開放大學(xué)求學(xué)，進(jìn)入《浙江日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部干了5年記者。據(jù)說這期間他跑了浙江很多縣，采訪了500家企業(yè)。1985年，30歲的鐘睒睒以一篇《洪孟學(xué)為啥出走》報(bào)道了當(dāng)時(shí)國(guó)企體制中積弊已久的問題，由此聲名大震。

大概是與企業(yè)家打了不少交道，成為文人的鐘睒睒骨子里的商人基因被激發(fā)。1988年海南建省，鐘睒睒果斷辭職下海創(chuàng)業(yè)。

早年鐘睒睒的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷不如人意，意氣風(fēng)發(fā)創(chuàng)辦《太平洋郵報(bào)》夭折，后來養(yǎng)對(duì)蝦、擺地?cái)?、賣窗簾，屢戰(zhàn)屢敗。

微妙的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1991年。浙江老鄉(xiāng)宗慶后在杭州創(chuàng)辦娃哈哈，鐘睒睒通過人脈找到宗慶后，成為娃哈哈口服液在海南和廣西兩省的代理商。

鐘睒睒其實(shí)很適合做商人。為什么這么說呢？當(dāng)時(shí)由于海南作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)批發(fā)價(jià)相對(duì)便宜，作為海南和廣西代理商，他想到把貨賣到售價(jià)更高、市場(chǎng)更大的隔壁廣東去，他在廣東以低于市場(chǎng)的價(jià)格賣貨。

這種“串貨”行為實(shí)屬不光明，鐘睒睒和宗慶后也從此開始“相愛相殺”。但這卻讓鐘睒睒有了可觀的第一桶金，后面養(yǎng)生堂、農(nóng)夫山泉以及萬(wàn)泰生物的故事有了序章。

20世紀(jì)90年代，家用保健品掀起消費(fèi)浪潮。自1987年杭州保靈企業(yè)推出人參蜂王漿，拉開了中國(guó)保健品市場(chǎng)的序幕。太陽(yáng)神口服液、娃哈哈兒童營(yíng)養(yǎng)液、振華851、昂立一號(hào)、延生護(hù)寶液異軍突起。

這時(shí)期史玉柱、宗慶后等人都靠保健品賺得盆滿缽滿，鐘睒睒更是靠著保健品創(chuàng)業(yè)，從此“萬(wàn)丈高樓平地起”。

1993年，鐘睒睒創(chuàng)辦了海南養(yǎng)生堂藥業(yè)有限公司，打響了養(yǎng)生堂龜鱉丸、朵而膠囊等品牌。在宣傳上，鐘睒睒從來沒輸過?！梆B(yǎng)育之恩，無(wú)以回報(bào)”的動(dòng)情廣告語(yǔ)火遍大江南北，養(yǎng)生堂龜鱉丸推出短短一年時(shí)間，就從海南賣到了全國(guó)，鐘睒睒也因此賺得了人生的第一個(gè)1000萬(wàn)元。

資本不斷積累，走過老鄉(xiāng)宗慶后的成功軌跡，1996年，鐘睒睒在杭州投資創(chuàng)立農(nóng)夫山泉股份有限公司，打造出農(nóng)夫山泉、農(nóng)夫果園、尖叫等飲料品牌。1997年5月，農(nóng)夫山泉選定上海為全國(guó)第一個(gè)試點(diǎn)市場(chǎng)。

彼時(shí)，距離宗慶后在杭州創(chuàng)辦娃哈哈已經(jīng)過去了10年。在市場(chǎng)上，娃哈哈飲用水可以說是一家獨(dú)大。時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)江湖上，在1997年及之后，網(wǎng)易、騰訊、阿里、搜狐、百度等接連成立，群雄爭(zhēng)霸有了雛形。

賣水的鐘睒睒選擇了一種與全行業(yè)為敵的方式，和昔日老東家娃哈哈在頂峰相見。

2000年，鐘睒睒在新聞發(fā)布會(huì)上說，“農(nóng)夫山泉不再生產(chǎn)純凈水，只生產(chǎn)天然水”，公布了細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、植物實(shí)驗(yàn)等數(shù)據(jù)論證純凈水對(duì)人體無(wú)益。

矛頭似乎直指當(dāng)時(shí)占據(jù)了中國(guó)純凈水50%市場(chǎng)的娃哈哈。旋即，娃哈哈聯(lián)合69家水企對(duì)農(nóng)夫山泉上訴進(jìn)行“口誅筆伐”。

直到2000年7月，官方媒體發(fā)布專家提醒稱不宜大量長(zhǎng)期飲用純凈水。于是，鐘睒睒和天然水贏了，農(nóng)夫山泉迅速風(fēng)靡全國(guó)。

樂百氏創(chuàng)始人何伯權(quán)曾表示，他很佩服農(nóng)夫山泉在企業(yè)營(yíng)銷策劃方面的智慧。

從2012年起，農(nóng)夫山泉就連續(xù)8年保持中國(guó)市場(chǎng)包裝飲用水市占率第一名，市場(chǎng)份額在20%左右，也是全球第二大包裝飲用水企業(yè)，毛利率高達(dá)60%。目前我國(guó)包裝飲用水市場(chǎng)上，農(nóng)夫山泉以26.4%的市場(chǎng)份額位列第一。

在農(nóng)夫山泉“冒天下之大不韙”出圈第二年，鐘睒睒低調(diào)地切入了疫苗生意。這一次，成功來得有些晚，足足用了18年才走到臺(tái)前。

03

用18年的時(shí)間站在風(fēng)口

2001年9月，47歲的鐘睒睒斥資1710萬(wàn)元從港資手中收購(gòu)了生物醫(yī)藥公司萬(wàn)泰生物95%的股份，攜手廈門大學(xué)養(yǎng)生堂生物藥物實(shí)驗(yàn)室正式涉足生物疫苗行業(yè)。

萬(wàn)泰生物股權(quán)結(jié)構(gòu)顯示，鐘睒睒直接持有萬(wàn)泰生物18.17%的股份，通過養(yǎng)生堂間接持有約56.98%股份。這也是除農(nóng)夫山泉外，另一家鐘睒睒直接持有股份的公司。

成立于1991年的萬(wàn)泰生物，默默無(wú)聞地發(fā)展了近30年。

打開萬(wàn)泰生物2022年半年報(bào)，其主要營(yíng)收來自兩大塊，即體外診斷試劑和疫苗業(yè)務(wù)，其中疫苗業(yè)務(wù)收入上半年占總收入比為73.58%。目前，萬(wàn)泰生物有戊肝疫苗、二價(jià)宮頸癌疫苗兩款疫苗產(chǎn)品。

先來看看戊肝疫苗。萬(wàn)泰生物早在2012年推出這款產(chǎn)品，雖然作為全球首個(gè)上市的戊肝疫苗，但由于戊肝疫苗普及率不高，這款產(chǎn)品上市之后銷量一直平平。

2017年至2021年，萬(wàn)泰生物總營(yíng)收分別為9.5億元、9.83億元、11.84億元、23.54億元、57.5億元，同期凈利潤(rùn)分別為1.11億元、1.19億元、1.65億元、6.17億元、19.46億元。

2019年年報(bào)中，戊肝疫苗僅占總收入的1.23%，后續(xù)萬(wàn)泰生物未單獨(dú)列出戊肝疫苗營(yíng)收數(shù)字，說明其營(yíng)收占比進(jìn)一步降低。而在2020年、2021年，萬(wàn)泰生物業(yè)績(jī)明顯大幅跨步向前，二價(jià)HPV疫苗功不可沒。

宮頸癌號(hào)稱婦科癌癥的“第二殺手”，僅次于乳腺癌，能有效預(yù)防的HPV疫苗自是一針難求。在萬(wàn)泰生物“殺”入HPV疫苗前，默沙東、葛蘭史素克，以及作為默沙東中國(guó)唯一代理商的智飛生物以二價(jià)疫苗、四價(jià)疫苗、九價(jià)疫苗3款疫苗占領(lǐng)中國(guó)的HPV市場(chǎng)。

2019年12月30日，萬(wàn)泰生物歷經(jīng)18年研發(fā)的二價(jià)HPV疫苗“馨可寧”拿到注冊(cè)批件，成為首個(gè)獲批上市的國(guó)產(chǎn)HPV疫苗。

時(shí)間往前推，也就是說鐘睒睒收購(gòu)萬(wàn)泰生物的2001年，就開始布局二價(jià)HPV疫苗。

在采訪中，鐘睒睒曾提到：“創(chuàng)新需要兩個(gè)東西——時(shí)間和金錢，沒有時(shí)間的積累，成不了經(jīng)典。”

憑借低價(jià)高產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)，萬(wàn)泰生物的二價(jià)HPV疫苗在2021年的中國(guó)HPV疫苗市場(chǎng)占比已高達(dá)65%。農(nóng)夫山泉之后，萬(wàn)泰生物又續(xù)寫了反超故事。

不過，掙錢的生意總是免不了“你追我趕”。

2022年3月24日，沃森生物的二價(jià)HPV疫苗正式獲批上市。這也是繼萬(wàn)泰生物之后的第二款國(guó)產(chǎn)HPV疫苗。

國(guó)產(chǎn)HPV疫苗之王的地位“不?！绷?？

04

找增量和爭(zhēng)朝夕

據(jù)智研咨詢，2021年，我國(guó)HPV疫苗滲透率僅為6.99%，未來發(fā)展空間巨大。

在國(guó)產(chǎn)HPV疫苗的巨大缺口中，九價(jià)疫苗相比四價(jià)疫苗、二價(jià)疫苗而言，通?？商峁┤姹Ｗo(hù)，預(yù)防約90%的宮頸癌病例，因此最受追捧。目前國(guó)內(nèi)僅默沙東一家上市了九價(jià)疫苗。

諸多疫苗企業(yè)正在九價(jià)疫苗的缺口中同臺(tái)“內(nèi)卷”，誰(shuí)能第一個(gè)上市九價(jià)疫苗，誰(shuí)就離國(guó)內(nèi)HPV疫苗之王最近。

走在前列的是上海博唯，2020年4月最早進(jìn)入臨床III期。萬(wàn)泰緊隨其后，于2020年9月進(jìn)入臨床III期。此外，瑞科生物、康樂衛(wèi)士、博唯生物這3家公司的九價(jià)HPV疫苗都已經(jīng)進(jìn)入臨床III期階段，沃森生物正處于I期階段。

按預(yù)計(jì)III期臨床需要3至4年、審批簽發(fā)上市需要1至2年計(jì)算，獲批上市大概率集中在2025年及以后。

留給萬(wàn)泰生物保住國(guó)產(chǎn)HPV疫苗之王的時(shí)間不多了。去年，鐘睒睒將擔(dān)憂留給了并肩作戰(zhàn)20年的戰(zhàn)友邱子欣。

2021年1月13日，鐘睒睒毫無(wú)征兆卸下萬(wàn)泰生物的董事長(zhǎng)職位，由邱子欣接任。

第二天，即1月14日，萬(wàn)泰生物的股價(jià)開盤大跌9.66%，1月15日繼續(xù)下跌5.37%。連跌兩日后，萬(wàn)泰生物市值共計(jì)蒸發(fā)181.07億元。兩天之內(nèi)，農(nóng)夫山泉市值也大縮水，蒸發(fā)共計(jì)297億港元。

今年鐘睒睒已經(jīng)67歲了，但或許，他的農(nóng)夫山泉和萬(wàn)泰生物都還需要他。

除了萬(wàn)泰生物，農(nóng)夫山泉也有遠(yuǎn)慮。

農(nóng)夫山泉最新財(cái)報(bào)顯示，今年上半年，其營(yíng)收為165.99億元，同比增長(zhǎng)9.38%；凈利潤(rùn)46.08億元，同比增長(zhǎng)14.84%。

雖然整體數(shù)據(jù)增長(zhǎng)，但增速卻明顯放緩。

上半年，農(nóng)夫山泉的核心業(yè)務(wù)包裝飲用水收入同比增長(zhǎng)為4.8%，2021年這一數(shù)字為25.6%。尼爾森數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年包裝水市場(chǎng)整體已出現(xiàn)10.5%的下滑。

此外，果汁飲料產(chǎn)品的營(yíng)收增速?gòu)纳夏晖诘?9.9%降至4.2%，功能飲料產(chǎn)品的這一數(shù)據(jù)從38.4%降至0.9%，包括氣泡水在內(nèi)的其他產(chǎn)品也同比下降23.8%。

另一方面，農(nóng)夫山泉謀求的第二曲線未有成效。無(wú)論是在高端水還是氣泡水上的表現(xiàn)都顯失意。

高端水市場(chǎng)上進(jìn)場(chǎng)玩家與日俱增，農(nóng)夫山泉水源儲(chǔ)備成為最大難題；氣泡水市場(chǎng)上農(nóng)夫山泉入場(chǎng)后知后覺，還在“拂曉白桃產(chǎn)自日本福島縣”上栽了跟頭。

資本市場(chǎng)上，農(nóng)夫山泉和萬(wàn)泰生物的股價(jià)回歸平靜。

截至2022年10月14日，農(nóng)夫山泉報(bào)收44.3港元/股，與2021年1月最高點(diǎn)68.75港元/股已經(jīng)跌去35.56%；萬(wàn)泰生物報(bào)收125.79元/股，與2021年8月最高價(jià)299.77元/股的高點(diǎn)相比已經(jīng)跌去58.04%。

礦泉水和疫苗產(chǎn)業(yè)，一個(gè)需要找增量，一個(gè)需要爭(zhēng)朝夕，首富能做多久呢？

不過，或許鐘睒睒并不在意自己是不是首富。