“如果有一天，我回到母校廈門大學(xué)的海濱，在沙灘上悄悄落淚，那一定是我想念著那些愛我但不在人世的老師，其中首先是鄭老師。他是一個真正影響過我，真正在我的心坎中投下過寶石的人。他寫給我那么多書信，可惜大部分都留在滄海的那一邊。盡管如此，他的名字還是伴隨著我浪跡天涯。無論是飛行在白云深處，還是航行在波羅的海的藍水中間，我都會突然想起他的名字。在天地宇宙的博大蒼茫之中，他的名字和其他幾個溫馨的名字就是我的故鄉(xiāng)?！边@是著名學(xué)者劉再復(fù)先生寫在《緬懷鄭朝宗老師》中的一段話。我在此引用，是想說明那些真正的學(xué)者并不會因為我們的少知而減弱他們的地位與影響。

鄭朝宗先生一九一二年出生于福建福州，一九三六年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。后赴英國劍橋大學(xué)攻讀現(xiàn)代小說博士學(xué)位，歸國后長期執(zhí)掌廈門大學(xué)中文系。在清華讀書時，錢鍾書系鄭先生的高年級學(xué)長，迨一九四〇年代初，倆人又同住上海，過從甚密，遂成終生好友。一九四八年《圍城》出版后，有人妄作批評，鄭先生即發(fā)表《〈圍城〉與〈湯姆·瓊斯〉》一文予以公允評論，錢鍾書因此稱鄭先生為《圍城》的“賞音最早者”。一九七九年錢鍾書先生的大著《管錐編》出版，鄭先生即在廈門大學(xué)招收《管錐編》研究生，開“錢學(xué)”研究之先路。一九八〇年鄭朝宗評論《管錐編》的著名論文《研究古代文藝批評方法論上的一種范例》發(fā)表后，錢鍾書特意致信說：“感激之情，不亞于慚愧之情，而嘆服之情，又不亞于感激之情?！焙椭T多前輩學(xué)者一樣，鄭先生也是集作家、學(xué)者于一身的典范。就作家而言，鄭先生特別擅長散文創(chuàng)作，出版有《護花小集》《夢痕錄》《海濱感舊錄》等散文集。就學(xué)術(shù)而言，鄭先生出版有《小說新論》《歐洲十大名著及作者》《西洋文學(xué)史》等專著或教材，編譯過《德萊登戲劇論文選》，并和他的研究生合作出版了《〈管錐編〉研究論文集》。

恩師俊才先生和鄭先生的聯(lián)系也始于他編選《林紓研究資料》時期。大約是一九八一年春，張老師了解到福州市文聯(lián)主辦的刊物《榕花》上刊有一篇評論林紓的文章《翻譯界的奇人》，作者是鄭朝宗，便向薛綏之先生做了匯報。薛先生聽后立即指示：鄭先生是廈門大學(xué)中文系主任，他是國內(nèi)少有的一位學(xué)貫中西的大學(xué)者，他的文章務(wù)必找到，最好能收到咱們編的書中。于是張老師便冒昧地給鄭先生寫信索要此文（信寄廈大中文系）。但鄭先生并無回信。一連寫了兩三封信，鄭先生始回信并寄來此文。在回信中鄭先生說此文屬一般的雜談介紹之文，不適合收入你們的研究資料之中，所以一直未寄。鄭先生此文后來確實未收入《林紓研究資料》之中，但張老師由此卻與鄭先生建立了聯(lián)系，以后他編成的各種單篇林紓資料都會先寄鄭先生征求意見。到了一九八三年六月，張老師和薛先生共同署名編選的《林紓研究資料》正式出版了。薛先生想找一個人寫篇評論向?qū)W界推介此書，考慮到錢鍾書先生曾說過研究林紓須既通西文又通古文，他們覺得最好能請鄭先生來寫此文。這樣，張老師又冒昧地給鄭先生寫信提出請求。鄭先生的第一封信今已不存，這樣保存下來的鄭先生寫給張老師的前三封信都是因?qū)戇@篇評論而發(fā)的。現(xiàn)將這三封信依次介紹如下。第一封信寫在廈門大學(xué)的信紙上，時間是一九八四年四月五日：

(資料圖)

俊才同志：

大札及惠贈《林紓研究資料》一書早已收到，謝謝。我因患高血壓病，臥床數(shù)月，致稽裁答，敬祈原諒。

琴南先生系本省現(xiàn)代開風(fēng)氣之先的一大人物，其所作詩文及翻譯小說，大部分均有重大藝術(shù)價值，自魯迅以下無不受其影響。過去有些人只因他反對新文化運動，便把他一筆抹殺，給予種種丑詆，這是以一眚掩大德的不公正行為，無足稱道。對于這樣一位文藝界偉人，我們福建人熟視無睹，而林公的子孫也大都屬于“不克家”之流，遂使他的名字幾于湮沒！現(xiàn)在竟由外省人薛綏之先生和您來為他主持公道，我曾告訴責(zé)任編輯陳公正同志這是“閩人之羞”！當(dāng)然，錢鍾書先生寫的那篇《林紓的翻譯》，已在一個方面為林公講了公道話，使謬悠之口不敢再妄肆雌黃了。

承您好意推薦我給這本研究資料寫篇評介文章，我自然很愿意。但因久病體羸，不敢多看書，資料未及細看，未便貿(mào)然操管。請稍假以時日如何？

聽說您已著有《林紓評傳》一書，不知何日可問世？

匆肅，即頌著祺！

鄭朝宗 四月五日

第二封信寫在傳統(tǒng)的豎式信紙上，時間是一九八四年十月二十四日。信中告知張老師書評已寫就，并附贈一冊他帶領(lǐng)他的研究生共同撰寫的“錢學(xué)”研究大著《〈管錐編〉研究論文集》：

俊才同志：

四月間接奉大札，囑寫書評，因病兼忙，無由實現(xiàn)。國慶前夕得數(shù)日之暇，急草一篇，題作《評〈林紓研究資料〉兼論林紓對世界文學(xué)的貢獻》，共五千余字，遵臺命投本省刊物《福建論壇》，大約年底可發(fā)表。一俟出刊，即當(dāng)奉呈請教。

附寄拙編《〈管錐篇〉研究論文集》，到乞登入。

專肅，即頌著祺。

鄭朝宗 十月廿四日

第三封信仍寫在傳統(tǒng)的豎式信紙上，時間是一九八五年的元旦：

俊才同志：

新歲伊始，敬祝健康愉快！《福建論壇》第六期已出版，附寄一本供評騭。拙作中某些公正之頌詞被降低調(diào)子，林譯佳例亦被刪去以省篇幅，編輯同志有此權(quán)力，只好聽之。今后我仍將為引起閩人對林紓一生成就之重視而貢獻綿力，愿與足下共勉之。

專肅，即頌著祺。

鄭朝宗 元月一日

人世間有些事是永遠無法逆料的，因而它給人造成的遺憾也就是永遠無法彌補的。請鄭先生給《林紓研究資料》寫評論是薛先生的主意，可鄭先生告知評論已經(jīng)發(fā)表的信件發(fā)出僅僅半個月后，薛先生卻因心臟病突發(fā)而猝然辭世。據(jù)張老師說，薛先生的身體本來不錯，但他的工作太緊張了。一九八四年下半年，薛先生已經(jīng)從聊城師院調(diào)至山東大學(xué)文史哲研究所工作。到此年年底，薛先生同時忙碌著三件事：一是帶領(lǐng)他的助手為長達八十萬字的《魯迅雜文詞典》定稿，他審閱，助手分別負責(zé)修改和核對引文；二是應(yīng)邀審閱山東師大中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的畢業(yè)論文并主持答辯；三是協(xié)助山東大學(xué)文史哲研究所的領(lǐng)導(dǎo)制定下一個五年發(fā)展規(guī)劃。如此超負荷地工作，已使薛先生的身體感到不適，但他未在意，結(jié)果在赴山東大學(xué)開會途中病發(fā)，雖然當(dāng)即送往醫(yī)院，但兩天后竟不治身亡。薛先生突然辭世后，張老師和他的同學(xué)們都迅即趕赴濟南協(xié)助治喪。薛先生的后事料理完畢，張老師方給鄭先生回信并報告了薛先生辭世的消息。鄭先生接信后也立即復(fù)信，這就是張老師保存的鄭先生第四封來信，時間是一九八五年一月三十日：

俊才同志：

捧讀大札，驚悉薛綏之先生不幸因病仙逝，老成凋謝，曷勝哀悼！我與薛先生雖無一面之緣，但耳名已久，又曾拜讀所編之書，深佩其治學(xué)嚴謹，對后進大力提攜，此種精神將與日月爭光，永垂不朽。逝者已矣，今后興學(xué)重擔(dān)落在中青年學(xué)者肩上，相信英俊如兄，必能盡傳薪之職，使薛先生含笑于九京也。

我患高血壓病已數(shù)年，時作時愈，家人細心維護，得延殘喘至今，然亦憊不能勝，徒食粟而已，知注特告。

新春瞬屆，希注意攝衛(wèi)。

專肅，即頌著祺

鄭朝宗 一月卅日

鄭先生的這兩封信前后相隔僅半個月，信紙書寫格式相同，但信札的內(nèi)容讀來卻令人唏噓掩面。上輩學(xué)者之間的惺惺相惜，猶如霽月光風(fēng)，照亮后學(xué)。在張老師保存的鄭先生第一次來信中，鄭先生即有這樣一句問話：“聽說您已著有《林紓評傳》一書，不知何日可問世？”在這句問話旁邊，張老師當(dāng)年整理這些書信時曾加了這樣一段附注：“大約是陳公正先生轉(zhuǎn)告說的，其實不是‘評傳’，而是‘論稿’。不過倒真想寫個‘評傳’，‘論稿’就不搞了?，F(xiàn)在借備課之機，廣泛看各種‘評傳’，以資借鑒?！痹谶@封傷悼薛先生猝逝的來信中，鄭先生又說：“逝者已矣，今后興學(xué)重擔(dān)落在中青年學(xué)者肩上，相信英俊如兄，必能盡傳薪之職，使薛先生含笑于九京也?！毖ο壬o世前，張老師已就《林紓評傳》的寫作計劃與薛先生溝通過，薛先生囑咐他抓緊完成。薛先生辭世后，鄭先生的諄諄教誨更使他不敢稍有懈怠。他那時剛到河北師大任教不久，在教學(xué)上尚屬新手。白天的時間基本上全部用在教學(xué)上，一到晚間便趁夜深人靜之時伏案寫作，至一九八六年底，一部二十六萬余字的《林紓評傳》書稿就完成了。書稿完成之后，張老師又想到了鄭先生，想到了鄭先生對這部書稿的牽掛，因此他再次給鄭先生去信，想請鄭先生在身體條件許可的前提下幫助審閱一下書稿，如果質(zhì)量能達到出版要求，則請鄭先生賜一篇序文。鄭先生接信后要求張老師先把書稿寄過去，他閱讀之后再作決定。這樣，到了一九八七年九月二十四日，鄭先生將書稿與寫好的序言一并寄回。同時寄來一信，這是張老師保存的鄭先生的第五封來信：

俊才同志：

大作《林紓評傳》拜讀訖，序文于昨日寄上，想可與此札同時到達。衰病纏綿，不耐久坐，勉強操管，潦草特甚，敬祈原諒。大作力透紙背，可知用力甚勤，無任欽佩。關(guān)于短篇小說部分，著墨微嫌過多，稍近煩瑣，能否稍加精減？余不一一。

專布即頌文祺

鄭朝宗 九月二十四日

此信寄出后，鄭先生前往福州料理私事。其間據(jù)友人告知序文中提及的王元龍聯(lián)句原文，又專復(fù)張老師一函訂正。該信寫在隨身攜帶的廈門大學(xué)信紙上。內(nèi)容如下：

俊才同志：

兩星期前寄上《林紓評傳》稿及拙作序文，諒已到達。頃來福州料理私事，明日即返廈。據(jù)此間友人告知：王元龍所書聯(lián)句原文是“座上豈容涼血輩，此間大有熱心人”，前函有誤，請即更正。

專布，即頌秋祺

鄭朝宗 十月十七日

張老師撰寫的《林紓評傳》一九八七年就定稿了，但由于受商業(yè)化思潮的影響，遲至一九九二年才由他的母校南開大學(xué)出版社出版。出版后即獲中國近代文學(xué)研究界普遍好評，至二〇〇七年又由中華書局出版了增訂本。無論是在初版本還是增訂本的后記中，張老師都鄭重地寫下他對鄭朝宗先生的感謝和思念。在《林紓評傳》的初版（南開大學(xué)版）后記中張老師寫道：“我尤為感念的是為此書寫序的鄭朝宗先生。我與鄭先生至今尚未謀及一面，但在衰病纏綿不耐久坐的情況下，他不僅及時審閱了全部書稿，還撰寫了對后學(xué)頗多獎掖之辭的序言。不才如我，何以報答諸師友的如此厚愛和關(guān)懷！”在《林紓評傳》的增訂版（中華書局版）的跋文中張老師又繼續(xù)寫道：“《林紓評傳》初版本的序言，是著名學(xué)者鄭朝宗先生寫的。這次我保留了下來。不是因為鄭先生在序言中對我頗多獎掖之詞，而是因為那序是鄭先生在身體日漸衰弱的情況下寫成的。而我，不僅那時與鄭先生未謀及一面，而且直到鄭先生辭世也未能與他謀及一面。這是我一個永久的悔，留著這個序，是我對鄭先生的一點憶念?！?/p>

對先生們最好的憶念，便是恪盡“傳薪之職”，使得“治學(xué)嚴謹，提攜后進”的精神永得與日月爭光。高山仰止，景行行止。四十年來我的恩師俊才先生循著前輩們的足印，在這條綿延不絕的傳承路上初心如炬，艱辛跋涉，勇毅向前?！读旨傇u傳》之后，張老師還陸續(xù)出版了《頑固非盡守舊也：晚年林紓的堅守與困惑》《中國現(xiàn)代文學(xué)主潮論》《叩問現(xiàn)代的消息》《中國近代文學(xué)研究概論》等學(xué)術(shù)著作。吾師有此學(xué)行，亦可告慰他一生感佩的諸位恩師了。

作者：賈九峰 編輯：李耀榮