年過八旬的第四代導演陸小雅至今仍活躍于電影創(chuàng)作前線,維持著對電影原初的熱情。日前,陸小雅現(xiàn)身于濟南舉辦的吳天明青年電影高峰會,除了參與影片《熱戀》的展映及交流外,還出席了電影論壇,與第五代導演夏鋼、新生代導演殷若昕和曹金玲同臺對話,分享各自從影期間在題材選擇、故事與當下的關(guān)聯(lián)等主題,探討不同時代不同影人共同關(guān)注的“當下”。
無論身處哪個時代 都要思考與表達當下的生活
陸小雅1941年出生于湖南省長沙市,1950年就出演個人首部電影《劉胡蘭》,扮演童年劉胡蘭;1979年,執(zhí)導個人首部電影《飛向未來》;1980年,執(zhí)導劇情電影《法庭內(nèi)外》。1981年,陸小雅憑借《法庭內(nèi)外》提名首屆金雞獎最佳故事片獎,她也因此成為金雞獎歷史上首位獲得提名的女性導演?!斗ㄍ?nèi)外》還獲得中國文化部優(yōu)秀影片獎(華表獎)。陸小雅導演的其他經(jīng)典作品還有《紅衣少女》《紅與白》《熱戀》等。
《法庭內(nèi)外》拍攝于1980年,講述體操隊員姜燕燕在車禍中喪生。在此之后,市革委直屬機關(guān)專職司機許大槐投案自首,法院初審判定許某疲勞加酒后駕駛,念其認罪態(tài)度較好,故免于刑事處分,無罪釋放。該判決引起民間極大的不滿,姜媽媽向中級法院院長尚勤提出上訴請求。尚院長為人正直,剛正不阿,她頂住各方壓力受理此案,其間更有匿名信舉報許大槐并未撞人。經(jīng)過抽絲剝繭的調(diào)查,尚勤發(fā)現(xiàn)案情和老相識夏主任的兒子夏歡有著千絲萬縷的干系。在此過程中,各方勢力試圖影響案件的判決,尚勤則秉公執(zhí)法,誓要弄清事實的真相……
即便在今天來看,這部電影也非常有反思力度。陸小雅導演表示,那時她看了大量的小說,對現(xiàn)實主義的作品感受很深刻,希望拍攝自己比較關(guān)注的一些東西。恰好峨眉電影制片廠文學部來了個《法庭內(nèi)外》的文學劇本,陸小雅看了之后,就決定投入拍攝?!斗ㄍ?nèi)外》是在經(jīng)歷許多波瀾和挫折后對于當時法治的一種反思,盡管影片在攝制過程中遇到一些阻礙,但陸小雅選擇堅守,她認為創(chuàng)作者對當下的理解、對現(xiàn)實的理解需要堅持和自信。
《紅衣少女》是陸小雅導演的另一部經(jīng)典作品,影片改編自鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》,講述了一個愛穿紅襯衫的個性女孩安然,在評選三好學生期間所發(fā)生的故事。
影片上映后大獲成功,當年有評論稱該片“像生活那樣平淡;像生活那樣復雜;像生活本身那么嚴峻。”《紅衣少女》獲得1985年第5屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、第8屆大眾電影百花獎最佳故事片獎、文化部1984年度優(yōu)秀影片一等獎。
在被問到如何書寫時代的現(xiàn)實主義的故事,陸小雅導演認為,要去關(guān)心身邊的人,“思考你自己生活的時代,藝術(shù)工作者就是個普通人,你一定要知道自己是普通人,就生活在當下。你跟其他人沒有區(qū)別,他們遇到的問題就是你遇到的,他們思考的問題就是你要思考的 ,無論身處哪個時代,都要懷揣同理之心,思考與表達當下的生活。這是電影工作者最重要的事情。”
電影最高層次的欣賞 就是找到自己
在陸小雅看來,上世紀八十年代是一個熱烈而神奇的年代,她的幾部電影均反映彼時的時代氣象。“我拍的作品除了第一部電影是和別人聯(lián)合做的一個兒童片,那是廠里給的任務,其他都是我自己選材的。”
文學作品改編的電影《熱戀》成功塑造了80年代中遷徙的一代,電影講述師大高材生文潔非畢業(yè)后,來到大特區(qū)海南,謀求到一份教師工作。面對種種誘惑,文潔非對當老師失去了興趣,她決定另謀職業(yè)。農(nóng)民出身的建筑商范繼原自幼家境貧寒,沒上過幾天學,所以特別崇拜有文化的知識分子。一個偶然機會,他認識了四處求職的文潔非,并幫她解決了住房,文心存感激。她的前男友張恕也從內(nèi)地來到海南參加教育工作,并勸她回校工作,文執(zhí)意不肯。但剛剛建省的海南就像八仙過海、各顯其能的戰(zhàn)場,每天都發(fā)生著造夢“奇跡”,有的人一夜暴富,也有人瞬間一貧如洗,文潔非的出路在哪里呢?
回憶創(chuàng)作這部作品的初衷,陸小雅表示自己選擇拍攝作品時,會閱讀一些文學作品,無意中讀到了易介南的小說《城市與女人》,“我看到之后,覺得我對時代的思考可以放到這個框架里面,這樣我就自己來改編。它的故事原本發(fā)生在別的城市,因為我在改編的過程中來到了海南,走了很多地方,最后我就跟攝制組的朋友們商量,把這個故事放到海南。”
在海南,陸小雅做了很多調(diào)研和文字材料的閱讀,一路上采訪民工。“我這個人有點‘民工情結(jié)’,因為我知道在那個年代民工很不容易。在深圳的時候,我看到過民工真正生活過的場景,那是80年代,給我留下很深的印象。當時我還不知道‘人口紅利’這四個字,那個年代的高樓大廈,改革開放后的所有建筑,都是他們的血汗筑成的,所以我在影片中強烈表達了這些民工的生活狀態(tài)。我覺得影片的價值是把那個年代真正的生活反映出來,現(xiàn)在民工的生活條件比那時候好多了,但我們曾經(jīng)有過那個年代,人們曾經(jīng)那樣生活過,這可能就是這部電影的價值。”
雖然在海南待得時間并不長,但是陸小雅說自己做的采訪非常多。“我會采訪民工頭,會進民工棚采訪他們,也會去舞廳采訪,還采訪了很多很多中學教師,看了所有能閱讀到的海南月報或日報。了解之后,我覺得那個地方更能夠表達當時中國的那種躁動。”
對于為何給影片取名為《熱戀》,陸小雅說就是想表達人們眷戀生命,眷戀生活,“它不完全是戀愛的‘戀’。當然這里有戀愛,也包括海南的熱土,人們眷戀這片土地,也就是自己的人生。當時想到很多,可能觀眾不一定會理解到那么多。”
《熱戀》在當年看哭了很多觀眾,陸小雅說影片表達了當時改革開放后,人們的心路歷程,“女主角文潔非的婚戀、事業(yè)選擇,我是想從這個角度反映那個時代。電影的最高層次的欣賞,就是找到自己,不管從事何種職業(yè)都應保有一個自由的心靈和獨立的思想。”
好的電影都是一個寓言,應該是跨越時間的
《熱戀》中,范繼原喜歡上了文潔非,雖然知道文潔非有男友,但仍熱烈追求文潔非。有觀眾認為,對于一部80年代的影片來說,這樣的愛情觀很前衛(wèi),問陸小雅導演當時是如何考慮的?
陸小雅表示,《熱戀》故事不是完全地從一個戀愛的角度去看,“我覺得這個范繼原代表了當時新生的一個階層,這個階層充滿了欲望,我這個片子也是在表達人們在欲望面前兩難的選擇,這個問題到今天可能還有。”
在陸小雅看來,文潔非面臨選擇問題,但是選擇是很艱難的,“選擇這個主題是一個永恒的主題,任何年代的人都可以去表達,但是會有不同的故事,不同的人物。因為一個人,他有目標,他有要求,欲望推動你進步,同時也可能會帶給你墮落,這是兩難的。在范老板這個人物面前,不能說他對或錯,我們只能說他到底選擇什么,他的未來又會怎么樣。當然這個階層的人到今天我們已經(jīng)看到他們的分化,他們已經(jīng)走向不同的路了,但是這個人物在80年代確實是有一定的代表性,能夠讓很多人產(chǎn)生很復雜的感情。我也很理解、同情文潔非,她找不到房子,面臨各種各樣的窘迫,原來的男朋友不能幫助她。她作為女人也在試探另外一種生活方式,選擇范老板也有一種功利的物質(zhì)的滿足。人生一輩子都在選擇,在電影里我并沒有批判她。我對她追求新生活還抱有一種寬容的態(tài)度,當然她也為她的選擇付出了代價。”
對于現(xiàn)在的年輕觀眾仍能喜歡并思考《紅衣少女》《熱戀》等作品,陸小雅很開心,“其實好的電影都是一個寓言,應該是跨越時間的。今天的觀眾能夠喜歡我的影片,對我而言真的是最大的欣慰。”
借助文學作品重新改編,表達自己的思考
陸小雅的《紅衣少女》和《熱戀》都是根據(jù)小說改編,而在《熱戀》中,有大量文學的元素,包括歌詞用了徐志摩的詩,主人公會講到《九章》、屈原等等。
陸小雅稱自己從小是一個文學愛好者,“因為家庭、學校的原因,所以酷愛閱讀,讀了大量的文學作品,可以說閱讀量還是可以的。文學的積累,包括音樂、美術(shù)等等各個方面的藝術(shù),都會給電影提供寶貴的財富。作為我個人,可能在這方面更側(cè)重一點,就是由于自己的閱讀,由于對文學的喜愛,在我的作品里這種表達可能多一些。我覺得一個好的文學作品,作家要有一定的生活儲備,要對一個領(lǐng)域的生活有更深厚的了解,這樣才能夠?qū)懗龊玫淖髌贰?rdquo;
陸小雅認為,每個人的時間和精力有限,電影導演、編劇,也不可能有更多的時間去涉獵各個領(lǐng)域的生活。所以,借助于作家的原創(chuàng)作品,可以彌補自己在時間和精力上的不夠,“電影導演、編劇不可能每部戲都能在原創(chuàng)中達到那么復雜和深厚,我自己就會想要借助于文學作品來重新改編,表達我在生活當中的一些想要表達的思考、感情、問題。”
可是改編絕非易事,陸小雅認為首先要熟悉很多作家,要大量地閱讀文學作品,才能選擇到自己所需要的,“如果你想撞大運,當然也可以,但還是要了解。這是一方面,要加強文學的素養(yǎng)。”
另一方面,陸小雅認為取得作者的同意之后,自己拿來改編,其實就是一個原創(chuàng),等于是重新創(chuàng)作。“不是說我把這部小說這一段怎么改,不是的。我要講述什么故事,我用了它一部分東西來表達我自己的積累、思考。有時候到后來我根本已經(jīng)忘記哪些是小說的部分了,完全就是我自己的。但是我不能忘記那個原作家,這里還有個版權(quán)問題,我們要尊重。但是在創(chuàng)作中,我已經(jīng)完全把它和自己的東西消化成一體了,你要明確自己要表達什么,而不是去受原小說的影響。”
而對于經(jīng)典作品,比如《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》,或者《紅樓夢》的改編,陸小雅的態(tài)度是要忠于原著,“那就不是說把它變成我自己的東西,改編可以有你的理解,有你對它的闡釋,但是那個作品是經(jīng)典,你得忠于它,這是不同的。”
最重要的是熱愛,你要全身心地熱愛
作為第四代導演代表之一,陸小雅也有“女性導演”的標簽。對此,陸小雅說自己拍電影時沒有刻意覺得自己是個女導演,要表現(xiàn)女性,“我這個意識很淡薄。”
陸小雅說在80年代初剛拍攝電影,大家當時都在反思民族和時代的發(fā)展,“這些是讓我思考的問題,那時還沒來得及單獨從女性的角度更多地考慮。”
陸小雅認為導演的好壞不在于性別。男導演中有卓越的,也有不好的;女導演中有能駕馭大的東西,也有駕馭小的,“題材選擇跟性別無關(guān),只不過由于我們的生長環(huán)境更熟悉某些東西,可能形成我們對某一類題材的選擇。”
對于當前的電影創(chuàng)作,陸小雅認為分“一個是電影專業(yè)從事人員,要百花齊放,各有各的路子,互相不要排斥。另一個是觀眾,要培養(yǎng)一批有文化有修養(yǎng)對電影熱愛的觀眾,靠我們的作品,也靠我們的發(fā)行放映人員。我們的體系還有很多需要調(diào)整的地方,這不是個人能夠左右的,但是我期望電影的美好未來,因為我熱愛電影”。
81歲高齡仍活躍于電影創(chuàng)作前線,陸小雅導演依舊熱愛著電影,她對青年影人建議道:“最重要的是熱愛,你要全身心地熱愛,為它你可以犧牲許多浮華的東西。而你從事這個行業(yè)也不是為了那些浮華的東西,你是為了當代,為了你生活的時代,為了你的親人,為了你自己。多看電影,向前輩、向國外、向同齡人和同代人學習。謙虛、謙虛、再謙虛,別人的作品里總有你可取之處。最后,永遠做有獨立人格、獨立思想的人,不盲從,不隨波逐流,祝你成功。”
對于年輕觀眾,陸小雅同樣給出了建議:“藝術(shù)作品不一定會給你指一個明確的方向,但是它會讓你去思考。從主人公的命運中,你自己去思考怎么樣生活。我覺得人在精神和物質(zhì)兩重的選擇中,最后還是要選擇精神,因為這是永恒的東西。”