賀蘭山下的女人、枸杞和三哥

(資料圖片)

西北鄉(xiāng)村的夏天，白日漫長。

凌晨5點多，寧夏中寧縣天光大亮，三四十個采摘工挎上竹筐，沿著田埂往枸杞地里走。郝金已經(jīng)站在地頭等著他們了。他們中有些是生手，郝金一手拉起枸杞樹的枝條，一手輕巧地把枸杞摘下，演示了幾下，就采下了一小把，攤開手，是一團熟悉的"枸杞紅"。他的指節(jié)粗壯，是常年在土地里勞作的印記。

到了中午，西北的風帶起燥熱，地里的水分也蒸騰起來，在地里做工的人們脫掉薄外套，隨意地掛在枸杞樹上。站在高處俯瞰，大片的紅色中夾雜著不同衣服的顏色，是人與這片土地的故事。

在郝金已經(jīng)度過的30年人生中，大部分時間里，他都是被這種紅色推著走，要謀生，要養(yǎng)家，直到2年前，他有了更多要做的事情。

在郝金的抖音賬號@杞三哥枸杞旗艦店甄選號里，絕大多數(shù)短視頻都是由他本人出鏡。他站在黃河邊，皮膚黝黑，身材結(jié)實，抓起一把枸杞用力一攥，松開手，枸杞仍然是干散的，"我們中寧的枸杞含糖低，所以不結(jié)塊"。

那是令網(wǎng)友們信任的樣子，是一副吃過苦的面孔。

2021年開春，中寧縣的寒意尚在，土地平整又荒涼，郝金最后看了一眼枸杞園的樣子，縱向排列的樹枝支棱著，就快要發(fā)新芽。不久后，挖樹的工人就要來了，一百多畝枸杞樹要被推掉，全部改種玉米，"玉米省人工，有收益。"

從2017年他包下這片地開始，枸杞樹苗已經(jīng)長到了第五年，也是進入豐產(chǎn)期的第一年，六七十萬元積蓄消失在地里。"很糾結(jié)，但行情不好，繼續(xù)做就繼續(xù)虧。"

不僅僅是郝金，同一時間，中寧縣許多枸杞種植戶都在盤算著改種糧食。誰也沒想到擴大產(chǎn)能讓一部分枸杞收購市場由"賣方市場"變成了"買方市場"，枸杞的收購價跌落，有的農(nóng)民忙活幾年"豐產(chǎn)不豐收"。一些種植戶舍不得枸杞賤賣，也找不到其他的銷售渠道，只能存在倉庫，"貨把人壓死了。"

郝金回憶起開始種枸杞的原因。2017年，他跟著父親到安徽亳州開店賣枸杞有8個年頭了，積累了一些經(jīng)驗。那段時間，國內(nèi)枸杞市場的需求持續(xù)增長，很多農(nóng)戶開始擴大種植，24歲的郝金也把野心賭給了這個機會。

彼時，他把種了一輩子枸杞的爺爺拉到了自己選的地，老爺子俯下身，看到土壤表面凝結(jié)著白色的結(jié)晶，是最適合種植枸杞的鹽堿地。他還學(xué)著南方朋友的樣子，注冊了"杞三哥"的品牌，準備大干一番。

雖然他從小長在枸杞園里，但種植枸杞的過程從來都不簡單。播種往往在黃沙漫天的春天，大風撲面而來，人盡管使勁抿著嘴，過一會兒嘴里還是咯吱咯吱地響。采摘一般是在澆水后幾天，水分和高溫翻騰出暑熱，"苦，特別苦"。

前后苦了五年，剛種下去的時候有人家的孩子剛出生，等到第一次掛果時，孩子都跟枸杞樹一般高了。

中寧縣有全國最大的枸杞交易市場，匯聚著各地枸杞品類。然而這座決定著全國枸杞價格的市場卻格外樸素。擺攤的人一人守著幾個編織袋，編織袋里是當季的枸杞，兩人談價，總有一群人七嘴八舌地說和，訂單也就很快成交，很有西北人的性格。

郝金的父親郝自福算是從中說和的人中很有威望的，因為在家中排行老三，被枸杞江湖的人稱為"三哥"。

郝金和父親郝自福（左）在枸杞交易市場

在這個行當里，枸杞從哪里來，又賣到哪里去，都是要講信用的。而三哥是出了名的可以"先拉貨，后付款"，憑的就是這么多年來一直為家鄉(xiāng)枸杞謀銷路。

郝金說，不管什么樣的枸杞只要父親抓一把，就知道品質(zhì)。這些年，大大小小的枸杞從手中過，色艷、肉厚、味甘的中寧枸杞總是被放在優(yōu)先的位置上，經(jīng)由他手，被輸送到全國最大的中藥材交易基地--安徽亳州。

2009年，郝金沒有繼續(xù)讀書，選擇和父親一起賣枸杞?；貞浧饋?，他似乎沒有想過其他出路，那是作為一個中寧人，與枸杞之間天然的聯(lián)系。

僅僅幾年過后，國內(nèi)電商興起，年輕的郝金很快發(fā)現(xiàn)其他人已經(jīng)開始開網(wǎng)店，父親還用最原始的方式跑市場。

兩代創(chuàng)業(yè)者的矛盾也不可避免地出現(xiàn)了。

從2012年開始，郝金先后兩次嘗試不同電商平臺，都以虧損告終。當時，郝金作為小店鋪，依靠砸錢推廣才能在大商家中找到一絲被看到的縫隙，而這個過程就像無底洞，看不過去的郝自福及時勸阻，"不要再碰電商了。"

郝金表面上答應(yīng)，心里還是有一團火。2021年，他一邊種玉米止損，一邊在抖音電商以"杞三哥"的名字開了一家小店。

此時，距離他成為枸杞市場的第二個"三哥"還有一年。

他拉上工商管理專業(yè)出身的妻弟媳吳立存，開始嘗試直播帶貨。兩人用了兩個月的時間，不停地嘗試各種時段的流量，在凌晨5點和半夜12點都播過。但大部分時間，直播間只有七八個人，他們就像是對著空氣自說自話。這種體驗，據(jù)他說，就是即使很失落，第二天也還要再次開始。

2021年4月前后的一次直播，他把枸杞的單價從39元調(diào)到不足36元。從那天開始，直播間的天亮了起來，從每天幾十單，到上百單，再到如今的2000多單。

郝金發(fā)現(xiàn)，直播間是公共空間，他捧在手里的枸杞逾越了地理障礙，人人可見。網(wǎng)友在鏡頭里切實看到當?shù)靥禺a(chǎn)，會對這些產(chǎn)品產(chǎn)生信任，很容易轉(zhuǎn)化成交易。同時，抖音電商作為新銷路，也讓種植戶們重新在價格上掌握主動權(quán)，幾年前枸杞的收購價是每斤15元，今天則可以達到每斤20元。

郝自福了解到兒子抖音電商的盈利后，漸漸放手。郝金曾經(jīng)給他講過網(wǎng)絡(luò)銷售的操作細節(jié)，他聽不懂。但市場上，跟他打了半輩子交道的老伙計們的話，他聽得進去。

很多個清晨，當他和兒子擠進枸杞交易市場，相熟的人都會說一句："三哥，兒子做得真不錯。"

現(xiàn)如今，郝自福專職負責線下的生意，很少過問線上的事。但父親的臥室傳來"杞三哥"直播間的聲音，郝金每天都能聽到。

郝金和父親每年要賣掉一千噸枸杞，而自家500畝地里所產(chǎn)的150噸枸杞專供郝金的抖音電商。

枸杞喜旱怕澇，豐收季遇上天氣預(yù)報有雨，工人們就要搶收。因為采摘枸杞手法要輕、要耐心，否則被捏出水的枸杞曬干后就會變黑，所以工人們以女性為主。

她們大多來自四川和貴州，四五十歲。每年6月到8月，她們在異鄉(xiāng)的土地上從天剛亮干到太陽落山。中午也只是短暫休整，工頭拉來一大桶面條，拌上菜就是一餐。郝金也同她們一起坐在地頭，呼嚕呼嚕吃完。

干活的時候，郝金能從她們濃重的口音中分辨出，她們的老公也在某處打工，她們的孩子書讀得很好……郝金很欣賞這群女人，在她們笑容的褶皺里，每一條都是和生活搏斗的痕跡。

由于鮮枸杞怕擠壓，所以一般沒裝滿一筐，就要被送去工廠。

工廠里最重要的工序是篩果，早期是篩一遍，為了做好品控，現(xiàn)在郝金要求篩兩遍，罐裝前還要再經(jīng)過一遍人工篩選。

"枸杞到了消費者手里，好就是好，不好就是不好。"他解釋道。

承擔起這種精細活的是中寧當?shù)氐呐藗?。郝金看中的是她們長在這片土地，從小跟枸杞打交道，在選枸杞時很地道。而女人們則是因為這份工作規(guī)律且穩(wěn)定，工作之余，還可以料理家庭瑣事。

負責篩果子的女工梁姐在工廠兩年，但她跟枸杞的淵源可以追溯到小時候自家的枸杞地。旺季時，梁姐一個月可以賺到9000塊。"以前沒房子，去年房子也買了。"她說道。

梁姐的孩子10歲，像大多數(shù)女工的孩子一樣，也在附近的學(xué)校讀書。每天，當夕陽漸漸消失在連綿起伏的山峁背后，女人們解下各色圍裙，趕著去接孩子放學(xué)，留下一串匆匆忙忙的背影。郝金知道，她們中有很多人，也在幾年前也經(jīng)歷了那次擴大產(chǎn)能之后的虧損，靠著四處打工才緩了一口氣。

生活很難，經(jīng)不起波瀾，但她們是鹽堿地里扎根的枸杞樹，不管境遇如何，都充滿生命力，活得扎實又熱烈。而郝金是西北的風，牽引著她們走出狹窄的鄉(xiāng)道，往更遼闊的地方去。

透過郝金的抖音賬號，能看到一個枸杞產(chǎn)業(yè)帶的縮影：有人在這里找到優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品；有人在這里找到心儀的工作；也有人成為齒輪，承上啟下，銜接全局。伴隨著鏈條的順暢轉(zhuǎn)動，一條暢通的銷路，為農(nóng)民們的豐收留下嶄新的期待。

近年來，中寧縣大力發(fā)展枸杞產(chǎn)業(yè)，全縣枸杞產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值突破130億元，區(qū)域品牌價值超192億元。

龐大的數(shù)據(jù)體現(xiàn)在每個人身上，在郝金看來就是"大家都舍得施肥了"。"往年行情不好，都不舍得買肥料。"今年，他花20多萬買了100多噸肥料，加長的大卡車足足裝了三車。

黑色的肥料撒進土里，他好像能看到新品種的枸杞樹穿過堅硬荒蕪的時光，在不久之后的清晨結(jié)出嶄新的果實。就像熱愛這片土地的人們，向下扎根，向上生長。