北京晚報(bào) | 作者 胡月

【資料圖】

《城史記：我讀過的十座城市》《說史記：小說一樣的歷史》《野史記：近代中國異聞錄》 楊早 著 北京聯(lián)合出版公司

我們對歷史的認(rèn)識是準(zhǔn)確的嗎？或許我們能說出歷史事件、時間及意義，但歷史總有復(fù)雜的一面，那些歷史中明線往往為人們所知被人們翻來覆去地分析，但那些歷史的暗線藏在明線之下，或許對歷史產(chǎn)生不了多大的影響，但卻大幅提升了歷史的魅力。

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員楊早，以《城史記：我讀過的十座城市》《說史記：小說一樣的歷史》《野史記：近代中國異聞錄》三本小書，展開“楊早講史”系列叢書的序幕。通過個人隨筆、小說化歷史、歷史掌故這三個方面，講述他與歷史與文學(xué)的不解之緣，品讀歷史的樂趣。

《城史記》以富順、成都、廣州、北京、天津、高郵、南京、上海、西安、合肥這十座與作者成長生活密切相關(guān)的城市為主角，在記錄這些城市另一面時，將個人與歷史連接起來，從城市文化中看見自己，從自己的經(jīng)歷中看見城市，似乎在寫一部很新的自傳。《說史記》與《野史記》則抹去了個人，更添了一份歷史的嚴(yán)肅感，但在作者以小說寫史，以掌故讀史的基調(diào)下，這份嚴(yán)肅感并沒有多厚重，而是顯得輕松活潑。

作者摘取歷史大人物大事件的邊角料，聚焦在清末民初這段歷史節(jié)點(diǎn)上，講述了清末民初大臣們的八卦、“五四運(yùn)動”歷史背后的細(xì)節(jié)、民國時期大學(xué)教授的逸事趣聞和近代新聞業(yè)的血淚往事，既有直擊現(xiàn)場的歷史還原，也有犀利尖銳的人物評論。在小說、小掌故的輔助下重述故事，其意并非在于要以大發(fā)現(xiàn)改變些什么，而是以細(xì)碎、復(fù)雜的故事重現(xiàn)鮮活的歷史場景，讓讀者充分體驗(yàn)歷史的復(fù)雜性和通過文字閱讀帶來的現(xiàn)場感。

老北京的變遷

《城史記》中北京作為作者現(xiàn)在生活的城市，他在講述北京的開篇就寫道： “我在北京已經(jīng)住了廿四年，它是我一輩子住得時間最長的地方?！?/strong>

作者在書中提到，北京最難以抹去的符號就是首都，在歷史資料中，清末民初的北京大街，可以并行十輛車，這是何等寬闊。后來1928年民國政府定都南京，北京便改名北平，列為直轄的“特別市”，而后再降為隸屬河北的普通市。于是官宦、商人紛紛遷移，房價(jià)大跌，市井蕭條，基本上只剩遺留在北京的各種大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)，變成了學(xué)生城市。

當(dāng)時的北京有那么幾條街是非常聚人的。當(dāng)時的文化人最偏愛琉璃廠，學(xué)者們在琉璃廠聚會，或者是相約或者是偶遇，彼此間見面的機(jī)會遠(yuǎn)超其他場合。而琉璃廠之所以有這樣的相遇，全仰賴于它是當(dāng)時北京規(guī)模最大的舊書市場。

琉璃廠的文化氣息源自乾隆年間《四庫全書》的編纂，全國的圖書都涌向了北京涌向了琉璃廠。舊書古籍在這里經(jīng)久不衰，以至于清末上海的新式出版物來到北京琉璃廠，都要被擠對譏笑一番，這也逐漸塑造出琉璃廠的風(fēng)格特色，新文化人尤其是民國時期的大學(xué)教授，因研究所需，需要占有大量資料。這時琉璃廠的舊書肆的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了，店員素質(zhì)之高，找書能力之強(qiáng)，服務(wù)熱情態(tài)度周到，能和這些大教授談天說地，這就使得琉璃廠與近代學(xué)術(shù)史關(guān)系密切。以魯迅為例，他1912年來京至1926年南下，十五年間，去琉璃廠的次數(shù)達(dá)四百八十五次，采買圖書、碑帖三千八百多冊。

隨著新式出版物的蓬勃發(fā)展，琉璃廠的舊書肆也逐漸被人們所遺忘，書中提到“五四”以來的新文學(xué)作家，筆觸很少提到琉璃廠書肆，即使偶爾提到，也只是將琉璃廠看作傳統(tǒng)文化一道殘留的風(fēng)景線。北京的文化與商業(yè)有著密不可分的關(guān)聯(lián)，在北京，諸如琉璃廠這樣的文化商區(qū)與現(xiàn)代學(xué)者關(guān)系至深，但人們卻很少提起?；蛟S在北京，文化場所就如同空氣一樣，隨處可見，早已形成氛圍，無需再將符號一遍遍提起。

對于當(dāng)下在現(xiàn)代都市北京生活的年輕人們來說， 少有人仍舊過著老舍話劇中的老北京生活。每個人對于北京都有不同的感受，這也創(chuàng)造出多樣的歸屬感。

大師們的小故事

《說史記》和《野史記》中講述的主要是清末民初這段時間的各種大小事，有說人物的，有說事件的，有說報(bào)紙雜文的，有對歷史的再評論，總之突出了這段歷史時期的廣度?！兑笆酚洝分小按髮W(xué)，有大師之謂也”這一章，通過文人大師之間的趣聞軼事，講述在嚴(yán)肅百科之外的他們——比如聞一多和朱自清。

聞一多其人才華橫溢，有著詩人奔放的熱心，而朱自清則相反，他內(nèi)斂低調(diào)，內(nèi)心常有文人的憂愁與焦慮，相比較聞一多他的內(nèi)心活動更加豐富。從他們演講和講課中就能看出一二，在作者《大師不會講課，又怎樣》這篇文章中，朱自清與俞平伯、顧頡剛、張申府等名列在一位聯(lián)大學(xué)生所評的不會講課老師的名單中。

朱自清在“五四運(yùn)動”時期就已經(jīng)加入“平民講演團(tuán)”，聽起來從教經(jīng)驗(yàn)豐富，但他上課時仍不免緊張，得時時用手帕擦汗，一旦說錯話直接上臉不知所措。他上課時不大敢講自己的觀點(diǎn)，總是引述別人的話和觀點(diǎn)來給學(xué)生講課。因此，選他課的人極少，他常常為此而焦慮。書中提到，最差的時候，只有研究生王瑤一個人來上課，但如果今天王瑤沒來，那這課就沒法上了。

聞一多則與朱自清相反，他年輕時口才并不佳，因?yàn)檠葜v不好而降等級，這被他認(rèn)為是奇恥大辱。他為此一遍一遍苦練演講，自信的他最終練就了一副好口才。在很多人的印象中聞一多是激情的，是自信的，是具有煽動性的，這大多源自于對他演講時的印象。

常人來說，性格如此相反的人，必然有相吸引的部分，也必然有相互排斥的部分。內(nèi)心敏感多慮的朱自清對此則記錄更多。書中舉了一個事例，聞一多的孩子沒告訴朱自清就從他的書桌上拿走了四本書。朱自清將這一舉動看作聞家對自己的蔑視，對此他思來想去，忍了又忍，沒有和別人說，并且懷疑聞家孩子并沒有歸還之意。而后，聞家孩子只還來三本書，那本沒還回來的杰克·倫敦的書讓朱自清覺得一定是弄丟了，并且最讓朱自清惱怒的是，聞家孩子是趁朱自清不在的時候來還書的，并且對丟書一事一句都不提。這些事還有很多，但卻從未影響到朱自清對于聞一多的佩服，在聞一多死后，朱自清也是盡其所能幫助聞一多家屬渡過難關(guān)。作者在書中以李白與杜甫類比聞一多與朱自清的關(guān)系，確有些相似。

細(xì)節(jié)中的趣味

有些歷史故事，與歷史主線無關(guān)，但又隱隱地與歷史人物有著各種關(guān)系。就像《世說新語》般，多是些人物趣聞?！墩f史記》中有一例人物趣聞，頗值得玩味。

北大學(xué)生傅斯年，有一天在北大附近散步，從北河沿走回沙灘，一輛車從他身邊飛馳而去，濺了他一褲子泥點(diǎn)子。暴脾氣的傅斯年，怒火中燒，回到宿舍就嚷嚷著“坐汽車的人都該槍斃”，說著說著開始和同學(xué)討論關(guān)于貧富懸殊和階級分化的問題，他把這些思考寫成的札記發(fā)表在北大刊物《新潮》中，被學(xué)生們廣為傳看。

幾個月后，“五四運(yùn)動”爆發(fā)了，傅斯年任總指揮，之后的兩三月中從不堵車的北京城，時常陷入因游行、演講和警察抓捕導(dǎo)致的堵車中。清華的學(xué)生離城遠(yuǎn)，沒能參加五四當(dāng)天的運(yùn)動，而是很快地參加到之后的北京高校罷課中。

6月的一天，游行的隊(duì)伍到了西單，與一輛汽車狹路相逢，汽車的司機(jī)態(tài)度很差按喇叭要求學(xué)生讓路。這個舉動惹怒了清華學(xué)生們，人們想起了傅斯年發(fā)表在《新潮》里的那篇文章，大家將那輛車掀翻在路旁的溝里。這只是游行中的一個小插曲，但是有一位清華學(xué)生目睹了事件的全過程，他開始對自己參加運(yùn)動的意義產(chǎn)生了懷疑?；匦：螅顺隽诉\(yùn)動，這個人就是散文家梁實(shí)秋。這雖說只是個小故事，但人們卻能看到事件中各種人物的思考，以及他們呈現(xiàn)給世人的個性特點(diǎn)。

在故事中，人們能看到傅斯年的性格，也能看到那個時代的論事風(fēng)氣，更能看到對于歷史大事件人們不同的理解。傅斯年直到去世仍舊是一副火爆脾氣，而梁實(shí)秋則被冰心稱作“像花一樣的男人”，各自在中國文學(xué)、史學(xué)界中留下了一筆。

作者在書中用最合適的表達(dá)， 講述了這些“不太重要”的歷史細(xì)節(jié)。以文學(xué)賦予了歷史更多的細(xì)節(jié)，尤其是在可讀性上，文筆的舒展抵消了史料的干澀，讓無趣的不枯燥，有趣的更幽默，讓歷史褪去了嚴(yán)肅、厚重，多了一份鮮明和生動，當(dāng)后來人重新發(fā)現(xiàn)這些暗線時，或許能對那些印象中的歷史人物或者事件有著更深的理解。