“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”兩年前，因為鄉(xiāng)村教師梁俊和山里孩子在《經(jīng)典詠流傳》一方舞臺上的深情演繹，這首清代詩人袁枚所作的20字小詩《苔》廣為傳誦，詩里詩外，另是一番新的滋味。

我們慨嘆苔花般的鄉(xiāng)村孩子的堅韌與不易，同樣也敬畏于一批“護(hù)花使者”的付出。所謂使者，實為師者。無數(shù)的鄉(xiāng)村青年教師，正聚起每一束“青春微光”，照亮鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的路。

生若為苔，也有自己的高光時刻。

一顆種子的蘇醒

當(dāng)劉暢作出要“考回農(nóng)村”的決定時，父母一下子沉默了。

并非父母對教師職業(yè)有偏見，他們只是覺得：好不容易從農(nóng)村出來，為什么又要回去?

劉暢從小到大都在吉林省大安市生活，5年前她將一紙高考志愿填到了吉林師范大學(xué)，成為吉林省定向委培的免費師范生。根據(jù)協(xié)議，劉暢需要在畢業(yè)后10年內(nèi)服務(wù)鄉(xiāng)村學(xué)校，不得進(jìn)城。

“雖然家里條件并不十分好，但這么多年讀下來了，我們也不在乎4年的學(xué)費。”打小在農(nóng)村生活，經(jīng)過一番奮斗后進(jìn)城的母親，面對女兒的選擇終究心有不甘。但劉暢還是堅持了自己的決定。去年，她被分配到吉林省大安市四棵樹鄉(xiāng)第二小學(xué)任教。一個城里的姑娘，就這樣毅然決然地下鄉(xiāng)了。

“我就喜歡當(dāng)老師。”劉暢說不上來具體的原因，隱約能記起來的就是受高中班主任的影響，那時的她感覺“老師怎么這么善良，講課怎么這么好”，從此對教師職業(yè)產(chǎn)生好感。

在中國，當(dāng)許多青年人有志于成就“宏圖偉業(yè)”之時，依然有越來越多像劉暢這樣的師范大學(xué)生，立志成為新生代的鄉(xiāng)村教師，去催開那些不起眼的“苔花”。

事實上，盡管鄉(xiāng)村教育之困由來已久，鄉(xiāng)村教師招聘長期成為鄉(xiāng)村教育工作的短板，但近年來我國鄉(xiāng)村青年教師的招聘人數(shù)一直在增加。僅以特崗教師為例，2016年招聘7萬人，2017年8萬人，2018年達(dá)到9萬人。越來越多的年輕人奔向了祖國最需要的地方。

3年前，還在長江師范學(xué)院讀大三的冉萬杰，并沒有想好畢業(yè)之后將要何去何從。那一年，冉萬杰前往重慶市涪陵區(qū)的一個小鎮(zhèn)支教，那是他人生中第一次當(dāng)老師。

有天，冉萬杰送一個很可愛的小男孩回家，小男孩突然拿出自己很喜歡的手表說：送給你，老師!冉萬杰一愣，問他為什么，小男孩說：“因為你很好啊，我很喜歡你，謝謝你。”

“那種初為人師就被孩子認(rèn)可、喜歡的感動與滿足，讓19歲的我想了很多。當(dāng)時我下定決心要深入鄉(xiāng)村，做一個給鄉(xiāng)村孩子帶去不同體驗的好老師。”回憶當(dāng)初夢想被激發(fā)的歷程，冉萬杰依舊心潮澎湃。

湖北省公安縣閘口鎮(zhèn)友愛小學(xué)青年教師李蒙，則是因為一檔電視節(jié)目最終作了選擇。在熒幕上，她看到一所位于山間的學(xué)校，孩子們凌晨兩三點就要起來翻過大山、攀過懸崖去上學(xué)，那里只有一個教師教全部年級……

“孩子們對知識的渴望在我心里烙下了深深的印記。我想去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，給那里的孩子帶來一點希望。”這成了李蒙的心愿。

有時候，夢想只是埋藏在心底的一顆種子。一旦破土，就會散發(fā)出青春的光芒。

我的青春不畏難

什么樣的青春最美麗?今年4月30日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念五四運動100周年大會上的重要講話中說，新時代中國青年要勇于砥礪奮斗。奮斗是青春最亮麗的底色。

奮斗的道路不會一帆風(fēng)順，往往荊棘叢生、充滿坎坷。對初出茅廬的鄉(xiāng)村青年教師而言尤其如此。

湖北省丹江口市龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)教師蔡明鏡從小就喜歡當(dāng)老師，可4年前當(dāng)她第一次真正來到學(xué)校時，內(nèi)心卻難以接受——從市里到學(xué)校需要整整4個小時，要先坐大巴車到鄉(xiāng)里，然后換乘摩托車，最后還要步行一段路程;下午5點下班后，傍晚才7點多全村就都黑了，連跳廣場舞的人都沒有，散步、運動、逛街都無法進(jìn)行;每周一從家里帶來一些菜，不到周五就全壞了……

一次，特別“饞”的蔡明鏡想吃碗涼皮，從學(xué)校走了11公里來到鎮(zhèn)上，找到地方店家已經(jīng)打烊了。

這樣的日子怎么辦?蔡明鏡的答案是：調(diào)整心態(tài)，改變自己。

相比蔡明鏡的“慘”，劉暢面臨的困境似乎更令人頭疼。原先想象著在孩子面前侃侃而談、接受無數(shù)學(xué)生“崇拜眼神”的她，來到學(xué)校一看傻了眼：怎么班上才4個孩子?

家里條件稍好的孩子大都被父母送到了附近的城里去讀書，四棵樹二小的孩子大多是留守兒童。對于劉暢來說，最痛苦的事情莫過于自己精心準(zhǔn)備了一堂課，卻只能“孤芳自賞”，盡管后來孩子數(shù)量增長到了8個，卻也始終沒能達(dá)到兩位數(shù)。

好在劉暢并不灰心，“雖然有心理落差，但無論8個還是4個，都是這個村里最需要我的那些孩子。”劉暢說。

而李蒙的擔(dān)心又是另一種無奈，她記得自己剛?cè)肼殨r，27個學(xué)生中只有15人在教室里，另外12人在外面挖泥巴、摘樹葉……“覺得自己就像抓小雞進(jìn)教室的雞媽媽，每天趕孩子進(jìn)教室上課，不是來做老師的。”李蒙坦言一度感覺“很受傷”，每天的工作似乎就是教孩子上課鈴響應(yīng)該進(jìn)教室，怎么舉手，怎么遵守課堂紀(jì)律，如何按時交作業(yè)，等等。“我在大學(xué)學(xué)的那些知識到底用在哪兒呢?”李蒙一臉茫然。

遇到難題的并不止他們。重慶市豐都縣江池鎮(zhèn)五龍完全小學(xué)校教師譚承杰剛進(jìn)學(xué)校時，本以為憑借自己大學(xué)4年的“淵博學(xué)識”就可以在學(xué)校大展身手，沒想到遇上想法千奇百怪的一年級孩子，一下子束手無措;湖南省隆回縣灘頭鎮(zhèn)中心小學(xué)教師劉咪想象中作為教師的學(xué)習(xí)成長機(jī)會和平臺會很豐富，而現(xiàn)實卻是，鄉(xiāng)村小學(xué)英語教師專業(yè)成長資源及平臺極為匱乏……

在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，那些想得到、想不到的困難都會接踵而至。令人欣慰的是，他們總能找到解決辦法，盡管這個過程并不順利。

冉萬杰還記得自己去學(xué)校的第一天晚上，一個同樣初任鄉(xiāng)村教師的女同學(xué)打來電話，說自己哭了一下午。一位縣教育部門的同志則反映：分配來的13位新教師，有6位在開學(xué)報到看到工作環(huán)境后不辭而別。

現(xiàn)實并不如想象中那么美好，為什么要堅守?本可以有更好的工作環(huán)境、更好的生活，為什么選擇奔赴最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?冉萬杰不斷問自己。

其實，在冉萬杰、蔡明鏡、劉暢們的心中，早已有了答案。

敢想敢創(chuàng)新世界

當(dāng)教師難嗎?當(dāng)鄉(xiāng)村教師難嗎?或難或易，在于每個人心中那桿秤所傾斜的方向不一樣。

重慶市城口縣蓼子鄉(xiāng)第二中心小學(xué)教師鄧陽坤曾以為，當(dāng)老師所謂的“教書育人”就是三件事：上好每堂課，認(rèn)真批改每一份作業(yè)，及時處理每一件班級事務(wù)?？僧?dāng)她真正走上教師崗位后才發(fā)現(xiàn)，自己把教師這份職業(yè)想得太簡單。

就像采訪中一位青年教師所說，如果只是單純把教師作為生存的工作，可能會誤了自己，更誤了學(xué)生。所幸的是，大多數(shù)鄉(xiāng)村青年教師身上都自帶一股活力，作為“90后”甚至“00后”，敢想敢創(chuàng)造成為他們身上的標(biāo)簽之一。

“上好一堂課的背后是無數(shù)心血的付出，聽到孩子們說‘上課很無聊、課堂很乏味’，我的心很痛。”嘗到了苦味的鄧陽坤，開始琢磨如何改變課堂教學(xué)與班級管理的方式。

而許多像鄧陽坤一樣的青年教師，都在探索自己的教學(xué)之道。

英語教師劉咪針對鄉(xiāng)村孩子害怕英語、不敢開口說英語的現(xiàn)狀，巧用“首映效應(yīng)”，激活學(xué)生英語學(xué)習(xí)興趣。在第一節(jié)課上，她通過唱玩英文歌曲BINGO、口頭全英文自我介紹、想象力活動，刷新了鄉(xiāng)村兒童對英語學(xué)習(xí)的認(rèn)知。

“第一堂課結(jié)束后，學(xué)生紛紛用驚喜、快樂、期待、有趣等字眼來描述他們的感受。”劉咪興奮地說。

為了活躍課堂氣氛，蔡明鏡同樣挖空心思想了很多游戲：影子拼音、漢字藏寶圖、樹葉變拼音、我會寫名字等，她還將孩子帶出教室，走進(jìn)山間田野去上課。山里孩子沒畫筆，美術(shù)手工課就不開了?蔡明鏡因地制宜，帶著孩子用白菜頭、藕、辣椒涂上墨水做拓印畫：玫瑰花、毛毛蟲都出來了……去年，蔡明鏡榮獲“馬云鄉(xiāng)村教師獎”，當(dāng)她在三亞給學(xué)生直播看大海時，馬云專程趕來與她一起步行到沙灘，給了山區(qū)孩子一個大大的驚喜。

語文教師劉暢則運用自己大學(xué)期間所學(xué)的信息技術(shù)，在課上適當(dāng)加入“驚喜”。比如在上《鳥的天堂》一課時，講到“起初四周非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫”這一段落，她在PPT上加入了清脆的鳥聲，還伴隨著鳥兒振翅飛起的動畫效果，學(xué)生注意力一下子被吸引過來。課后，許多聽課教師跑來“取經(jīng)”：這么神奇，你是怎么做到的?為了上好賈平凹的《一只貝》這篇課文，劉暢考慮到孩子們從未見過大海與貝殼，特意從網(wǎng)上購買了不少真的貝殼作為教具，現(xiàn)場讓孩子們摸一摸、聞一聞，真切體驗貝殼的質(zhì)感。

學(xué)校教務(wù)主任杜英英從教多年，聽了劉暢的課也不由得發(fā)出感慨，“以前別人聽完我的課說我是正規(guī)軍，如今我聽完劉暢的課，感覺自己就像一個土八路”。像劉暢這樣上課，孩子們當(dāng)然也喜歡。學(xué)生孫天悅說她“上課的時候說話很幽默，講課很生動”，學(xué)生梁娣旗則評價她“不會的問題特別耐心地講”。

當(dāng)一個又一個“微創(chuàng)新”隨著鄉(xiāng)村青年教師的加入而閃現(xiàn)在偏僻的山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村學(xué)校開始“變了”。他們帶來的創(chuàng)新無處不在，也不僅僅體現(xiàn)在課堂教學(xué)。上一學(xué)期，譚承杰將韻律操、手勢舞、唱詩教給了孩子們，打造了學(xué)校里不一樣的課前三分鐘。就連班上的清潔工具，譚承杰也一一進(jìn)行編號，培養(yǎng)孩子們愛護(hù)清潔工具的意識。

年輕而不浮夸，有活力有創(chuàng)意，這是許多老教師對青年鄉(xiāng)村教師的評價。不論是多年沒進(jìn)過人的老學(xué)校，還是很少看見年輕教師的孩子們，青年教師補充到鄉(xiāng)村教育的血液中，正讓鄉(xiāng)村教育煥發(fā)出新的生機(jī)。

記住“當(dāng)初的模樣”

在周邊許多同學(xué)選擇留在沈陽、大連甚至遠(yuǎn)上北上廣時，出生于1995年的陳思和男朋友趙明明卻雙雙作出決定，一起考特崗教師，一起回到老家吉林省通榆縣，做一對扎根鄉(xiāng)村教育的鴛鴦。

如今，陳思和趙明明如愿考進(jìn)了通榆縣第六中學(xué)，一個教語文、一個教體育，這對情侶檔每天討論最多的不是何時結(jié)婚，不是花前月下，而是那些調(diào)皮的學(xué)生究竟該如何管理。

值得一提的是，陳思、劉暢、劉咪等許多堅持投身鄉(xiāng)村、服務(wù)鄉(xiāng)村而又充滿上進(jìn)心的年輕教師，都入選了“馬云鄉(xiāng)村師范生計劃”。他們覺得，自己就應(yīng)該去做一點“雪中送炭”的事兒，為每一朵苔花的盛開發(fā)揮自己的光與熱。

關(guān)于未來，很難想象如此年輕的他們，為何會作出那樣堅定、理性的選擇?

劉咪說，教師這份職業(yè)能給我?guī)順O強(qiáng)的幸福感、成就感、價值感、使命感以及責(zé)任感，“I was born to be an educator!”陳思和趙明明說，至少近10年會堅守在鄉(xiāng)村學(xué)校，也許就是一輩子;劉暢說，我從未想過不當(dāng)老師的那一天……

他們相信，只有自己變得更好，才能讓孩子變得更好。入職不到一年的劉暢獨自租房住在市里，盡管也會感到孤獨，但課余時間排得滿滿的學(xué)習(xí)計劃，幾乎讓她晚上無暇出門逛街和聚會，如今她還考上了吉林師范大學(xué)的在職研究生，打算在寒暑假期間進(jìn)一步充電提升自己。蔡明鏡苦于鄉(xiāng)村學(xué)校環(huán)境閉塞，但她依然通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)各種在線課程，寒暑假還會自費或者申請免費的公益培訓(xùn)外出，有一年僅自費部分就超過6000元。李蒙則“鐘情”于聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)教育創(chuàng)新文暉獎獲得者趙耿提出的CMC教育模式和舞臺教育理論，在教學(xué)中不斷嘗試……

雖然身在鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村青年教師們依然希望能更新自己的教學(xué)理念和改進(jìn)教學(xué)方式，不做井底之蛙。

“我想給孩子帶來不一樣的東西，教會他們不一樣的思維方式。不斷給自己充電，才能保證給孩子帶來能量，今后爭取讓每個孩子都成為發(fā)光的小太陽。”譚承杰說，盡管每個人的影響力有限，但如果有越來越多充滿激情與活力的年輕教師遍布在祖國各地的鄉(xiāng)村，相信星星之火定會形成燎原之勢。

挑戰(zhàn)也在所難免，最大的困難就是在鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)保持激情與活力，他們害怕“在學(xué)校待久了會被同化，變成自己討厭的那類只知道批評指責(zé)孩子的老師”。

也曾有人對鄉(xiāng)村青年教師的選擇表示不理解。一個朋友就曾質(zhì)疑冉萬杰：是不是在村里被磨滅了斗志，選擇安于現(xiàn)狀了?

“安于現(xiàn)狀?不，我們只是不忘初心。”冉萬杰一再強(qiáng)調(diào)。

是的，因為熱愛，所以執(zhí)著;因為幸福，所以堅守。在無數(shù)像他們一樣的鄉(xiāng)村青年教師身上，我們看到了希望和榮光，那是屬于鄉(xiāng)村學(xué)校的“青年之光”。

李蒙給那些還在象牙塔里的師范生捎上了一段話——記住，永遠(yuǎn)記得當(dāng)初走出校門信心滿滿的模樣，用第一天進(jìn)教室的心情，用帶好每一個學(xué)生的信心去過好每一天。