1878年馬克·吐溫在《大西洋月刊》上發(fā)表短篇小說《阿朗索和羅姍娜的愛情故事》，這可能是最早以書面形式記載“電話”這種后來的發(fā)明的文字記錄——小說中，馬克·吐溫還展示了他對現(xiàn)代約會的驚人見解。前幾天《大西洋月刊》網(wǎng)站就把這篇文章拿出來說道了一番，并提出了馬克·吐溫是科技先知。原文標題Mark Twain, Tech Prophet。

馬克·吐溫家中的書桌，上面可以看到他的電話

馬克·吐溫的大名并非源自他對技術(shù)發(fā)展趨勢的關(guān)注。這位享譽世界的作家發(fā)現(xiàn)自己對排版印刷有著濃厚興趣之后，就斥巨資投入了一家排版機器生產(chǎn)公司——Paige Compositor，然后這家公司成功地讓他破產(chǎn)了。馬克·吐溫最廣為所知的一次對技術(shù)行業(yè)的涉足就這么轟轟烈烈地失敗了。

但是如果吐溫其實是一個對創(chuàng)新有著先見之明的人才呢?《泰晤士報文學副刊》有一個很有意思的專欄——正是這個專欄發(fā)現(xiàn)普魯斯特把網(wǎng)球拍當做吉他彈的——這個專欄一直在尋找以書面形式存在的各種“第一”，比如說，第一次以書面形式記錄“電話”。該刊物的讀者指出，于1878年5月首演的吉爾伯特和沙利文的音樂喜劇《比納佛》最早提出這一詞。不過《旗幟周刊》的馬克·拉斯韋爾找到了更早的記錄：馬克·吐溫在1878年《大西洋月刊》3月刊上發(fā)表的短篇小說《阿隆佐和羅姍娜的愛情故事》(The Loves of Alonzo Fitz Clarence and Rosannah Ethelton)中更早提到了“電話”一詞。正如拉斯韋爾所指出的那樣，這一時間正值亞歷山大·格雷厄姆·貝爾被授予第一個電話專利24個月之后。

這個故事其實非常奇特，即使它不是第一個記錄“電話”的書面材料，也頗值玩味。名義上的主角，阿隆佐，被今天的讀者們認為是一個典型的千禧年一代的形象：他懶散、邋遢、與浪漫絕緣，跟他娘親一起住在緬因州，因為外面天氣惡劣，他被勸說不要離開房子，“唔，很好，今天不用出門，我很滿足。不過做點什么呢?跟我媽打電話就挺好，蘇珊阿姨也很好。就跟窮人一樣，我總有自己作伴”，他這樣自言自語，肯定也覺得這么做很有意思。最后，他轉(zhuǎn)而依靠科技。當然，這讓他失望了。他的表是錯的，當他按下按鈕想叫來一個仆人的時候，他的娘親可能因為他的懶惰而非常氣憤，因此就沒有理他，而阿隆佐則把這個歸咎于電池沒電了。

最后像所有好的千禧一代一樣，他找到了一個多功能的娛樂設(shè)備，他的電話。阿隆佐打電話給蘇珊阿姨。盡管吐溫并沒有明確地說明他用了什么方法，但他顯然希望高貴的《大西洋月刊》的讀者們能弄明白。

他在一張玫瑰木辦公桌旁坐下，把臉靠在桌子左邊，好像在對地板說話：“蘇珊阿姨!”

一個低沉，愉快的聲音回答道：“是你嗎，阿隆佐?

而蘇珊阿姨據(jù)說住在舊金山，她比阿隆佐的媽媽更有耐心，但她還是很心機地把電話給了一個跟她一起搭伙的名叫羅珊娜的年輕女子，說，“你們倆都是好孩子，我也喜歡你們。所以在我干家務的時候我可以很放心地讓你倆呆在一起，坐下吧，羅珊娜，你也坐下，阿隆佐，拜拜，一會見，我不會花太久的。”

這個電話也很值得研究——畢竟第一次跨洲電話在1915年才發(fā)生，但是在與蘇珊談話時，阿隆佐暗示說他們似乎用的是同線電話，這可能涉嫌侵犯了用戶的隱私。“不要害怕，敞開了聊。 這兒除了我又沒有別人，”蘇珊阿姨對他說。對于像阿隆佐和羅珊娜這樣輕浮的年輕人來說，這一點還是很重要的。 兩人在電話里聊了兩個小時，就像許多涉世未深的年輕人一樣。不久之后兩人便墜入了愛河，羅珊娜跟另一位年輕男子斷絕了關(guān)系，后者發(fā)誓要復仇，并親自登了阿隆佐的門。

惺惺作態(tài)之下，被甩的這位解釋道自己發(fā)明了一種新型裝置，某種程度上可以視為是敲響了對隱私和網(wǎng)絡安全的早期警鐘。

他繼續(xù)說，“目前，有人可能會用電報線把一首歌或者整個音樂會從一個國家傳到另一個國家，但是當這些音樂傳播的時候，可能有人可以用手機竊取這些歌曲，然后聽一聽。而我的發(fā)明可以阻止這一切。”

“好吧”，阿隆佐回答說，“但是如果這首歌的主人什么也沒少，那他也沒必要關(guān)心這個吧?”

“他的確沒必要關(guān)心”，這位回答。

“所以呢”，阿隆佐問道，面露疑問。

“假設(shè)”，這位說道，“假設(shè)在傳播的過程中被偷了的不是音樂，而是那最為私密和神圣的愛情呢?”

阿隆佐一個寒顫從頭打到腳，“先生，你說得對。這是一個無價的發(fā)明，我不惜一切代價也要得到它。”

這位冒牌的發(fā)明者設(shè)法破壞了阿隆佐和羅珊娜的關(guān)系，同時也揭示了電話通訊保密不足的問題。傷心欲絕的阿隆佐開始尋找羅珊娜——用拉斯韋爾認定的所有文學作品中出現(xiàn)的的第一部便攜式電話。借助他的情敵所開發(fā)出來的黑客技巧，阿隆佐在全國各地旅行，竊聽別人的電話，希望有朝一日能夠聽到羅珊娜那唱歌時獨特的跑調(diào)聲。

吐溫如是寫道：

人們驚訝地看到一個萎靡不振、面色蒼白而又舟車勞頓、風塵仆仆的男人，他在寒冷和孤寂中費勁兒地爬上電線桿子，在那里愁容不展地呆上一個小時，耳邊有一個小盒子。然后他長嘆一口氣，疲憊不堪地離開。有時候人們向他開槍，就像農(nóng)民對航天員那樣，認為他不僅瘋了，而且十分危險。他的衣服被飛過的子彈打得粉碎，人也受傷了，不過他默默地忍受著這一切。

最后結(jié)局還是很圓滿的，這對情侶當然是幸運聚首并且喜結(jié)良緣——不過也還是在電話上。考慮到阿隆佐費盡千辛萬苦，所以他留在東海岸休養(yǎng)生息，以恢復健康。而羅珊娜則是在夏威夷。直到在進行了遠程婚禮之后，這對夫婦才第一次在線下見面，看到彼此的本尊。

跟“手機”第一次出現(xiàn)在書面材料中，或者對“便攜式電話”的暗示，以及黑客對電話通信安全和隱私危害的擔憂這些提法比起來，吐溫這篇文章最讓人震驚的可能是這場遠距離舉行的婚禮。在描繪這種通過長途電話結(jié)識并逐步走入結(jié)婚殿堂的關(guān)系時，吐溫似乎預言了一種很具有當代特點的浪漫主義，甚至已經(jīng)有了網(wǎng)戀的影子在里面。

盡管吐溫那本寫于1889年的時空旅行小說《康涅狄格州的美國佬在亞瑟王朝》為世人所熟知，但他作品中具有科技背景的小說卻一直被人們低估。也許吐溫的過錯在于讓自己筆下的那個工程師美國佬及時穿越了回來，而赫伯特·喬治·威爾斯的時間旅行者，盡管六年才能穿越一次，還是義無反顧地繼續(xù)穿越。在關(guān)注到他1898年發(fā)表的小說《起源于1904年倫敦時間》后，吐溫近期被加冕為互聯(lián)網(wǎng)的先知。吐溫似乎描述了一個功能與互聯(lián)網(wǎng)極為相似的裝置：