作者：王瑩嶺 李益文

【資料圖】

“盼望庫(kù)房回歸。”8月3日，老閆在書店公眾號(hào)里寫道，配圖是一只黑貓正在俯瞰未受損時(shí)的書庫(kù)。

老閆的書店叫“紙上聲音”，在北京小有名氣，書庫(kù)則位于涿州市碼頭鎮(zhèn)，距離中圖網(wǎng)等書企所在的涿州市西南物流中心僅5公里，15分鐘車程。

這里受災(zāi)同樣慘重。

受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響，京津冀多地自7月29日以來遭遇強(qiáng)降雨。繼北京房山、門頭溝之后，河北涿州的洪水汛情嚴(yán)重。截至8月1日上午10時(shí)，涿州全市受災(zāi)人數(shù)13.39萬人，受災(zāi)村居146個(gè)，面積225.38平方公里。

災(zāi)情之下，最怕水的環(huán)京津冀圖書出版行業(yè)受災(zāi)嚴(yán)重。圖書人被困、失聯(lián)、獲救，驚魂未定，但更讓他們痛心的是，泡在水中的書。

圖書庫(kù)房只是涿州洪災(zāi)的一個(gè)切面。8月3日早晨，還有更多人在盼望著。他們的盼望更簡(jiǎn)單，盼望著物資充足，盼望著洪水褪去，盼望著陽(yáng)光來臨。

“盼望庫(kù)房回歸”，圖源：紙上聲音書店

“來不及救書了，先救人吧”

老閆在北京開了三家書店，第四家新店本要在8月8日開業(yè)，裝修已進(jìn)行了一半，但現(xiàn)在，開店的計(jì)劃連著庫(kù)房里的上百萬冊(cè)書本一同，一夜間成為了“泡影”。

碼頭鎮(zhèn)之所以受災(zāi)如此嚴(yán)重，是因?yàn)椴坏貏?shì)偏低，而且在其東南角，有3條行洪河流在此交匯，分別是北拒馬河、琉璃河、小清河。

碼頭鎮(zhèn)東南角，三條行洪河流交匯處

據(jù)涿州發(fā)布，7月31日13時(shí)30分，北拒馬河紫荊關(guān)水文站流量1072立方米每秒，都衙水文站流量1820立方米每秒，張坊水文站流量2600立方米每秒；南拒馬河落寶灘水文站780立方米每秒，永定河盧溝橋水文站2500立方米每秒。鑒于此，涿州市所有河流啟動(dòng)紅色預(yù)警并宣布所有河流防洪進(jìn)入緊急狀態(tài)。北拒馬河成為此次行洪的主要河流之一。

這里偏偏又是圖書庫(kù)房的物流倉(cāng)儲(chǔ)重鎮(zhèn)。

老閆有兩間書庫(kù)，一間位于園區(qū)內(nèi)，占地約1000平米，另一間則在園區(qū)外，占地900平米。園區(qū)里有7間大庫(kù)房，分別由13家不同的書企租用，總共占地18000平。7月31日，洪水涌入碼頭鎮(zhèn)，包括老閆兩間庫(kù)房在內(nèi)的所有庫(kù)房，均沒有幸免，“現(xiàn)在還沒有辦法統(tǒng)計(jì)損失，大概估計(jì)也在七八百萬實(shí)洋、四千萬碼洋左右?！崩祥Z說。

老閆的庫(kù)房，受訪者供圖

得知書庫(kù)正在被洪水沖擊時(shí)，老閆還在50公里外的北京，他匆忙向涿州趕去，但是卻被沖斷的路阻擋，只能折回，遠(yuǎn)程看著員工們搶救書本，等待他們傳回來的消息。

“這個(gè)事情是天災(zāi)，沒有辦法準(zhǔn)備?！崩祥Z說，洪水來得太快，“如果能夠早一點(diǎn)通知，即使再早個(gè)一兩天，我們都可以找出營(yíng)救的辦法。但是通知當(dāng)天晚上，水就來了，而且非常快。”

老閆回憶，7月31日傍晚，七八名工作人員沖進(jìn)庫(kù)房，轉(zhuǎn)移電腦等辦公設(shè)備和地上一排子一排子的書籍，往二樓運(yùn)送，但很快，整個(gè)地區(qū)停水停電停氣。

夜晚，水已及腰深，員工正在搶救圖書，受訪者供圖

雨一直下，越下越大，瞬間從幾十公分漲到1米深，庫(kù)房人員開始往外撤離，出到大門口，水已快及腰深。“我就和他們說算了，先保障人身安全要緊?！崩祥Z說。

隨后就是整個(gè)庫(kù)區(qū)的斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ?，老閆和庫(kù)區(qū)內(nèi)的3個(gè)員工失去了聯(lián)系，直到8月2日，庫(kù)區(qū)內(nèi)的人們獲救。

8月2日，老閆跟著救援隊(duì)的汽艇到達(dá)了書庫(kù)。即使已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，看到滿目瘡痍的書庫(kù)，心里還是咯噔了一聲，“非常痛苦”。

一輛還來不及發(fā)貨，裝滿100多包書的面包車，本來停在庫(kù)房?jī)?nèi)，門口附近。車?yán)锏臅凰轁q之后，連帶著整輛車都浮了起來。面包車加上泡了水的書本的重量，把庫(kù)房的推拉門撞開，形成了約45度的夾角，“也是因?yàn)殚T被撞開，我才能進(jìn)庫(kù)房看看情況，不然門根本打不開?！?/p>

庫(kù)房門被上浮的面包車給頂開，水中渾濁不堪，受訪者供圖

書庫(kù)內(nèi)部的景象更是令人扼腕嘆息。水深超過2米，散落的書本漂浮在渾濁不見底的水中，成堆的書本在水面上剛露出頭，但更多的被埋在了水面下。

看到這樣的景象，老閆無奈，“來不及救書了，先救人吧?！?/p>

逃出“孤島”：自救、互助與等待

在和老閆失聯(lián)的兩天里，包括老閆的3位員工在內(nèi)，總共39人，被困在庫(kù)區(qū)內(nèi)的三層辦公樓內(nèi)。

“都在一個(gè)大院里好多年了，大家關(guān)系都特別好，都互幫互助?！崩祥Z回憶。

陳宇（化名）是庫(kù)區(qū)內(nèi)另一家北京書企的員工。洪水來臨時(shí)，他幫著老閆的三名員工盡可能地?fù)尵葧荆八簧蠞q得非?？?，一個(gè)小時(shí)一個(gè)樣?！?/p>

7月31日下午5點(diǎn)多，陳宇看到庫(kù)區(qū)內(nèi)開始漲水，一開始漲得很慢，但是等到天剛黑，6、7點(diǎn)鐘，水就已經(jīng)漫到了他的膝蓋，再過一兩個(gè)小時(shí)，漫過腰部，“我是一米七八的個(gè)子，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的水位已經(jīng)超過一米二了。”

眾人避險(xiǎn)的辦公樓一樓，受訪者供圖

又過了幾個(gè)小時(shí)，水位繼續(xù)上漲，最淺的地方也超過了腰部，最深的地方到了頸部。陳宇和庫(kù)區(qū)的管理人員意識(shí)到問題的嚴(yán)重，趕緊組織滯留的員工往一個(gè)3層的辦公樓撤退，“水已經(jīng)高過了胸口，我們相互拉著手，慢慢向辦公樓上轉(zhuǎn)移。”陳宇說，滯留人里，年紀(jì)最小的有2歲的孩子，年紀(jì)最大的有60歲的老人。

為了省電，陳宇和眾人的手機(jī)輪流開機(jī)，并不斷嘗試和外界打電話、發(fā)微信求救，但信號(hào)很差，成功率很低。無論是撥打110、120還是119，都提示“信息無法接通”。

8月1日，通訊信號(hào)全部中斷，“我們成為了一個(gè)孤島?！?/p>

早晨，因?yàn)榍耙惶焱砩限D(zhuǎn)移匆忙，庫(kù)區(qū)內(nèi)的餐具、蔬菜、飲用水，食品都在另一棟樓的廚房里，距離避險(xiǎn)辦公樓約200米。幾個(gè)人各帶著一個(gè)空桶或空盆，冒著大雨，在水中一前一后排成一排，向原來廚房游去，將米、面、油、菜放進(jìn)盆中，再利用大盆的浮力游回來。39人的生存物資暫時(shí)得到保障。

中午 ，眾人還得知一位老人被困在了庫(kù)房，“庫(kù)房離避險(xiǎn)辦公樓約300米，但是老人有肺氣腫，不能下水。”幾位同事下水，用木板、泡沫、桶裝水空瓶制作了一個(gè)簡(jiǎn)易“竹筏”，把老人從庫(kù)房接了出來。

8月1日中午，水深已超2米，眾人游泳把老人接到避險(xiǎn)辦公樓，受訪者供圖

直到2日凌晨，一名庫(kù)區(qū)員工是碼頭鎮(zhèn)涿仝村人，其家人帶著救援隊(duì)來到庫(kù)區(qū)，接走3個(gè)村里人。早晨6、7點(diǎn)，救援隊(duì)才把其余滯留人員陸續(xù)接上救生艇，撤離出去。

碼頭鎮(zhèn)的安置點(diǎn)在涿州三中，因地勢(shì)較高沒有被淹，已安置了上千人。三中距離庫(kù)區(qū)開車僅不到10分鐘路程，但坐船撤出花了一個(gè)多小時(shí)?！爸饕撬珳啙?、方向模糊，路上的障礙物又特別多，加上水太深了，最深處超過3米，怕螺旋槳會(huì)刮到房頂被卡住，所以船手開得很慢、很小心。”

坐在轟鳴的快艇上，陳宇感到松了口氣，但看著瘡痍的景象又不免難過?！耙宦飞线€看到了漂浮的冰箱、煤氣罐、轎車，連路燈都只能露出一個(gè)頭，可想而知水有多大。”

撤離路上，深水已快漫過公交車，路燈也只露出一個(gè)頭，受訪者供圖

“盼望庫(kù)房回歸”

來不及感到痛心，老閆開始忙著和供應(yīng)商、讀者解釋，最重要的是，告訴原本8號(hào)準(zhǔn)備開業(yè)的新店所在商場(chǎng)，開業(yè)計(jì)劃可能會(huì)暫時(shí)擱置。

開實(shí)體書店創(chuàng)業(yè)25年，老閆經(jīng)歷過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)等電商平臺(tái)的沖擊，經(jīng)歷了三年疫情，但都挺過來了，“沒想到，這次被水給壓垮了?！?/p>

“我們的書偏文史哲和藝術(shù)，基本上是賣的是出版社的尾貨，年限久但價(jià)格很便宜，所以我們的庫(kù)存量非常大，很多書的囤貨都是上千本。”

老閆的書店，全場(chǎng)3-5折，受訪者供圖

能夠賣得便宜，還得益于老閆于2005年開始做書庫(kù)。大量的倉(cāng)儲(chǔ)和存貨，讓老閆能夠和出版社談更優(yōu)惠的折扣，還能給全國(guó)一些小書店供貨，“現(xiàn)在能盈利的書店肯定要有書庫(kù)、有供應(yīng)鏈的，否則僅僅把書存在店里，這樣的很多書店都倒閉了。”

能夠大量囤貨的書庫(kù)，對(duì)老閆來說，提高了“紙上聲音”的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。但在洪水猛獸下，書庫(kù)本身又成為了最大的風(fēng)險(xiǎn)。

老閆僅僅是涿州圖書人的一個(gè)縮影。北京是全國(guó)的文化中心，也是圖書出版中心。公開資料顯示，全國(guó)有580多家出版社，其中北京的出版社就占到了219家。以圖書出版為圓心，北京一度形成了出版印刷、倉(cāng)儲(chǔ)、物流等上下游產(chǎn)業(yè)鏈，行業(yè)吸納數(shù)萬人就業(yè)。早在2015年時(shí)，該行業(yè)產(chǎn)值就達(dá)到了786億元。

過去幾年，北京大量的圖書出版企業(yè)受紓解政策等調(diào)控影響，將倉(cāng)儲(chǔ)、印刷等業(yè)務(wù)外遷至涿州、廊坊、天津等地，形成了環(huán)京產(chǎn)業(yè)帶。

老閆原來的庫(kù)房也在北京，在朝陽(yáng)、通州兩地輾轉(zhuǎn)，但從2018年開始受上漲的租金以及政策調(diào)控影響，將庫(kù)房安在了涿州，一呆就是5年。涿州的租金約為北京的二分之一，這對(duì)利潤(rùn)微薄的圖書業(yè)來說，節(jié)約了重要的成本，“在涿州兩個(gè)庫(kù)房加起來一個(gè)月租金月3萬元，在北京要超過5萬?！?/p>

不過，因老閆租用的庫(kù)房相對(duì)不夠標(biāo)準(zhǔn)化，無法投保，因此此次的損失無法通過保險(xiǎn)理賠?！爸氨ｋU(xiǎn)來評(píng)估過，說這個(gè)庫(kù)房辦不了。這也是我們這個(gè)行業(yè)普遍的無奈，圖書的利潤(rùn)本來就很低，這些年也越來越不景氣，在能節(jié)省的地方我們不得不節(jié)省。”

不得不租用相對(duì)廉價(jià)的庫(kù)房，老閆稱之為“在夾縫中生存”，“不過，經(jīng)過這次事件，以后會(huì)吸取教訓(xùn)，能辦保險(xiǎn)還是要辦的?！?/p>

面對(duì)巨額的損失，老閆也顯得迷茫，“現(xiàn)在不知道找誰要賠償去?！?/p>

臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”帶來強(qiáng)降雨后，京津冀地區(qū)啟用蓄滯洪區(qū)，有序分滯河道洪水。截至8月1日，河北省陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū)，分別為寧晉泊、大陸澤、小清河分洪區(qū)、蘭溝洼、東淀、獻(xiàn)縣泛區(qū)、永定河泛區(qū)，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬人，減輕京津防洪壓力。

2000年出臺(tái)的《蓄滯洪區(qū)運(yùn)用補(bǔ)償暫行辦法》對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也有詳細(xì)的說明。根據(jù)規(guī)定，蓄滯洪區(qū)啟用后，區(qū)內(nèi)居民所遭受的農(nóng)作物、專業(yè)養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林等水毀損失，住房水毀損失，無法轉(zhuǎn)移的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械和役畜以及家庭主要耐用消費(fèi)品水毀損失，都應(yīng)該補(bǔ)償。

除了金錢的損失，更讓老閆心碎的是，一些可遇不可求的絕版書也被毀了。

被洪水淹沒前，庫(kù)房里的圖書存貨，受訪者供圖

“一位80多歲首都師范大學(xué)的老教授，前兩年曾送給我他珍藏的1000多冊(cè)書，讓我或賣、或送。他說他老了，看不動(dòng)了，這些他愛惜了一輩子的書，想找個(gè)愛書人傳遞下去。這些書他從上個(gè)世紀(jì)就開始保存，內(nèi)頁(yè)都是他手寫的批注?！崩祥Z有些哽咽，“這么珍貴的書，也毀在了庫(kù)房里，我不敢告訴老教授，不知道如何向他交代?！?/p>

除此之外，還有老閆想開一家“舊書屋”的夢(mèng)想，也破碎了，“本想等我退休后，把多年來收藏的絕版舊書，開成一家有意思的舊書庫(kù)，不為了盈利?！?/p>

“我的書店不說一蹶不振，但絕對(duì)是元?dú)獯髠荒芤а狼靶辛??！崩祥Z依舊不打算轉(zhuǎn)行，“每次選品，我都享受在書海里‘淘寶’的感覺，讀者來到我的書店也是一種‘淘寶’?！?/p>

老閆不喜歡談情懷，“談情懷就是瞎扯了，我就是覺得開書店有意思?！?/p>