文｜弋曈

(資料圖)

編｜園長(zhǎng)

提起鄭州，交通樞紐、中原糧倉(cāng)，很多人除此之外再無(wú)其他印象。

與同樣是新一線(xiàn)城市的長(zhǎng)沙、西安相比，鄭州似乎一點(diǎn)也不“網(wǎng)紅”，在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，鄭州幾乎處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，以至于有人將鄭州稱(chēng)之為“沉默的中原大地”。

離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我一度認(rèn)為，鄭州是一座在時(shí)間中保持不變的城市。它的城市生活就像天體運(yùn)行一樣恒定，是精密時(shí)鐘里的一枚齒輪，一代代的人們?cè)诎灿诂F(xiàn)狀中生存，他們不允許也不愿意在這座城市做任何“出格”的事。

然而，位于鄭州市金水區(qū)南陽(yáng)路的海灘街是一個(gè)特例——它是鄭州的“安福路”：一條人為造出來(lái)的網(wǎng)紅街道，氣質(zhì)頗為不同。

上世紀(jì)50年代遺留下的老式紅磚民房被重新粉刷，原先的燒餅攤、油條店被咖啡、精釀、古著等小眾新潮、有著好看招牌的商店所取代。老城記憶與現(xiàn)代商業(yè)進(jìn)行了一次奇異的碰撞，復(fù)古又混搭，為整條街平添了幾分戲劇化色彩。

小紅書(shū)上，關(guān)于“海灘街”的探店筆記有8300余篇，有人慕名打卡，敗興而歸；有人偶然來(lái)臨，卻再也不愿離開(kāi)。

春節(jié)回家，我來(lái)到了這里，北方冬季的一個(gè)晚上，探求時(shí)代浮沉中“網(wǎng)紅”街的真實(shí)面貌。

夜探海灘街：“割裂”的城市景觀(guān)

2023年，正月初六的夜晚，我獨(dú)自一人來(lái)到海灘街。由于當(dāng)天氣溫過(guò)低且又在春節(jié)期間，這條街上幾乎沒(méi)有人，也沒(méi)有商家開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。花花綠綠的墻面上，黑洞洞的窗戶(hù)透不出一絲光，只有從黃河北邊吹來(lái)的大風(fēng)，卷起些許塵土，更讓這條小街道顯得灰撲撲。

圖源作者

這和我在小紅書(shū)看到的海灘街“判若兩街”。

2022年春天，魔娜跟隨朋友第一次來(lái)到海灘街，就被這里所吸引，她告訴我： “這里很不一樣?！?/strong>

“鄭州太無(wú)趣了，倘若你開(kāi)著車(chē)在高架上走，城市的樓都很高、四四方方、很丑。我很喜歡這條街，因?yàn)槊块g房子長(zhǎng)得都不一樣，有尖屋頂?shù)?、平屋頂?shù)?，有高有矮，每家都不一樣?！?/p>

那時(shí)，她還沒(méi)有在這條街上開(kāi)店的打算，只是覺(jué)得自己的生活也像這座城市一樣四平八穩(wěn)、平凡且無(wú)趣。畢業(yè)后，魔娜聽(tīng)從家里安排，進(jìn)入一家建筑行業(yè)的國(guó)企，后來(lái)跳槽進(jìn)入銀行。她對(duì)我說(shuō)，“這些都是家人很希望我從事的職業(yè)?！?/p>

28歲，她從銀行裸辭，拒絕了繼續(xù)這樣生活。2022年八月底，魔娜的飲品店開(kāi)始營(yíng)業(yè)，正值秋天，小店取名為“Hug·秋”。

“可在家人眼里，我就是開(kāi)了一家類(lèi)似于沙縣小吃一樣的小吃店，他們非常不理解，覺(jué)得我一直在倒著走?！蹦日f(shuō)，“在這條街上開(kāi)店，我感覺(jué)就是在鄭州這樣的城市里面，做了一件很逆反的事情?！?/p>

魔娜的店丨圖源作者

魔娜認(rèn)為，海灘街很特別，而這種特別，只有在此處用心生活的人才可以感知到。

她講道：“我現(xiàn)在正在和你通話(huà)，住我對(duì)面的老爺爺就在他的陽(yáng)臺(tái)上做飯。老爺爺把他的陽(yáng)臺(tái)改造成書(shū)房和廚房，我每天能看到，他去街上撿別人不要的木板，非常用心地打造自己的書(shū)柜，而且還是那種四個(gè)格子的。他每天會(huì)在那里放收音機(jī)，定點(diǎn)唱歌、看書(shū)，做飯，做完飯之后就從陽(yáng)臺(tái)大喊他媳婦回家吃飯，他媳婦平時(shí)就在樓下跟人家嘮嗑。這種日常會(huì)讓我覺(jué)得很治愈、很幸福，他們讓我感到有沒(méi)有錢(qián)，有沒(méi)有文化，都可以把日子過(guò)出生活的味道?！?/p>

圖源受訪(fǎng)者

2022年，“Hug·秋”只營(yíng)業(yè)了一月有余，就迎來(lái)了漫長(zhǎng)無(wú)比的居家隔離期，魔娜表示：“當(dāng)初租下這里的時(shí)候就面臨著很大的風(fēng)險(xiǎn)，除了居家之外，我們還面臨著隨時(shí)拆遷的威脅?！北M管如此，她依舊不想放棄開(kāi)店的念頭，抱著“能開(kāi)多久就開(kāi)多久”的心態(tài)，只是為了在這里多停下一會(huì)兒。

“老城煥新計(jì)劃”在各個(gè)城市都很常見(jiàn)，將廢棄的工廠(chǎng)、老舊的平房改造為街頭藝術(shù)景區(qū)，供游客打卡、拍照。但是魔娜并不喜歡這種“改造”，“我支持為了安全性去改造，但是我并不希望把它改造成統(tǒng)一的、格式化的產(chǎn)物，似乎沾了復(fù)古的邊，但它其實(shí)就是一個(gè)很空殼，沒(méi)有靈魂的東西?！?/p>

而海灘街是有靈魂的。

“山前精釀”是在2020年末來(lái)到海灘街的，彼時(shí)，海灘街上只有一家咖啡館和一家甜品店。而這家甜品店的主理人告訴我，他們?cè)谌ツ昃鸵呀?jīng)停業(yè)閉店了。

“停業(yè)轉(zhuǎn)讓的小店一波又一波，到了現(xiàn)在其實(shí)很難租出去，這條街的熱度已經(jīng)過(guò)去了，我們對(duì)面一些店鋪的出租啟示已經(jīng)貼了半年甚至一年，但依然無(wú)人問(wèn)津?！鄙角熬劦闹骼砣送趵兹缡钦f(shuō)。除了咖啡館之外，山前精釀已然成為這條街上的“元老”。

王雷在開(kāi)精釀酒館之前，一直從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在北京生活了將近十年，而后與朋友一起創(chuàng)業(yè)也是搞研發(fā)、做編程，直到項(xiàng)目被叫停。

那時(shí)候，王雷經(jīng)常和朋友們湊在一起喝酒，因?yàn)楹炔坏阶约合牒鹊?，才想著開(kāi)家店弄點(diǎn)好東西過(guò)來(lái)，讓大家都可以嘗到?！爱?dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，賣(mài)不掉大家就自己消化了，也不會(huì)有什么壓力?！?/p>

王雷回憶：“來(lái)到海灘街，確實(shí)很震驚，沒(méi)想到在鄭州的中心區(qū)域，還有這么老的一條街道。那種紅磚綠樹(shù)看起來(lái)非常好，感覺(jué)一下子放松下來(lái)，好像回到幾十年前。如果稍微有一些懷舊情懷的人，一到地方就會(huì)懂，我們當(dāng)時(shí)立馬就想把店開(kāi)在這里。”

“可惜找了一圈，沒(méi)有任何居民愿意把自己房子租出來(lái)，本來(lái)我們已經(jīng)準(zhǔn)備走了，一位賣(mài)燒餅的大哥追出來(lái)，他說(shuō)，你們?nèi)绻嫦腴_(kāi)店的話(huà)，我把店轉(zhuǎn)讓給你。后來(lái)這個(gè)燒餅鋪就被改造成我們現(xiàn)在的店?！?/p>

王雷的店丨圖源作者

消失的網(wǎng)紅效應(yīng)：篩選與重構(gòu)

海灘街上的原住民大多數(shù)為老年人。海灘街1號(hào)院是鄭州油脂化學(xué)廠(chǎng)的家屬院，2002年，油化廠(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善，賣(mài)給了其他企業(yè)。

居民姚明亮告訴我，海灘街成為網(wǎng)紅已經(jīng)是兩三年前的事情了。那時(shí)，他的爺爺身體還好，每個(gè)晴朗的下午，爺爺都會(huì)搬著小馬扎坐在路邊，看絡(luò)繹不絕的年輕人四處拍照。

“爺爺偶爾還會(huì)笑嘻嘻地指著路人，嘴里蹦出‘網(wǎng)紅’二字，也不知道是誰(shuí)教他的?！?/p>

“海灘街”出名之后，慕名前來(lái)打卡的人多了，尤其是節(jié)假日期間。突然增加的人來(lái)人往，給附近居住的老年人帶來(lái)諸多不便，這條小街道似乎沒(méi)有準(zhǔn)備好成為網(wǎng)紅的準(zhǔn)備。

魔娜回想起去年的國(guó)慶節(jié)，經(jīng)常有很多大學(xué)生成群結(jié)隊(duì)過(guò)來(lái)，一組人就是20多號(hào)?！岸艺麠l街也只有一個(gè)公共廁所，因?yàn)楹芏嗥椒渴菦](méi)有上下水的?！?/p>

2020~2021這兩年間，是海灘街“最紅火”的時(shí)期，小紅書(shū)的打卡筆記基本上都集中在這兩年中發(fā)布，當(dāng)問(wèn)及“網(wǎng)紅效應(yīng)”對(duì)于引流的影響時(shí)，海灘街上大部分店主都表示，沒(méi)什么影響，畢竟客流量不等同于營(yíng)業(yè)額。

王雷問(wèn)我：“你覺(jué)得這條街的熱度來(lái)自哪？”不等我回答，他馬上說(shuō)：“來(lái)自非常多的學(xué)生，因?yàn)檫@條街屬于那種復(fù)古的老街，很適合出片，所以很多學(xué)生會(huì)來(lái)拍照打卡，但其實(shí)消費(fèi)能力是不行的?！?/p>

他還講了一個(gè)小例子：“好多游客看到我們的門(mén)頭，路過(guò)門(mén)口，并不知道我們是干嘛的。這條街很火的時(shí)候，我看到過(guò)一篇小紅書(shū)，大概意思是說(shuō)今天來(lái)到海灘街的山前咖啡館，老板人很不錯(cuò)，咖啡做得也不錯(cuò)。就是這么離譜?！?/p>

魔娜聽(tīng)到“網(wǎng)紅”這個(gè)詞時(shí)有些來(lái)氣，她說(shuō)：“有些人真的不懂得尊重別人，當(dāng)別桌客人用餐聊天時(shí)，無(wú)所顧忌地拍照，甚至把其他客人也拍上，我真的會(huì)懟他。所以我的店，網(wǎng)紅來(lái)得很少，但我覺(jué)得這就是一個(gè)互相篩選的過(guò)程。我希望不管大家出于什么目的來(lái)，互相尊重都是前提。”

多位受訪(fǎng)者提到，這條街的商戶(hù)已經(jīng)換過(guò)好幾輪了，海灘街爆火之后，整條街的房?jī)r(jià)就開(kāi)始飆升，從19-20年的八九百元漲至四千元左右，已經(jīng)接近于鄭州熱門(mén)商圈的門(mén)店價(jià)格。

而最終結(jié)果就變成——“網(wǎng)紅店”來(lái)去匆匆，很多家店都營(yíng)不下去了，海灘街的商業(yè)系統(tǒng)進(jìn)行重構(gòu)。

魔娜的店，開(kāi)業(yè)不久就遇上了全民居家隔離，僅僅憑借去年9月積累的用戶(hù)，竟然也順利度過(guò)了最艱難的時(shí)期。魔娜告訴我，有一部分用戶(hù)是每天都會(huì)在某個(gè)固定時(shí)間到店的，來(lái)了之后就自斟自飲，也不多喝，下班回家的路上，一杯足以。

在王雷的印象中，生意最好的時(shí)期是2021年7月20日，鄭州發(fā)生特大暴雨前的那段日子。水災(zāi)之后，這間10平米左右的小店，總是出現(xiàn)各種狀況。

但整體來(lái)說(shuō)，山前精釀的盈利曲線(xiàn)一直向上攀升，靠著“朋友帶朋友”，名聲也慢慢響了起來(lái)。王雷補(bǔ)充道：：“我們從未在營(yíng)銷(xiāo)上花過(guò)一分錢(qián)，就連小紅書(shū)上發(fā)的照片，都是客人主動(dòng)幫我們拍的?！?/p>

“我覺(jué)得，還是要想明白自己在做什么事情。倘若一開(kāi)始，看到這條街的熱度想來(lái)掙錢(qián)的，最后基本都會(huì)失望?！蓖趵卓偨Y(jié)道。

魔娜也表示：“這條街確實(shí)有很多餐飲店，比如漢堡店、三明治店、日料店曾經(jīng)來(lái)過(guò)，但是他們沒(méi)存活下來(lái)。每一家門(mén)店都很小，如果真的去做餐飲的話(huà)，場(chǎng)地非常受限，而且甚至連上下水都沒(méi)有，這老房子不符合做餐飲的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

海灘街上幾乎每一家店都會(huì)提供咖啡與酒，就連古著精品店都提供咖啡，但是每一家店都有著專(zhuān)屬于自己的營(yíng)業(yè)時(shí)間。王雷的精釀店，客人最多的時(shí)候一般是傍晚至凌晨。魔娜的飲品店屬于早咖晚酒，最熱鬧的時(shí)間段一般在工作日的下午。

魔娜也被消費(fèi)者稱(chēng)為最“任性”的店主，營(yíng)業(yè)時(shí)間不固定，每天睡醒才開(kāi)店。盡管如此，魔娜還是積累了一批每天都會(huì)到店消費(fèi)的客人。

她還有一種自己與店鋪綁定的感覺(jué)：“大家會(huì)覺(jué)得我來(lái)這里，是想跟這個(gè)老板聊天，有時(shí)候我不在，很多客戶(hù)就不會(huì)來(lái)。比如，我招一個(gè)員工就不行，我必須得在店里?！?/p>

圖源受訪(fǎng)者

不僅如此，店里的很多產(chǎn)品都是被顧客倒逼才肯上架。他們一個(gè)”早咖晚酒”店鋪，店里賣(mài)得最好的卻是烤串，不得已魔娜在美團(tuán)上架了團(tuán)購(gòu)，把菜品固定下來(lái)。

她還提到這個(gè)冬天大火的圍爐煮茶——“本來(lái)覺(jué)得圍爐煮茶的風(fēng)口已經(jīng)過(guò)去了，我只想自己玩，就買(mǎi)了兩三套放在店里，結(jié)果有客人看到就非要玩?，F(xiàn)在圍爐就會(huì)變成這個(gè)店的一個(gè)常態(tài)，下午場(chǎng)全是圍爐?！?/p>

“我現(xiàn)在慢慢覺(jué)得，我這個(gè)店賣(mài)什么都不重要，主要是提供給大家一個(gè)休息的空間。”

當(dāng)網(wǎng)紅效應(yīng)消失，海灘街重回平靜，留下的用戶(hù)都是經(jīng)過(guò)“雙選”后，彼此認(rèn)同的朋友。

王雷告訴我，去年年底，他給每位會(huì)員朋友做了一個(gè)“年度喝酒報(bào)告”。做這件事，王雷自我感覺(jué)很有意思，也很有意義。

他說(shuō)：“我們門(mén)店用的進(jìn)銷(xiāo)庫(kù)存、會(huì)員系統(tǒng)都是我自己做的。從做這個(gè)系統(tǒng)開(kāi)始，就計(jì)劃著要做這么一個(gè)年終報(bào)告。到去年年底正好積累了一年的數(shù)據(jù)，我就把這個(gè)報(bào)告做出來(lái)了。”

圖源受訪(fǎng)者

二線(xiàn)精神“土狗”，渴望尋找同類(lèi)

“貧瘠” 的文化消費(fèi) ，“荒蕪”的精神生活，讓很多身在鄭州的年輕人覺(jué)得這里無(wú)趣。春節(jié)在家的日子，聽(tīng)到最多的吐槽都是對(duì)這座城市的沉悶與無(wú)望的抱怨。

論壇、沙龍、展覽、音樂(lè)節(jié)、演出，幾乎不存在，鄭州的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)選擇有限，年輕人就算想“洋氣”一些也無(wú)力可使。 每天游走于兩點(diǎn)一線(xiàn)，探險(xiǎn)、未知、偶然這些期待慢慢埋在 心 底，變得難以啟齒。

在這個(gè)意義上，海灘街在一定程度上成為了城市年輕人的精神棲息地。不僅使得咖啡、精釀等小眾領(lǐng)域的愛(ài)好者形成圈層，還為追求新鮮感的年輕人提供窗口。

魔娜在海灘街開(kāi)這家店的目的并不是賣(mài)咖啡或者賣(mài)酒，而是希望形成一個(gè)磁場(chǎng)相合、愛(ài)好相符的社交圈，吸引更多志同道合的人加入。通過(guò)這家店，魔娜積累幾個(gè)了大大小小的社群，會(huì)定期組織大型的露營(yíng)之類(lèi)的活動(dòng)，并且研究了很多種玩法。

“有時(shí)候我們就開(kāi)兩三輛車(chē)，大家自己隨心意，覺(jué)得哪里很合適，可能就在哪里停下來(lái)露營(yíng)，玩的就是這種隨機(jī)感?！?/p>

魔娜希望，“大家在鄭州想到露營(yíng)這種生活方式時(shí)，都會(huì)想到我們，而這家店就會(huì)慢慢會(huì)變成一個(gè)小門(mén)戶(hù)。留下來(lái)的客戶(hù)，在這兒都能形成一個(gè)新的社交圈子。”

社交，年輕人永恒的需求，但是在鄭州，推行這件事還是有著不小的阻力。她表示：“很多人的想法還是比較傳統(tǒng)，有些人會(huì)認(rèn)露營(yíng)就是參加了一個(gè)相親局，可能大家讓大家接受不一樣的生活方式是需要時(shí)間的?！?/p>

她能感受到，其實(shí)很多人都渴望形成一個(gè)圈子，找到歸屬感。鄭州本地大部分工作的社交圈非常窄，文化生活也很匱乏。”

“從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，我感觸最深的是，認(rèn)識(shí)了很多很不一樣的人，甚至有些人生活方式跟我差異非常大。我還很驚訝，我們鄭州居然有這么洋氣的人，我見(jiàn)到了各種各樣有意思的人?！边@是魔娜開(kāi)店半年來(lái)最大的收獲。

2023年，山前精釀也準(zhǔn)備大展拳腳。

不僅要經(jīng)營(yíng)好小店，王雷還在朋友圈發(fā)布了做初級(jí)侍酒師的培訓(xùn)，“這是我們今年剛開(kāi)始的計(jì)劃，其實(shí)培訓(xùn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不掙錢(qián)，甚至?xí)r錢(qián)，但我們覺(jué)得目前在鄭州這個(gè)行業(yè)尚處于初期，比較混亂，我們想做一些事情，讓這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者更專(zhuān)業(yè)、更規(guī)范一些。”

春節(jié)期間，海灘街的“黑洞洞”與“灰撲撲”，會(huì)是網(wǎng)紅街的最終歸宿嗎？

我不知道。 但有了這些滿(mǎn)懷理想的年輕人，我想這絕不是它的終點(diǎn)。

二線(xiàn)城市未被滿(mǎn)足的精神消費(fèi)需求是實(shí)實(shí)在在的，那些渴望尋找同類(lèi)靈魂的年輕人，一定需要更多的海灘街。