樂視的“神仙日子”出續(xù)集了。

去年夏天就有微博大V爆料，樂視不光沒有倒閉，還有400多人，有不少是五年以上的老員工。留下來是因為“幸福感”——“沒有內(nèi)卷和996，沒有拖欠工資，也沒有停過社?！?。

當時樂視就公開回應稱情況基本屬實，還表示未來可能推行每周四天半、36小時工作制。

(資料圖)

沒想到大廠“寒冬”還沒過完，樂視的四天半工作制就真的來了。

1月3日，樂視視頻官方微博發(fā)布《樂視，從來與眾不同——2023致全體員工的一封信》，正式宣布自2023年1月1日起開始實行每周四天半工作制，每周三連續(xù)工作5小時即可下班。

一句“生活絕不是為了更好地工作，但工作一定是為了更好地生活”，戳中了不少人的心窩子。

于是也跟上次一樣，樂視又刷了一波路人好感。微博私信和評論區(qū)都淪陷了，網(wǎng)友們從問“招不招人”直接變成了發(fā)問：微博運營什么時候離職，讓位給我？

@樂視視頻 微博評論

就算是愛優(yōu)騰芒B站不停漲價，還開始控制登錄設(shè)備數(shù)量，手機里留著樂視視頻app的人終究是不多，反而調(diào)笑“下周回國”的樂視創(chuàng)始人賈躍亭怎么還能搞到錢造車的人倒是不少。如果不是靠著每隔一段時間“喜提”另類熱搜，誰還記得這個曾經(jīng)輝煌過的“百億老賴”樂視？

樂視“整頓”互聯(lián)網(wǎng)？

過去的一年里，騰訊、阿里、字節(jié)、美團、京東、愛奇藝等頭部大廠紛紛爆出裁員消息，到處都喊著開源節(jié)流、降本增效。

被裁的人揣著不菲的補償，在躊躇和焦慮中暫時躺平；留下的人不得不瘋狂內(nèi)卷，拼命證明自己在組織中依然有存在的價值。

樂視就不裁員嗎？

早裁過了。2019年底，撐不下去的樂視一次性裁員50%。但到了現(xiàn)在，根據(jù)樂視此前的聲明，樂視網(wǎng)與樂融致新加起來，不過400余人，很多崗位是“一個蘿卜一個坑”，裁無可裁。

互聯(lián)網(wǎng)江湖，十年河東十年河西，怎么幾年過后，老樂視人就成了人人艷羨、“幸福感”最高的互聯(lián)網(wǎng)人？

先別著急下結(jié)論。幸福感高不高只有樂視人說了算，但比較確定的是，樂視似乎已經(jīng)摸索出了一套自成體系的無成本營銷新路，自黑自嘲加導流，一氣呵成。

去年7月接連上了幾次熱搜后，打工人玩起了隔空喊話：樂視員工，請你們跳出舒適圈！讓我進去！樂視就真的在直播間招起了新人。招聘廣告費都省了。

這次也不例外，1月3日四天半工作制實施以來，再次出現(xiàn)大量網(wǎng)友涌入樂視抖音直播間，平素冷清的直播間單場累計觀看人數(shù)直接突破10萬。要知道，去年秋天有數(shù)據(jù)顯示，想成為下一個新東方的樂視，近30天直播14場，銷售額僅有2萬元。

經(jīng)久不衰的《甄嬛傳》也是樂視從不錯過的熱點。

去年4月，“《甄嬛傳》每年播出收益仍有上千萬”登上熱搜時，樂視視頻馬上跟進，一邊說著“每天解釋很多遍，我沒倒閉”，一邊大喊《甄嬛傳》出品方花兒影視是樂視視頻的，順道給大家普及了樂視當年窮到不得不將版權(quán)分銷給優(yōu)酷的冷知識。

熱搜微博評論區(qū)

而各大視頻網(wǎng)站紛紛官宣漲價時，樂視視頻趕緊宣布不漲價，還委屈巴巴地說“我是不是很有自知之明”，承認自己一直在吃老本，沒有資格漲價。#樂視發(fā)布不漲價公告#再提熱搜。

樂視在低成本整活兒方面，最熟練的莫過于樂視視頻把自家app圖標更新做成連載式段子。

2021年春節(jié)前夕，各大平臺通過春節(jié)紅包搶占用戶，大分人民幣。樂視受到啟發(fā)，更新后的app圖標上出現(xiàn)了“欠122億”字樣。

來自網(wǎng)絡(luò)

短期內(nèi)，樂視視頻app 下載量漲幅達20%。幾乎0成本，收益卻極高，樂視視頻app圖標從此成了重要的宣傳陣地。

繼“夾縫生存苦亦甜”之后，2022年6月更新的圖標文案是“低唱野子仍少年”。這句文案的出處恐怕要追溯到2016年樂視風頭正勁時，在樂視生態(tài)全球年會上，賈躍亭為全體樂視人獻唱的那首《野子》。

酷我音樂用戶評論

而那之后沒多久，樂視就被自己過于宏大的“生態(tài)化反”（“賈布斯”造的詞，大意指樂視的各大生態(tài)系統(tǒng)之間相互作用，形成化學反應，創(chuàng)造更大的價值）夢想窒息，徒有其表的巨人轟然倒地。賈躍亭敗走美國，從此埋頭造車，“下周回國”。

來自網(wǎng)絡(luò)

伴隨此次四天半工作制的實行，樂視視頻app 的圖標文案已經(jīng)變成了“工作生活兩不厭”，樂視也再度被捧上了互聯(lián)網(wǎng)“反卷斗士”的高位。

只是把樂視的日常賣慘與其令人羨慕的“神仙日子”連起來看時，不免顯得荒誕。

微博 CEO 王高飛（@來去之間）此前曾一語道破，“你要是借的錢不用還，你也可以過神仙日子?！?/p>

微博，@來去之間 轉(zhuǎn)發(fā)評論@樂視視頻 的說明，并在評論區(qū)回應網(wǎng)友

“神仙”樂視”整頓“互聯(lián)網(wǎng)，不過是重跌后的無奈之舉，背后是大量金融機構(gòu)、供應商、客戶等打了水漂的錢，是無數(shù)曾經(jīng)的樂視人逝去的時間與心力，是一代互聯(lián)網(wǎng)神話破滅后的遺跡。

當各大巨頭被迫從瘋狂擴張中冷靜下來、卻由員工承受后果的時候，當初直接跌入谷底的樂視，反而像是走上坡路的那一個。

也難怪有人說，所謂的神仙生活，不過是大家都考不及格的時候，那個60分的同學就脫穎而出。

最后只是眾多憋悶的打工人共同加入這場演出，貢獻了熱度、投射了情緒罷了。

樂視的福氣給你，你要不要？

所以大家最想知道的是，樂視哪兒來的錢過日子？

如今活躍在大家面前的“樂視”，主要是指以樂視視頻為核心的“樂視網(wǎng)”和以樂視電視為主的“樂融致新”兩家 。樂融致新于2019年初從樂視網(wǎng)出表，但樂視網(wǎng)仍為樂融致新的股東，廣義上還是一家人。

“近五年確實從未拖欠過員工工資和社?！钡倪@兩位，五年前可說是剛從深陷的泥潭里，勉強探出頭來喘上了氣。

2016年末，賈躍亭以內(nèi)部信的形式，宣告了以樂視網(wǎng)為龍頭的樂視生態(tài)崩盤的開始。累計融資規(guī)模超過800億、市值一度達到1700億的A股視頻一哥，就此隕落。

2017年初，以“講故事”見長的賈·PPT·躍亭獲得了融創(chuàng)150億元的“慷慨救助”，融創(chuàng)對外宣布入股樂視網(wǎng)、樂視影業(yè)及樂視致新，成為上市板塊樂視網(wǎng)的第二大股東。

“愿賭服輸”的融創(chuàng)，在2018年3月公布對樂視網(wǎng)投資的虧損高達165 億。在“去賈躍亭”之后，融創(chuàng)終究算是勉強把退市至老三板的“樂視網(wǎng)”續(xù)了命。

獨立運營的非樂視上市體系就沒那么幸運了，樂視大生態(tài)盤子鋪得有多大，敗得就有多慘。且不說相關(guān)方，眾多員工也是在討薪無果中離開了自己曾經(jīng)逐夢的公司。

因采訪“國足退錢哥”走紅的體育主持人巢怡雯就曾公開分享自己在“樂視體育”的經(jīng)歷，幾乎是充滿干勁地開始，一頭霧水地失業(yè)。多次申請仲裁后，她的八九萬塊錢也沒能討回來。

微博，@巢巢巢巢巢Even

就是沒錢，你能怎樣？

要說網(wǎng)傳的靠《甄嬛傳》和樂融大廈的房租活著，那真是高看樂視了，這些錢連每年兩家公司億元左右的員工薪資都不夠付。

據(jù)悉，現(xiàn)在樂視的錢主要來自樂視視頻和樂視電視的會員和廣告收入，這是持續(xù)多年的傳統(tǒng)收入。樂視視頻還有與其他第三方合作的MCN、小程序等收入，樂視電視有智能硬件收入等。

盡管樂視2023公開信里提到，“公司2022年業(yè)務總體平衡，經(jīng)營業(yè)務實現(xiàn)了現(xiàn)金流平衡”，但整體而言，依舊是舊債新債越積越多。

樂視網(wǎng)最新財報顯示，2022年1-9月，樂視營收約2.67億元，歸屬于兩網(wǎng)公司或退市公司股東的凈利潤約-3.53億元，凈資產(chǎn)約-192.49億元。完全就是一個資不抵債、強行活著的狀態(tài)。

一位不愿具名的投資界人士告訴有意思報告，樂視殘余的業(yè)務靠著幾百人也就是掙扎著運營，茍活而已。其實債權(quán)人的錢早就沒了，心也早就冷了，只是樂視活著，他們能有個念想罷了（比如萬一的萬一，賈老板造車成功榮歸故里呢）。

簽發(fā)此次2023公開信的樂視CEO張巍也曾公開表示，債權(quán)人理解公司的處境，沒有給太大的壓力；也是為了千萬超級電視會員、上百萬樂視網(wǎng)會員，還有堅守多年的員工，樂視沒有關(guān)停。

無怪乎一般人都以為樂視倒閉了，就連業(yè)內(nèi)也常常忽略它的存在。一位曾在數(shù)家頭部互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺就職的業(yè)內(nèi)人士對有意思報告表示，樂視視頻完全不會被視為競品，“過去式了，根本感受不到它的存在?！鄙踔燎皹芬晢T工一度也在求職市場受到低評價。

而樂視超級電視也就是勉強賣著，畢竟配置還算能打，性價比在線，一年四五十萬臺的銷量，用張巍的話來說，“公司能夠勉強維持運轉(zhuǎn)”。

沒有人知道名下明確掛著幾十億被執(zhí)行金額的賈躍亭哪一個下周才能回國，也沒有人知道樂視網(wǎng)和樂融致新的神仙日子能過到哪一天。

這福氣，一般人要不起，也不敢要。