專家預(yù)計(jì)的第一波感染峰值即將到來(lái)，每個(gè)人都在以自己的力量，對(duì)抗病毒，等待春天。

▲2022年12月8日，北京一家醫(yī)院開(kāi)設(shè)的發(fā)熱門診。當(dāng)日，北京市衛(wèi)健委公布，北京市94家醫(yī)療機(jī)構(gòu)（含定點(diǎn)醫(yī)院）開(kāi)設(shè)發(fā)熱門診。

在跑了一個(gè)星期的同城快送之后，12月16日，騎手董浩“陽(yáng)”了。收到核酸單管“陽(yáng)性”的結(jié)果之后，他只是簡(jiǎn)單說(shuō)了一句，“沒(méi)事，預(yù)料之中”。

(資料圖)

吳姍姍半個(gè)月前感染，如今已經(jīng)康復(fù)，16日這一天，她開(kāi)始復(fù)工。陽(yáng)過(guò)之后剩下的藥，吳姍姍送給了那些需要的人，之前她送過(guò)四顆布洛芬、一個(gè)溫度計(jì)給陌生人，對(duì)方給她寄來(lái)了一箱黃桃罐頭，善意回流。

距離“新十條”落地滿十天，北京正在發(fā)生變化。密接、行程卡、高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)等詞語(yǔ)正在成為過(guò)去式。居家自愈、發(fā)熱門診、藥品供應(yīng)、運(yùn)力不足等成為新的關(guān)鍵詞。

十天的時(shí)間，越來(lái)越多的人切身感受著奧密克戎。一些人“陽(yáng)”了，一些人已經(jīng)康復(fù)，科普從知識(shí)變成體驗(yàn)。專家預(yù)計(jì)的第一波感染峰值即將到來(lái)，每個(gè)人都在以自己的力量，對(duì)抗病毒，等待春天。

━━━━━

“放開(kāi)”前夜

12月6日，北京市宣布進(jìn)入商超、商務(wù)樓等不再查驗(yàn)核酸。

北京某區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)工作人員安萍最先感到了變化。

那天，許多社區(qū)醫(yī)院向她上報(bào)感染病例，上級(jí)要求她開(kāi)始儲(chǔ)備相關(guān)藥物。也是從那天起，她負(fù)責(zé)對(duì)接的物資，從防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡等轉(zhuǎn)變成了藥品。

此前，她的工作重心是嚴(yán)防死守，她在11月中旬守過(guò)隔離點(diǎn)，“一例交叉感染都不能出現(xiàn)?！钡灿浀?，在隔離酒店，即便有“紅綠區(qū)”劃分，有防護(hù)服等嚴(yán)密措施，仍然出現(xiàn)了一線人員的感染情況，“說(shuō)明這個(gè)感染性已經(jīng)非常非常強(qiáng)了?！?/p>

同樣在12月6日，26歲的某影視公司新媒體主管余寒沒(méi)有去上班。他說(shuō)，一百多人的公司里已有一小半人感染了新冠，開(kāi)始居家辦公。此前一天的12月5日，他出門做核酸，發(fā)現(xiàn)每個(gè)核酸點(diǎn)都在排長(zhǎng)隊(duì)，“至少得等三個(gè)小時(shí)以上?！痹诤L(fēng)中站了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)頭回家，“要不沒(méi)病也給凍出病了，而且隊(duì)伍里可能也有陽(yáng)性?！?/p>

得知從6日起進(jìn)入商超、寫(xiě)字樓不再查驗(yàn)核酸，他覺(jué)得“生活好像恢復(fù)了一點(diǎn)兒”。

12月6日，保安吳越成如往常一樣在潘家園南里某小區(qū)門口值勤，身旁放著一塊貼有二維碼的牌子，供小區(qū)進(jìn)出人員掃碼。從這天起，他不再阻攔非小區(qū)內(nèi)人員進(jìn)入小區(qū)，他覺(jué)得工作輕松了不少，“避免了一些和居民、外賣騎手的糾紛。”

▲2022年12月6日，北京豐臺(tái)區(qū)，物美大賣場(chǎng)玉蜓橋店，工作人員提醒顧客掃碼后可進(jìn)入大賣場(chǎng)。

至12月6日，潘家園舊貨市場(chǎng)已休市半個(gè)月。攤主張國(guó)旗記得，12月5日，潘家園復(fù)市了一天，他賣出幾十本書(shū)，收入百十來(lái)塊錢，又在臨收攤時(shí)接到次日閉市的通知。他當(dāng)時(shí)心想不好，“市場(chǎng)怕不是要到年前都開(kāi)不出來(lái)了?！?/p>

但12月6日下午兩點(diǎn)多，復(fù)市通知又來(lái)了，并提及進(jìn)出商戶及顧客“無(wú)須出示核酸檢測(cè)陰性證明”。接到通知時(shí)，張國(guó)旗正在家里用膠水粘舊書(shū)皮，“挺高興。”

12月6日這一天，33歲的北京某私立醫(yī)院急診科醫(yī)生許帆發(fā)現(xiàn)，急診診斷偶發(fā)的陽(yáng)性病患越來(lái)越多。原本，他所在的醫(yī)院需將接診到的陽(yáng)性病患上報(bào)、轉(zhuǎn)院，但從6日起，上報(bào)遲遲沒(méi)有結(jié)果，“到處都滿員了，陽(yáng)性病人只能送到我們自己的發(fā)熱門診?！蹦莾商?，他自己也短暫地感到咽痛，以為是勞累過(guò)度所致。

35歲的北京某三級(jí)醫(yī)院急診科醫(yī)生陳蓉在12月初出現(xiàn)了流鼻涕、打噴嚏的癥狀，靠吃感冒藥壓了下去。她的身邊接二連三地有同事“中招”。頭幾個(gè)“中招”的同事，自愿隔離在醫(yī)院。很快，陽(yáng)性人員增長(zhǎng)太快，醫(yī)院的空間也不夠用了。截至12月6日，她的科室內(nèi)同事約有近三分之一感染陽(yáng)性。

━━━━━

“新十條”公布

12月7日，“新十條”公布，人們的生活開(kāi)始截然不同。

騎手張永新像往常一樣，在小區(qū)門口停好電動(dòng)車，左手拎上貨物，右手準(zhǔn)備掏出手機(jī)掃健康寶。

張永新今年31歲，是一家生鮮零售配送站的全職配送員，入職一年半來(lái)，他只負(fù)責(zé)站點(diǎn)周圍的小區(qū)，最遠(yuǎn)不超過(guò)5公里。

“直接進(jìn)吧”，小區(qū)保安與他四目相對(duì)，并朝他揮揮手。張永新說(shuō)自己突然還有些不習(xí)慣，以前掃完健康寶，有一聲“通過(guò)，綠碼，核酸幾天”，“一聽(tīng)這個(gè)聲音才能進(jìn)”差不多成了他的條件反射。隨后他發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口的健康碼二維碼牌子也不見(jiàn)了，于是開(kāi)始“放心大膽地進(jìn)”。

同一天，保安吳越成的工作一下子輕松了很多，他只需要在門口站好崗。

放開(kāi)之后，吳越成和同事們不需要做核酸檢測(cè)了。保安隊(duì)長(zhǎng)鄭重其事召集大家開(kāi)會(huì)，叮囑他們做好個(gè)人防護(hù)，還給8名保安發(fā)了抗原，讓他們隔幾天做一次，每天面對(duì)這么多人，要對(duì)自己的身體有個(gè)數(shù)。

這一天，張國(guó)旗趕早九點(diǎn)就到了潘家園市場(chǎng)，相較起12月5日，他覺(jué)得人流量一下少了，“可能是猛一放開(kāi)，不查核酸了，有些人反而怕了，不出來(lái)了?！币彩沁@天，“新十條”宣布跨地區(qū)流動(dòng)不再查驗(yàn)核酸及健康碼，一位內(nèi)蒙古的書(shū)友立刻打電話給張國(guó)旗，說(shuō)自己訂了當(dāng)天下午的大巴，要來(lái)京大量購(gòu)書(shū)，“想來(lái)很久了?！?/p>

看到“新十條”的消息之后，余寒和同事們猜測(cè)，接下來(lái)進(jìn)電影院估計(jì)也不需要查核酸了。當(dāng)天，很多電影項(xiàng)目開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，一些他們之前早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是遲遲不見(jiàn)消息的片子開(kāi)始冒頭。再加上《阿凡達(dá)2》即將上映，余寒很開(kāi)心，沉寂了三年的電影院，可能要恢復(fù)往日的熱鬧了。

大學(xué)畢業(yè)后，余寒一直從事著電影行業(yè)的工作。疫情這三年，他見(jiàn)證了電影行業(yè)遭受到的巨大打擊。2020年下半年，公司給所有員工降薪，拿著一千多塊錢的基本工資挨了一段時(shí)間，他辭去工作，全身心讀了編劇專業(yè)的研究生。等他2022年畢業(yè)，新冠疫情的影響仍未遠(yuǎn)去。

▲2022年12月7日，北京動(dòng)物園，入園不查核酸。新京報(bào)記者 王飛 攝

━━━━━

“陽(yáng)”多了

12月8日，在醫(yī)院首個(gè)不查驗(yàn)核酸、不區(qū)分陰性陽(yáng)性病患的日子，陳蓉迎來(lái)了急診科醫(yī)生生涯中“最忙碌、最凌亂”的一天。

當(dāng)天的早八點(diǎn)至晚八點(diǎn)，她當(dāng)值12小時(shí)班，共接診一百二十多位病人，且多伴隨咽痛、發(fā)燒等癥狀，“百分之八十是陽(yáng)性?！?/p>

病人們大致分為這么幾類：有要求做核酸的，醫(yī)院彼時(shí)只提供抗原測(cè)試，且不到中午，抗原也用完了，只能開(kāi)些感冒藥、退燒藥讓人領(lǐng)回去；有在發(fā)熱門診排隊(duì)半天不能就診，轉(zhuǎn)頭沖來(lái)急診室求助的；有胰腺炎、腸梗阻等突發(fā)疾病的，醫(yī)院病房的陽(yáng)性區(qū)接不過(guò)來(lái)，只能留人在急診室輸液。輸液室坐滿了，病人們就租了輪椅、平車，在門口輸液。

▲2022年12月14日，西城區(qū)廣安體育館簡(jiǎn)易發(fā)熱門診正式啟用。居民在排隊(duì)取藥。新京報(bào)記者 攝

也是這一天，醫(yī)護(hù)面臨大減員，“三分之一的同事都陽(yáng)性了”。陳蓉正是替一位陽(yáng)性同事的班。當(dāng)天中午，她突然感覺(jué)肌肉酸痛，身子捂在防護(hù)服及面屏、口罩、鞋套、帽子里，一陣?yán)湟魂嚐幔簧ぷ又饾u干疼得像要冒煙兒。

下班回家時(shí)，她的小腿痛到難以行走，“感覺(jué)肌肉在溶解”。一測(cè)體溫，已經(jīng)燒到了39攝氏度，抗原顯示陽(yáng)性。

同樣是在12月8日，許帆與同事以二人之力，接診了過(guò)去四位醫(yī)生才能完成的病人量。他記得，他的病人中“有接近半數(shù)在發(fā)燒”。

許帆說(shuō)，進(jìn)入12月后，隨著同事們不斷地感染陽(yáng)性、離崗休息，他開(kāi)始頻繁地頂替他人班次。從12月1日至8日，他值12小時(shí)班七次，這通常是半個(gè)月才需完成的工作量。

12月9日，他在家休息，逐漸感覺(jué)全身乏力。次日他發(fā)燒至40攝氏度，渾身脹痛，抗原顯示果然陽(yáng)了。

12月8日這一天，某小學(xué)英語(yǔ)老師明瑾正在上網(wǎng)課。

三年來(lái)，老師和學(xué)生都經(jīng)歷了多次網(wǎng)課，這次的特殊性是開(kāi)始有人“陽(yáng)”著上課。班里有一個(gè)人發(fā)燒了，繼續(xù)在線上聽(tīng)課，稍微調(diào)皮的孩子就會(huì)很驚訝地跟老師報(bào)告說(shuō)，“老師他得新冠了！”

課堂上請(qǐng)假的孩子多了，帶病上課的老師也多了。

比如三年級(jí)的班級(jí)里，老師一邊咳嗽一邊堅(jiān)持上課，老師會(huì)和學(xué)生坦言，“不好意思，現(xiàn)在老師是感染了新冠”，但是學(xué)生們并沒(méi)有異樣的目光或反應(yīng)。明瑾覺(jué)得，小學(xué)里的孩子對(duì)新冠病毒的認(rèn)知，有一個(gè)從害怕到逐步接受的過(guò)程。“接受了它是一個(gè)我們可以生的病，我覺(jué)得對(duì)于孩子也是一個(gè)進(jìn)步。”

一周之后，班里25個(gè)學(xué)生，有四分之一因?yàn)樯≌?qǐng)假。明瑾在上課的時(shí)候，提問(wèn)了一個(gè)學(xué)生，開(kāi)麥回答的人說(shuō)，“我是孩子家長(zhǎng)，孩子生病了在床上躺著呢?！?/p>

━━━━━

送藥互助

12月10日開(kāi)始，董浩發(fā)現(xiàn)，同城送藥的單子頻繁涌進(jìn)來(lái)。

他平時(shí)主要在房山區(qū)域跑。這次他決定加入北京市內(nèi)的同城跑腿，他一共注冊(cè)了兩家平臺(tái)，成為眾包騎手。

董浩比較了下，近一個(gè)星期，在市內(nèi)當(dāng)同城跑腿的感受是，基本上7、8公里配送費(fèi)就能到50塊錢。而如果繼續(xù)在房山跑，同樣的距離可能只是20多元。

取藥的地點(diǎn)千差萬(wàn)別，有時(shí)候是一個(gè)私人住址，有時(shí)候是藥店，有時(shí)候是醫(yī)院。

董浩說(shuō)，在藥店取藥，經(jīng)常遇到因?yàn)椴尻?duì)吵架的情況。12月10日這一天，某種藥只剩最后三盒了，前面排隊(duì)的人說(shuō)要全部買走，后面的人嚷嚷著不同意，店主決定一人一盒，董浩隨口一問(wèn)價(jià)格，“一盒要賣200，我心想我不買?！?/p>

在這之前，視頻里的董浩是這樣的：左右兩邊肩膀上分別掛著兩桶5L礦泉水，左右兩只手分別提著4、5袋裝菜的袋子。

12月10日后，他送的物品往往只是幾盒藥，幾包口罩，幾盒抗原，配送費(fèi)還高，配送時(shí)間也卡得沒(méi)有那么緊，但風(fēng)險(xiǎn)也高，收藥的人基本也陽(yáng)了。

他也加大了對(duì)自己的防護(hù)，里面一層醫(yī)用口罩，外面一層N95口罩，最外面是頭盔面罩。送完一單，給自己噴一下酒精，繼續(xù)上路。只有在人少車少的空曠地帶，他會(huì)摘下口罩，大口呼吸。

▲12月10日，騎手董浩接到的送藥訂單，專人直送，意味著中間不再接其他單。受訪者供圖

也是在那個(gè)時(shí)候，北京的藥不太好買了。

12月11日晚10點(diǎn)，有朋友發(fā)燒了，閃送叫不上，吳姍姍裝了四顆布洛芬，一盒連花清瘟，一個(gè)體溫計(jì)，放在大院門口的架子上，對(duì)方上門來(lái)取藥。

此前半個(gè)月，吳姍姍和70多歲的父母都陽(yáng)了。吳姍姍開(kāi)始網(wǎng)上買藥，她買了兩盒布洛芬，兩盒連花清瘟，一盒念慈庵，一盒泰諾。那時(shí)買藥很方便，幾乎半小時(shí)就能送達(dá)。

母親一直無(wú)癥狀，父親發(fā)燒兩天后緩解，她曾喪失了味覺(jué)和嗅覺(jué)。這期間，她吃了3片布洛芬，八粒連花清瘟膠囊。

病好之后剩下的藥，吳姍姍決定送給那些需要的人。她把送藥的事情發(fā)到朋友圈，越來(lái)越多陽(yáng)過(guò)的朋友愿意把藥送給需要的人。“我就跟朋友說(shuō)，你不吃的就拿過(guò)來(lái)，咱誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)?！?/p>

12月12日，送藥的范圍擴(kuò)展到了陌生人。晚上7點(diǎn)44分，一個(gè)女孩私信她能否買幾顆布洛芬，說(shuō)自己發(fā)燒到39.4℃。吳姍姍答，“我不賣，只送給急需的朋友”，她們加了微信，叫了同城快送，還叮囑對(duì)方12小時(shí)吃一粒，多喝熱水。晚上8點(diǎn)50分，女孩收到了藥。

這一天，吳姍姍跑了20趟大院門，寄了20單同城快送，沒(méi)有收過(guò)一分錢?！皼](méi)有必要收錢，而且我也不差這點(diǎn)錢?！彼唤拥膶?duì)象，大多數(shù)時(shí)候是閃送的小哥，但后來(lái)也有兩趟直接交給了滴滴司機(jī)。

一共有三四十人收到了她送的布洛芬，每個(gè)人兩三粒，最多的給了六粒。對(duì)吳姍姍來(lái)說(shuō)，一個(gè)人求一整盒布洛芬沒(méi)有意義，“你根本就吃不了那一盒?！倍鴦?dòng)輒囤上五六盒布洛芬的，更在她的理解之外，“即便家里有五六口人，每人六粒，兩盒48粒都已經(jīng)足夠了?！?/p>

后來(lái)那個(gè)發(fā)燒到39.4℃的女孩在社交平臺(tái)上給她留言，“在寒冷的冬季，一個(gè)人在北京買不到退燒藥的時(shí)候，真的感激涕零?！?/p>

▲發(fā)燒到39.4℃的女孩在社交平臺(tái)上給吳姍姍留言。受訪者供圖

━━━━━

外賣運(yùn)力緊張

12月12日，孫晴先后在三個(gè)生鮮平臺(tái)搶菜，或是點(diǎn)開(kāi)后發(fā)現(xiàn)“本站點(diǎn)當(dāng)前運(yùn)力已約滿”；或是剛選購(gòu)好商品，點(diǎn)擊付款時(shí)顯示商家“已休息”；或是付款后，許久未有人接單，最后只能申請(qǐng)退單。

12月13日，孫晴定了六點(diǎn)半的鬧鐘起來(lái)?yè)尣耍I了將近兩百元的食物，包括一袋十斤大米，“獨(dú)居的生活總要防患于未然”。而這一單，直到下午五點(diǎn)才送到。

這幾天，孫晴站在窗戶邊，經(jīng)?？吹接须娖寇囃Ｔ跇窍?，配送員小小的車輛幾乎被前前后后掛著的幾十個(gè)包裹蓋住，跑著下樓的配送員很快又騎著車匆匆而去。

在配送的另一端，由于大面積感染，外賣等運(yùn)力緊張的情況已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。

張永新是從配送站“爆單時(shí)間點(diǎn)”前移中感受到的。

在張永新所在配送站，“運(yùn)力已約滿”一般出現(xiàn)在下午六點(diǎn)以后。而記不清楚是從上周哪天開(kāi)始，幾乎是在他早上七點(diǎn)到達(dá)站點(diǎn)，準(zhǔn)備開(kāi)始配送時(shí)，已經(jīng)“爆了”。這意味著當(dāng)日這個(gè)站點(diǎn)的分揀量和配送量都已經(jīng)達(dá)到上限，平臺(tái)無(wú)法再接單。

除了訂單的數(shù)量增多，每一單貨物的數(shù)量也在增多，“都是米面糧油等囤貨大件兒”，重達(dá)30公斤以上的訂單偶爾也會(huì)出現(xiàn)。張永新把電瓶車的后備廂、前踏板，護(hù)杠和車把等能利用的地方全部利用上，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他計(jì)算過(guò)，從12月初開(kāi)始，平均一天沒(méi)有低于100單，最高峰時(shí)，他一天送了130多單。

12月12日早上6點(diǎn)45分，張永新上早班。自從進(jìn)小區(qū)不再查看核酸報(bào)告后，配送站的配送員們進(jìn)門前的第一件事是做抗原檢測(cè)，然后進(jìn)行全身消毒。

防護(hù)措施是站點(diǎn)的強(qiáng)制性要求。比如配送時(shí)需要佩戴N95口罩，一趟下來(lái)，張永新就需要更換一個(gè)口罩。

▲12月17日，張永新所在生鮮零售配送站門口的防疫用品，有N95口罩、抗原試劑等。受訪者供圖

盡管如此，在電梯里，張永新有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到別人在躲他，“可能是怕我有病毒”，但他心想，“我們可是天天測(cè)，說(shuō)不定比他們還安全”。

晚上八點(diǎn)，張永新下班，開(kāi)始了第二份工作——蜂鳥(niǎo)眾包騎手，他希望能賺個(gè)飯錢和煙錢。那天他送了不到10單，掙了80元。

張永新還沒(méi)有陽(yáng)，他坦言之前挺怕的，“主要是身邊的人沒(méi)有得過(guò)”。他在河北老家?guī)Ш⒆拥钠拮樱?2月4日抗原顯示陽(yáng)性，這幾天已經(jīng)恢復(fù)。妻子和朋友們確診后，他覺(jué)得“新冠病毒”變成了具體可感的東西。

也是在這一時(shí)期，吳越成見(jiàn)到的快遞員少了很多，而騎手出現(xiàn)的頻率也不如以前多了，但每個(gè)人車上的貨物都多了許多。12月15日16時(shí)許，騎手們載著大包小包駛來(lái)，幾乎每個(gè)騎手都直接把車騎到大門之前，央求著吳越成放車進(jìn)入，“真的提不動(dòng)了，東西太多了?！眳窃匠梢话愣紩?huì)放行。

三天前，吳越成值夜班時(shí)，一輛黑色私家車停在小區(qū)門口，閃著燈，卻一直不進(jìn)去。他上前詢問(wèn)，才知道他們是網(wǎng)約車司機(jī)，收到訂單幫忙送抗原來(lái)了。三天來(lái)，這樣的私家車來(lái)了好幾趟。吳越成這才知道，現(xiàn)在抗原和藥物都挺難買的。

12月13日，是董浩覺(jué)得最冷的一天。“一出去基本上半個(gè)小時(shí)手就直接腫了。”他穿了一件半袖，一件長(zhǎng)袖，套一件毛衣，一件騎手的沖鋒衣，再套著一個(gè)可以加熱的保暖外套，冷的時(shí)候可以充電加熱，最外邊是朋友送他的一件機(jī)場(chǎng)厚棉服。

手上只有一副手套，還得把手指頭漏出來(lái)，“不然沒(méi)法操作手機(jī)”。他還穿了三條褲子，兩雙襪子，一雙棉鞋，冷得不行的時(shí)候，他給自己腳上貼個(gè)足貼。

晚上9點(diǎn)多回家時(shí)，在系統(tǒng)里刷單仍然有40、50單沒(méi)有人接。

當(dāng)晚上12點(diǎn)多他躺著休息玩手機(jī)的時(shí)候，另一位小哥，仍然在外面夜跑。董浩說(shuō)，為了避免核酸日期過(guò)期，有的外賣小哥會(huì)選擇白班夜班連軸轉(zhuǎn)。

董浩說(shuō)，現(xiàn)在做核酸風(fēng)險(xiǎn)大，容易十混一，他已經(jīng)連續(xù)三次十混一，但復(fù)核結(jié)果都沒(méi)問(wèn)題。混陽(yáng)了之后，騎手只能在家等著，或者等復(fù)核結(jié)束之后繼續(xù)跑。

每次去藥店取藥，他也會(huì)為自己順口問(wèn)上一句，有沒(méi)有藥，答案常常是賣完了，提前一天就被預(yù)訂了。很多藥店都有自己的微信群，提前一天夜里通知新藥，第二天很多閃送直接去取，而沒(méi)有這個(gè)信息的人，空排隊(duì)能排到的幾率并不高。

12月14日這一天，他選擇在家休息，給自己和女朋友備一點(diǎn)藥。因?yàn)榻佑|了太多陽(yáng)性的人，他也擔(dān)心自己。他買了兩盒999感冒靈，一個(gè)體溫計(jì)。

▲2022年12月17日，一名外賣員配送途中查看訂單。近日，受疫情影響，北京多區(qū)外賣企業(yè)訂單配送壓力較大。

━━━━━

市場(chǎng)等待回暖

12月14日午飯后，網(wǎng)約車司機(jī)陳晨把一份抗原試劑和退燒藥從望京送到酒仙橋，這幾天，行駛在北京的路上，街上空空蕩蕩，不再有早晚高峰的堵車，陳晨覺(jué)得，像極了春節(jié)時(shí)的北京。

陳晨說(shuō)，正常情況下，他每日的流水大概在500元左右，但最近，晚上九點(diǎn)鐘就沒(méi)什么訂單了。不過(guò)，他隔兩天就會(huì)接到送藥的訂單。

陳晨今年31歲，原是一家醫(yī)藥企業(yè)的醫(yī)藥代表，由于公司一直停產(chǎn)，從今年4月開(kāi)始，他開(kāi)始跑滴滴補(bǔ)貼家用。12月8日，他掛靠的租賃公司發(fā)布通知，乘客上車不必再掃健康寶，司機(jī)則需一周上傳兩次核酸——自此，他跑車時(shí)戴上了“以前都沒(méi)戴過(guò)”的N95口罩，送完乘客后，會(huì)用酒精噴灑后座和車把手。實(shí)際上，對(duì)于疫情，他的心態(tài)已趨于平和，“早晚的事兒，不害怕陽(yáng)，但也不想太早感染。”

12月14日下午兩點(diǎn)， 張國(guó)旗的攤位擺出了半邊，碼著各類舊書(shū)。他戴著N95口罩，頭發(fā)垂在額角。他說(shuō)，好久沒(méi)理發(fā)了，附近的理發(fā)店都關(guān)著呢。他眼前往來(lái)的人與天氣一樣冷清。

不用數(shù)，張國(guó)旗脫口而出，上午賣掉兩本書(shū)，下午無(wú)人問(wèn)津。他周圍一串十幾個(gè)攤位，只隔壁大姐來(lái)擺了半天，吃過(guò)午飯也走了。整個(gè)市場(chǎng)都是這樣。

▲12月14日下午兩點(diǎn)，潘家園攤主張國(guó)旗在出攤。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

下午三點(diǎn)，一個(gè)快遞員來(lái)張國(guó)旗的攤位上取兩本書(shū)。是他要寄給外省市的顧客。2020年，潘家園因疫情第一次休市時(shí)，張國(guó)旗開(kāi)辟了舊書(shū)網(wǎng)店，但生意一般，“我的顧客群體以中老年為主，有網(wǎng)購(gòu)習(xí)慣的并不多?！?/p>

張國(guó)旗在潘家園擺攤賣書(shū)11年了。經(jīng)歷過(guò)好光景，與今同樣的季節(jié)，人頭攢動(dòng)，一天能賣幾百本書(shū)、收入上千元；快收攤時(shí)，都有人蹲著看，不肯走。

2020年新冠疫情暴發(fā)至今，潘家園休過(guò)三次市。今年年中，潘家園市場(chǎng)宣布免除商戶們7月至12月的攤位費(fèi)。但張國(guó)旗的經(jīng)濟(jì)依然有些窘迫，“夠溫飽，但攢不下錢?！?/p>

12月14日下午五點(diǎn)左右，張國(guó)旗總計(jì)賣出兩本書(shū)。他將剩下的書(shū)收拾整齊、收進(jìn)鐵皮柜里，推著自己的小推車步行回家。

12月14日下午六點(diǎn)，古煜的酒館照常開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這是酒館恢復(fù)堂食的第九天。

第二天凌晨有世界杯二分之一決賽的法國(guó)對(duì)陣摩洛哥，但古煜不抱期待——前一天阿根廷對(duì)陣克羅地亞的二分之一決賽夜，他只迎來(lái)了三桌客人，營(yíng)業(yè)額四百余元。且客人們不到22點(diǎn)就走完了。

他記得8年前，他經(jīng)營(yíng)的第一家酒館在2014年世界杯開(kāi)幕式當(dāng)天開(kāi)業(yè)，客滿盈門。而今年的11月20日，按疫情防控要求，他的這家酒館在世界杯開(kāi)幕那天暫停堂食。

為維持經(jīng)營(yíng)，古煜用閃送、跑腿等方式為四面八方的顧客送酒水外賣。好的時(shí)候，每天維持幾百元的營(yíng)業(yè)額。也有麻煩的時(shí)候，“閃送和跑腿的接單都越來(lái)越慢，比如一單跑腿原價(jià)30元，我要加20元小費(fèi)才有人接。”

12月6日，北京市餐飲行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)文提示有序恢復(fù)堂食。古煜回憶，那天是最近以來(lái)生意最好的一天，賣了一千塊左右的酒水。

而后至今，人又少了，堂食、外賣都賣不動(dòng)，“酒畢竟不是生活的必需品。而且，不少人在家里養(yǎng)病呢，生病不能喝酒?！惫澎戏治?。

他介紹，做餐飲，不論經(jīng)營(yíng)狀況，房租和人工工資總要照開(kāi)的，因此，酒館最近兩個(gè)月都是虧損。進(jìn)貨也不是很順利，有一批南方來(lái)的自釀酒，卡在廊坊市有半個(gè)月了，“導(dǎo)致有些點(diǎn)外賣的，想要點(diǎn)楊梅酒之類的，也點(diǎn)不了——甚至連客用的抽紙都已經(jīng)在路上卡了半個(gè)月了?！?/p>

12月14日晚上7點(diǎn)多，古煜的幾個(gè)朋友來(lái)訪，大家打開(kāi)卡拉OK，唱張學(xué)友、莫文蔚的歌。生意冷清的這大半個(gè)月都是如此，朋友們來(lái)店里看球、彈琴、唱歌。

古煜的想法比較樂(lè)觀，他想，或者等第一批陽(yáng)性的年輕人好起來(lái)后，圣誕節(jié)、元旦，酒館會(huì)迎來(lái)生意的復(fù)蘇。他還想在本周末搞一個(gè)卡拉OK之夜的活動(dòng)，這在以往是很受歡迎的。

12月15日下午，農(nóng)光里市場(chǎng)。李秀蘭扯下一個(gè)塑料袋扔過(guò)去，剛進(jìn)店的客人順手接了過(guò)去，開(kāi)始在菜攤上挑菜。李秀蘭的蔬菜店幾乎沒(méi)有無(wú)人問(wèn)津的時(shí)刻，有時(shí)來(lái)的人多了，店里狹窄的通道被擠得滿滿的。她的攤子上應(yīng)有盡有，白蘿卜的貨架總是空一些，因?yàn)槟蛢?chǔ)存，這是近期熱銷的菜品。

從2020年起，農(nóng)光里市場(chǎng)一直管控得很嚴(yán)格。任何人不戴口罩不讓進(jìn)，每個(gè)人都要掃健康碼，沒(méi)有彈窗的才能進(jìn)場(chǎng)，商戶則必須每天都做核酸檢測(cè)。“新十條”發(fā)布后不久，農(nóng)光里市場(chǎng)就不要求提供核酸檢測(cè)報(bào)告了，人們的出行更自由。

這些天，李秀蘭和丈夫仍是凌晨四點(diǎn)就起床，趕往十八里店批發(fā)新鮮蔬菜。正常情況下，有幾家飯店每天都能從她這里買走兩千元的菜，而現(xiàn)在，即便已經(jīng)開(kāi)放了堂食，訂菜的飯店卻少了，而且三天訂一次，銷量遠(yuǎn)不如以前。

李秀蘭說(shuō)，12月10日開(kāi)始，來(lái)農(nóng)光里市場(chǎng)的人少了很多。人們也不像過(guò)去那樣，每次一買就買好幾大袋，來(lái)來(lái)往往的人大多是買一兩天的量。上一周，市場(chǎng)里也有些商戶沒(méi)來(lái)開(kāi)門。她知道，很多人是得了新冠。

不過(guò)，到目前為止，李秀蘭和丈夫還沒(méi)有啥癥狀，盡管有些擔(dān)心安全問(wèn)題，但他們從沒(méi)想過(guò)不去擺攤。早已囤好的N95口罩派上了用場(chǎng)，消毒措施也比以前做得更勤，除去市場(chǎng)每天噴灑消毒水之外，李秀蘭還會(huì)在店里早晚各噴一次消毒水。到了家門口，和丈夫互相拿著消毒水，幫對(duì)方全身上下消個(gè)毒，才走進(jìn)家門。

▲12月15日下午，農(nóng)光里市場(chǎng)，李秀蘭在店里賣菜。新京報(bào)記者 汪暢 攝

━━━━━

期待春天

至12月14日，陳蓉所在科室已有一半以上的同事感染了病毒。

陳蓉恢復(fù)較快，吃了藥，兩天便退燒，只殘留輕微的咳嗽與咽痛。她按計(jì)劃在12月15日返崗?！暗谝慌?yáng)性又轉(zhuǎn)陰的同事已經(jīng)返崗了，其他比如心內(nèi)科、消化科也有人來(lái)支援急診?？傮w比12月8日好點(diǎn)，但還是忙。”陳蓉說(shuō)，“整個(gè)醫(yī)院也還是人手不足，有的科室甚至只剩一個(gè)醫(yī)生，一人上了一周的班。”

2020年初，武漢疫情初期時(shí)，陳蓉在家待產(chǎn)，見(jiàn)證著同事們?cè)诖竽瓿跻缓炞?、按手印，?qǐng)?jiān)溉ノ錆h支援。而后兩三年來(lái)，北京也經(jīng)歷過(guò)幾次疫情沖擊，“雖然也累，但遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在。”陳蓉覺(jué)得，眼下是她離疫情“最近的一次”。

確定陽(yáng)性后，許帆回家休息，由健康的同事頂班。

許帆說(shuō)，退燒藥對(duì)自己一度不起作用，39攝氏度的高燒遲遲不降，他幾乎到了脫水的地步。下了班的同事為他進(jìn)行靜脈補(bǔ)液及退熱，他才有所好轉(zhuǎn)。

這兩天，他恢復(fù)了些精神，就在朋友圈里為那些陽(yáng)性而焦慮的朋友們遠(yuǎn)程提供意見(jiàn)，“告訴他們吃什么藥，怎么處理各種癥狀。”

12月16日，氣溫已經(jīng)降至零下，吳越成堅(jiān)守在自己的崗位上。木頭簡(jiǎn)易搭建的亭子前，人和車來(lái)來(lái)往往，吳越成縮在里面，時(shí)不時(shí)按下按鈕，為忘記帶門禁卡的居民開(kāi)門。這一天，為了防寒，吳越成在N95口罩和保安帽之間，套上了一個(gè)褐色的毛絨脖套。

這些天，余寒手頭上的工作一直都沒(méi)停過(guò)。他所在的公司，今年上了兩部影片?，F(xiàn)在，他們公司還有三四部電影一直在等著定檔。雖然居家辦公，他全天保持隨時(shí)在線，等候著任何一個(gè)會(huì)議或相關(guān)的工作安排。

以前，和家人視頻時(shí)提到“什么時(shí)候回家”，張永新總是很惆悵。明明離家只有4小時(shí)的車程，在今年12月7日之前，“回家”對(duì)陳永燃而言是無(wú)法預(yù)知的變數(shù)。

一動(dòng)回家的念頭，“是否需要隔離、會(huì)不會(huì)彈窗、能不能回北京”，這些問(wèn)題都在他腦子里盤旋，現(xiàn)在，他說(shuō)自己總算有個(gè)盼頭了，跟妻子視頻時(shí)提起回家都“喜氣洋洋”的。

12月17日，確診一天之后，董浩“啥感覺(jué)也沒(méi)有”，他說(shuō)剛買好藥，準(zhǔn)備好迎接“戰(zhàn)斗”，但感覺(jué)“還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了”。這兩天，他沒(méi)吃藥，只吃了兩個(gè)橙子。

安萍和她的父母也陸續(xù)陽(yáng)了，正在康復(fù)中。

根據(jù)中國(guó)工程院院士鐘南山團(tuán)隊(duì)模型測(cè)算，樂(lè)觀估計(jì)在明年上半年可恢復(fù)到疫情前的生活狀態(tài)。

安萍發(fā)現(xiàn)，政策優(yōu)化后，一部分下轄衛(wèi)生系統(tǒng)的工作人員先陽(yáng)了，但政策的轉(zhuǎn)變對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是“一個(gè)很好的事情”，以前的工作是測(cè)核酸，隔離。而現(xiàn)在目標(biāo)清晰，有病治病，“而且這個(gè)目標(biāo)是能努力達(dá)成的。”

她說(shuō)，“下一個(gè)春天，我們會(huì)變好了?！?/p>

（安萍、余寒、吳越成、許帆、陳蓉、張永新、明瑾、孫晴、陳晨、李秀蘭均為化名）