8月30日下午三點，鄱陽湖畔的都昌縣，縣氣象局的工作人員吳謙坐在鳴山鄉(xiāng)政府門口的臺階上看云。

都昌縣鳴山鄉(xiāng)已經(jīng)接近70天未降雨，萬畝農(nóng)作物面臨減產(chǎn)風(fēng)險。鳴山鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系縣氣象局，希望能開展人工增雨作業(yè)。吳謙和同事趙彬、萬安國一行三人，開著都昌全縣唯一載有人工增雨火箭炮的小皮卡，駛往鳴山鄉(xiāng)蹲守。

都昌全縣唯一載有人工增雨火箭炮的小皮卡 時代周報記者王晨婷攝

(相關(guān)資料圖)

一掃前兩日的高溫，這一天都昌迎來難得清涼。云層遮住太陽，似乎隨時可以有細雨降落。

鳴山鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也這么認為，已經(jīng)連續(xù)打來兩個電話，詢問是否有作業(yè)條件。但實際上，人工增雨所需要的條件極為苛刻。吳謙耐心解釋道：“再等等，現(xiàn)在還沒有條件，我們能打一定打?！?/p>

大約半個小時后，鳴山鄉(xiāng)開始起風(fēng)，云團聚起。吳謙迅速起身，和同事一起駕車到達臨近的發(fā)射點位，繼續(xù)觀測。

“現(xiàn)在云是聚在一起了，但是缺乏對流，還是沒有作業(yè)條件。”吳謙告訴時代周報記者。

對流并未形成。又過了半小時，聚起的云團散去。皮卡駛離點位，開始尋找下一片云。

開車追云“打雨”，一天用完一箱油

今年6月底以來，江西較歷年同期降水明顯偏少，各地發(fā)生不同程度干旱。

其中，鄱陽湖受高溫晴熱天氣影響，水位持續(xù)快速下降，低枯水位比同期提前100天出現(xiàn)。截至8月30日14時，鄱陽湖標志性水文站星子站水位為8.93米，距離8米極枯水位不足1米。

極端少雨，加之鄱陽湖“汛期反枯”，在全縣追云，找準時機發(fā)出人工增雨炮彈，成為縣氣象局最重要的工作之一?！皬?月底開始，就基本每天在外面跑著追云。有時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)旱情嚴重，聯(lián)系我們過去蹲守，有時候就挑全縣比較中心的地方，根據(jù)雷達云圖，看哪里可能有條件就立刻趕過去。”趙彬是這輛載有人工增雨火箭炮皮卡的司機，已經(jīng)對都昌的每條路爛熟于心。

吳謙手機中的雷達檢測圖 受訪者供圖

都昌縣位于鄱陽湖東岸，隸屬九江市，南聯(lián)五水，北通長江。其總面積2669.5平方公里，其中含1390平方公里的水域面積，擁有鄱陽湖1/3的水域。全縣轄24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，259個村委會。

都昌縣域面積廣闊，從最南端到最北端大約有70公里，開車至少也需80分鐘以上。不過，受公務(wù)車數(shù)量的限制，全縣只有一輛載有人工增雨火箭炮的皮卡?！坝袝r候我們在東邊，看到西邊有云，急急忙忙追過去，云已經(jīng)散了，很可惜?！眳侵t告訴時代周報記者。

離開鳴山鄉(xiāng)后，皮卡駛?cè)爰佑驼炯佑?。上一次加滿油就在一天前。

人工增雨設(shè)備局部 時代周報記者王晨婷攝

據(jù)吳謙介紹，8月29日這一天，他們起初在縣城中部的陽峰鄉(xiāng)蹲守，由于最北部的大港鎮(zhèn)有全縣最大的大港水庫，急需降雨，就駛往大港找云。開到一半，看到雷達顯示全縣最西側(cè)的多寶鄉(xiāng)似有云來，又急忙趕往多寶。在多寶鄉(xiāng)架好設(shè)備，但空管通過后，云層已經(jīng)散開，失去作業(yè)條件。

之后，一行人又趕去毗鄰大港鎮(zhèn)的蔡嶺鎮(zhèn)，當天下午五六點鐘，雖然作業(yè)條件并非最優(yōu)，但還是往大港方向發(fā)出了兩枚增雨彈。當時，云團已經(jīng)從大港南移至蔡嶺，增雨彈給蔡嶺帶來少許降雨，但大港水庫并未受益多少。

8月29日晚上八九點鐘，皮卡又蹲守在縣城南部的大沙鎮(zhèn)，一直等到凌晨一點多，在最好的時機發(fā)出兩枚增雨彈。這兩枚增雨彈終于給大沙帶來了半個多小時的中雨程度降雨。

“打出去之后有雨下來，我們就是開心的?！眳侵t說道。

“各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都太需要降雨了”

火箭炮外形搶眼，路過的鄉(xiāng)民難掩好奇：“太久沒下雨了，快打一炮！打一炮！”

四處追云是因為有云才有雨。但，這并不意味著可以隨意發(fā)射，人工增雨有嚴格的條件。作業(yè)人員需要找到水汽含量最多的云層，云層厚度要大于2公里，同時需要形成上升氣流。

換句話說，人工增雨并非“造雨”，而是通過“觸發(fā)機制”提高云的降水效率，起到催化作用。

此外，人工增雨需要有作業(yè)空域保障，必須向空管部門申請作業(yè)空域，并嚴格在批準的空域時間內(nèi)發(fā)射人工增雨專用火箭彈、炮彈，以確保作業(yè)安全。

吳謙一行人正在操作人工增雨設(shè)備 時代周報記者王晨婷攝

吳謙告訴時代周報記者，此次干旱以來，都昌縣一共實施過十余次作業(yè)?！斑@是幾十年來最干的一次，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都太需要降雨了，我也希望每個鎮(zhèn)都打一下，但也只能說盡力而為。”

不止都昌縣，整個江西今年都在盼望雨水的到來。今年6月23日以來，江西降水明顯偏少，氣溫異常偏高，全省平均高溫日數(shù)、平均無雨日數(shù)均居歷史第一位。

據(jù)《江西日報》報道，7月1日以來，江西組織全省11個設(shè)區(qū)市共88縣（市、區(qū)）開展抗旱、降溫人工增雨作業(yè)589次，發(fā)射火箭彈768枚，累計作業(yè)影響面積約11萬平方公里，累計增加雨量約5.6億噸。

下一場雨有多重要？

在都昌縣馮梓橋村，村民楊健自2016年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，承包了300多畝山地種植茶葉。因為缺少降雨，“明年減產(chǎn)一半以上已經(jīng)是定局，現(xiàn)在就希望茶樹可以活著，活下去就行?！?/p>

由于茶樹生長位置海拔較高，抽水需要更高的成本。花10萬塊買灑水車、抽水庫水，楊健已經(jīng)想盡辦法，依舊難挽茶樹逐漸枯死的頹勢。“昨天看到天氣預(yù)報有降水概率，好高興。但預(yù)報又一直在變，我一天看了幾十次天氣預(yù)報，在樓下摩托車上躺著等到晚上十一點，都沒有等到雨?！?/p>

“只要再下一場雨，這些茶樹就能挨過今年了。我跟我朋友說，要是能下半個小時中雨，我就開一瓶五糧液慶祝。下雨就是下錢??！”楊健告訴時代周報記者，幾天前一次人工增雨成功后，馮梓橋開始下雨，他激動得不得了，但只下了十分鐘就停了。

“化云為雨”難在哪？

除了人工增雨，氣象監(jiān)測、預(yù)報預(yù)警、公共服務(wù)是都昌縣氣象局三大日常工作任務(wù)。

“到目前為止，天氣預(yù)報還是非常難的，受地形條件和人口活動影響很大。”吳謙畢業(yè)于蘭州大學(xué)氣象專業(yè)，是都昌縣隔壁的鄱陽縣人，在6年前來到都昌縣氣象局工作。

單日的天氣預(yù)報要做到準確并不容易，時間跨度較長的氣候態(tài)預(yù)報難度則更大?！耙愿珊殿A(yù)警為例，它是長時間的，非常難把握。今年初，就有預(yù)報說夏季可能會有局地干旱，但干到什么地步，具體什么地方干，都無法確定。而且一旦發(fā)出干旱預(yù)警，鄉(xiāng)鎮(zhèn)水庫、山塘開始蓄水，這時有一場大型降雨造成洪澇，會引發(fā)很嚴重的后果?！眳侵t向時代周報記者解釋。

預(yù)期和實際之間存在矛盾，這是氣象局工作的難點所在。

在吳謙看來，不管是氣象監(jiān)測，還是預(yù)報預(yù)警、公共服務(wù)，基層氣象工作和外界預(yù)期都容易出現(xiàn)偏差。一旦出現(xiàn)問題，或者效益不明顯，容易帶來不良影響。“我們也希望能多發(fā)幾彈，有很好的降雨效果，提高地方對我們的認可度?！?/p>

8月30日，“追云”三人小分隊白天未有收獲，到了晚飯時間，吳謙靠坐在車上，不時劃動手機上的雷達圖。此時，皮卡開到路邊餐館，三人下車喝茶吃飯。

吃飽飯，一出門，竟似有細雨飄落在臉上。三人激動起來，跑上車迅速開往附近的發(fā)射點位。

18時07分，車輛停穩(wěn)。吳謙繼續(xù)緊密觀察雷達顯示的云層情況；趙彬負責(zé)安裝車載炮架，拉好所需電線；萬安國架起操作屏，小心取出增雨火箭彈，安上炮架。

一切井然有序。18時15分，準備就緒。萬安國給空管撥通電話，申請空域批準。空管記下信息，讓他們等電話通知。

遠山籠罩在云霧中，厚厚的云層之后隱有閃電劃過。天氣條件已經(jīng)完全滿足。吳謙在顯示屏后踱步，時代周報記者也跟著緊張起來。

10分鐘后，空管回復(fù)電話，申請被拒。理由是該空域可能有飛機經(jīng)過，無法作業(yè)，至少需要等到晚上八點。

離八點還有一個半小時，而聚起的云即將散去。三人決定不再蹲守。

這種情況十有三四。雖然遺憾，但也無可奈何。收起炮架和雨彈，三人摘下頭盔，脫下工作服上車，駛往別地追云。