(資料圖片)

作者：郭儒逸

壹

幾天前，2022《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單公布，上面七年來第一次沒了恒大的名字。

恒大大概想盡可能長地感受這個(gè)頭銜的余溫——在它的官網(wǎng)上，去年排名第122位的消息仍然高高掛著，像是一個(gè)被剝奪了爵位的貴族，戴著那頂作廢了的帽子。

許家印需要這頂帽子。

在目前債務(wù)重組方案遲遲不能出爐的局面下，他或許更加急迫地希望，這個(gè)頭銜能夠提供一種暗示：恒大仍然強(qiáng)大，恒大不會輕易倒下。

今年6月，離開恒大一年多的任澤平公開談?wù)摰搅饲皷|家。任博士的講話充滿藝術(shù)，他否認(rèn)了自己是因1500萬年薪加盟恒大，而是希望去了解地產(chǎn)公司的運(yùn)作模式。對于許家印，他認(rèn)為是一個(gè)非常有“企業(yè)家精神”、“冒險(xiǎn)精神”的人，不能輕易以成王敗寇來評論。

然而恒大的危機(jī)至今沒有解除，走勢更是撲朔迷離。許家印據(jù)稱正自掏腰包承擔(dān)公司的部分運(yùn)營資金和員工工資，這樣一個(gè)很有冒險(xiǎn)精神的企業(yè)家，自去年下半年以來，卻再沒能復(fù)刻多年來總能從找錢游戲中勝出的運(yùn)氣。外界看起來他灰頭土臉，很難再是贏家。

許家印已經(jīng)很久沒公開露面。一個(gè)月之前，“20恒大01”債券本息兌付二次展期的愿望落空，債券持有人拒絕再向恒大妥協(xié)，這也是其境內(nèi)債務(wù)展期首次未獲通過。許老板迫切需要解決錢的問題。

辦法還是要想的。

就在這個(gè)把月的時(shí)間內(nèi)，許家印在公司內(nèi)外都尋找著突破口。先是內(nèi)部開會號召員工參與銷售恒馳5汽車，接著李嘉誠旗下的長實(shí)集團(tuán)證實(shí)，準(zhǔn)備接手位于香港的中國恒大中心——2015年恒大花了125億港元，從許家印好友劉鑾雄的公司手中買下這棟大樓，創(chuàng)了當(dāng)時(shí)的成交紀(jì)錄。但這次的拋售價(jià)要遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)。到8月初，恒大又宣布退還廣州恒大足球場地塊使用權(quán)，盡管比2020年買地時(shí)的價(jià)格虧了12億，總算能拿到55億去支付相關(guān)債務(wù)和款項(xiàng)，也甩掉了一個(gè)大包袱。

按照原計(jì)劃，這座可容納約十萬人的巨大球場應(yīng)該在今年底竣工，它將成為恒大足球王朝乃至整個(gè)恒大輝煌時(shí)代鐵的見證。而現(xiàn)在，長時(shí)間沒有施工的工地甚至都長了草，即使將來建成，恒大色彩也會蕩然無存。唏噓的是，這一幕的發(fā)生，只不過在短短的一兩年之間。

實(shí)際上，恒大眼下的種種處境，幾乎將許家印先前設(shè)定的宏偉目標(biāo)逐個(gè)推翻。在商界呼風(fēng)喚雨了十年之后，這家膨脹的巨型公司搖搖欲墜。它被債權(quán)人追著討要解決方案，被拿不到房子的購房者詬罵，被買了理財(cái)產(chǎn)品的投資者聲討，還被看熱鬧的人揶揄嘲諷。它來自外部的資金流幾乎斷絕，旗下的三家港股上市公司（中國恒大、恒大物業(yè)和恒大汽車）停牌已有四個(gè)多月，股價(jià)更是徘徊在個(gè)位數(shù)。

如果要說有算得上的好消息，一個(gè)是恒大不久前通報(bào)了一次業(yè)績進(jìn)展，稱保交樓項(xiàng)目逐步重啟，公司銷售“穩(wěn)中向好”；另一個(gè)是今年6月，廣東省河南商會推舉許家印為永遠(yuǎn)名譽(yù)會長，不知道這是不是一次授意下的推舉，至少明面上許老板得到了某種安慰。相比生意場上那些棄之而去的密友大亨，這個(gè)時(shí)候能站出來說上一兩句，難得。

貳

不主張以成敗論來評價(jià)許家印的任澤平，是在2017年底入職恒大的。

那是恒大史上最輝煌的年份。這一年，中國恒大市值達(dá)到4000億港元。同年8月份，恒大集團(tuán)將總部從廣州搬至深圳，一口氣租下卓越后海中心的眾多樓層，并且把大大的LOGO掛到了樓頂?shù)耐鈮ι?。那個(gè)時(shí)候的恒大十分慷慨，當(dāng)年福布斯發(fā)布的香港中資股CEO薪酬榜上，時(shí)任恒大“二號人物”的夏海鈞年薪高達(dá)2.7億元，把整個(gè)地產(chǎn)圈的職業(yè)經(jīng)理人踩在腳下。

許家印或許覺得是時(shí)候加強(qiáng)下公司的理論修養(yǎng)，既得低頭干活，還要抬頭看路。于是，任澤平的加盟得以促成。1500萬的價(jià)格并不算貴——尤其和恒大在足球場上的大手筆引援相比，球星們的年薪動不動幾千萬甚至過億——經(jīng)濟(jì)理論陣線上的引援同樣重要。這點(diǎn)錢，稍微節(jié)約下就能出來。

任澤平說自己是一個(gè)學(xué)者，“學(xué)者一般會比企業(yè)家更謹(jǐn)慎”。眾所周知的是，在恒大期間他提了一些“謹(jǐn)慎”的意見，結(jié)果在大會上被點(diǎn)名批評格局不夠。對于一個(gè)早年高喊過拿著黨章沖進(jìn)股市的“宏觀首席”來說，這個(gè)批評錘人于無形，很可能終結(jié)了雙方維系不久的蜜月。

最晚至2021年3月，任澤平離開恒大。彼時(shí)的市面上，已經(jīng)可以零星聽到恒大資金鏈緊張的傳聞。但一切似在掌握之中，幾乎和任博士出走同時(shí)，許家印在年度業(yè)績會上高調(diào)宣布：2021年恒大的房地產(chǎn)銷售額要沖刺7500億目標(biāo)。

這個(gè)數(shù)字最終淪為一張大餅。很快，恒大陷入越來越密集的不利消息之中。

在局面失控之前，恒大曾花了一些心思去試圖安撫各方的情緒。去年6月份，有媒體刊登了一則給恒大提氣的宣傳文章，大意是許家印和1000多名合作伙伴齊聚一堂，正面回應(yīng)了當(dāng)時(shí)遇到的問題，稱恒大的有息負(fù)債已大幅下降。大家熱烈討論的結(jié)果是，“進(jìn)一步堅(jiān)定了合作信心”。打完輿論戰(zhàn)，恒大又實(shí)打?qū)嵦统稣娼鸢足y兌付到期債券，比如當(dāng)月下旬，恒大特意籌措136億港元，償還了一筆月底到期的美元債本息。

但不得不提的是，截至去年6月底，恒大一年內(nèi)到期的短期負(fù)債就超過2400億元，而同期現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物只有800多億。手握這樣一份賬本去寬慰惴惴不安的債權(quán)人，就像是在風(fēng)浪中試圖讓所有乘客相信有足夠的救生艇，一旦發(fā)生救生艇踩踏，場面不堪設(shè)想。

恒大的這個(gè)時(shí)刻發(fā)生在去年9月，整個(gè)危機(jī)徹底公開化。

去年9月初，恒大財(cái)富理財(cái)產(chǎn)品暫停兌付本金，當(dāng)時(shí)估計(jì)存量規(guī)模或達(dá)400億，牽涉數(shù)十萬投資者。在那幾天前，恒大剛在內(nèi)部舉行了一次“保交樓”軍令狀簽署儀式，由地產(chǎn)條線的幾位副總裁分別牽頭完成。而理財(cái)產(chǎn)品的暴雷，讓糟糕的局面雪上加霜，即便許家印一再重申恒大的基本面沒有改變，并且高呼“我可以一無所有，但投資者不能”，也于事無補(bǔ)。

叁

資本市場反應(yīng)劇烈。很快，中國恒大的市值跌到400億港元以下，不足2017年高點(diǎn)時(shí)的十分之一。截至今年3月份停牌前，其市值僅剩217億港元，股價(jià)則淪落到1.65港元。

整個(gè)2021年，以房企銷售額計(jì)算，從2016年延續(xù)五年的“碧萬恒”格局終于被打破。恒大第一次跌落到第五位，這是結(jié)果也是信號，許家印的7500億夢想很難再堅(jiān)持。

去年10月份的復(fù)工復(fù)產(chǎn)專題會上，這位困頓中的企業(yè)家改口稱，恒大將大幅壓降房地產(chǎn)開發(fā)建設(shè)規(guī)模，未來十年內(nèi)，這個(gè)數(shù)字要降低到每年2000億元左右，新能源汽車將是業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型的方向。從十多年前就開始多元化，恒大玩了這么多年地產(chǎn)、足球、旅游、大健康，甚至還曾涉足農(nóng)牧產(chǎn)品，最終希望被寄托到了賣車身上。

據(jù)財(cái)新報(bào)道，許家印曾在內(nèi)部反思過恒大何以至此，他頗為傷感。知情人透露，許老板承認(rèn)了2017年后的戰(zhàn)略失誤，恒大在最輝煌時(shí)選擇了大肆擴(kuò)張，加杠桿、上項(xiàng)目，導(dǎo)致此后每年僅利息支出就上千億。加之新一輪的房地產(chǎn)調(diào)控，這個(gè)內(nèi)外因素網(wǎng)羅下的龐然大物，根基由此被嚴(yán)重動搖。

很難區(qū)分企業(yè)家所謂冒險(xiǎn)精神中的哪一部分是盲目的，哪一部分又是正當(dāng)?shù)模蛘哒f根本就沒有這樣的劃分。因?yàn)樵谑潞笏龅乃蟹治觯煌捶ǖ娜?，自會尋找到佐證自己觀點(diǎn)的那部分事實(shí)。接盤香港恒大中心的李嘉誠，旗下產(chǎn)業(yè)復(fù)雜多元，但并不妨礙他取得極大的成功。幾年前把全部身家投進(jìn)Space X最后一次試射的馬斯克，更像是一個(gè)十足的賭徒，就在整個(gè)公司崩潰的邊緣，萬幸，那根大火箭發(fā)射成功了。

有好事者后來發(fā)問：如果當(dāng)初許家印聽從了任澤平的建議，恒大是不是就可以躲過一劫？我的答案是，危機(jī)可能會延遲，但不會被阻止。而且這個(gè)答案的前提是，任澤平的關(guān)鍵建議總是正確的。

簡單回顧下恒大的發(fā)展歷史，許家印早年懷揣2萬元從貧窮的河南老家出發(fā)，到充滿機(jī)遇的南方闖蕩。恒大從七八名員工的零基礎(chǔ)開始，花了二十多年才成為日后的巨頭。他在商海沉浮中形成的最樸素邏輯，可能就包括不怕花錢、敢上規(guī)模、要大膽，不能畏畏縮縮。這是許家印的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)思維范式的框架內(nèi)，也許某條建議會被選中，但應(yīng)該沒有建議能推翻這個(gè)框架。

如果一定要有，也只能是許家印推翻許家印。至少在這場危機(jī)之前，不會是內(nèi)部的其他任何人。

恒大曾經(jīng)的“二號人物”夏海鈞，追隨了許家印十多年，在從恒大獲取了豐厚的回報(bào)之后，因卷入挪用資金丑聞已辭職遁走。不過，外界更愿意相信這個(gè)“二號人物”僅是充作前臺，核心決策仍然出自許家印。調(diào)侃地說，能左右恒大、分割許老板權(quán)威的，不可能是夏海鈞，不可能是任澤平，只可能是危機(jī)后入駐的工作組。

任澤平這次還提到一句話，大意是雖然建言沒有發(fā)揮太大作用，但自己并不后悔，這段恒大經(jīng)歷是一筆寶貴的財(cái)富。

不知道焦頭爛額中的許家印，看到前部下的這番發(fā)言會作何感想。這句話對任博士來說是一種標(biāo)榜，對許老板來說卻是一種公開的歸咎。失意者沒多少話語權(quán)，這大概是許家印在救亡之余新的人生體悟。