作者：書(shū)單君

【資料圖】

來(lái)源：書(shū)單（ID：BookSelection）

繼妹變后媽

如果說(shuō)最近能有比鮑里斯辭職，安倍被刺遇害還引人注目的國(guó)際人物，無(wú)疑是馬斯克。

是的，新能源車的黑馬，火星移民的夢(mèng)想家，太空狂想家，永生術(shù)發(fā)明者，全球超級(jí)富豪埃隆·馬斯克。

哦，對(duì)了，還有剛解鎖的“九娃之父”。

本月初，馬斯克被曝和女下屬秘密產(chǎn)下雙胞胎，這意味著他和三位不同的女性，至少生下已生育9名孩子，8男1女。

根據(jù)外媒報(bào)道，2021年11月，51歲的埃隆·馬斯克與旗下公司的高管，36歲的馮希·齊里斯生下一對(duì)雙胞胎。

網(wǎng)友們吃驚就吃驚在，這對(duì)雙胞胎誕生后才幾周，馬斯克與加拿大鬼才歌手格萊姆斯通過(guò)代孕生下的女兒“Y”也出生了，簡(jiǎn)直是“時(shí)間管理大師”??！

馬斯克對(duì)此倒是很謙虛，他在推特上表示：“我正在盡我的一份力”。

此前他曾揚(yáng)言：要是人們都不生孩子，人類文明就會(huì)崩潰！

看來(lái)，為人類文明操碎心的馬斯克是打算親自去解決人類的麻煩。

人類麻煩解決還早，馬斯克自己很快就遇到了新麻煩。

7月12日，推特公司正式起訴馬斯克，要求他以事先說(shuō)好的440億美元的價(jià)格收購(gòu)自己。

此前，馬斯克表示不打算收購(gòu)?fù)铺亓?，覺(jué)得推特“沒(méi)有遵守其合同義務(wù)”，內(nèi)部有很多麻煩沒(méi)有解決。

啥？之前喊人家“小甜甜”，現(xiàn)在就嫌棄人家了？

渣男！

不過(guò)，喊馬斯克“渣男”的肯定不如喊他“瘋子”的人多。

這么多年，馬斯克榮獲并不限于“科技瘋子”“半魔半神的瘋子”“喬布斯一樣的瘋子”“地球上最可怕的瘋子”“天才和瘋子的結(jié)合體”等稱呼。

反正你能想到的所有形容瘋子的詞都能和他貼上邊。

要說(shuō)這股“瘋勁”得算遺傳。

7月15日，馬斯克76歲的老父親埃羅爾·馬斯克刷新了人們的認(rèn)知底線。

這對(duì)多年互不服氣的父子有個(gè)觀點(diǎn)是一致的，老馬斯克認(rèn)為“人類在地球上唯一的目標(biāo)就是繁衍后代！”

他自曝與小自己41歲的繼女生了他們的第二個(gè)孩子，相比孩子數(shù)量，他只比自己兒子少了2名。

對(duì)對(duì)對(duì)，沒(méi)看錯(cuò)，繼女！

老馬同志與二婚妻子帶來(lái)的女兒，也是自己親手從四歲撫養(yǎng)成人的賈娜·伯澤伊登霍特，馬斯克的繼妹，已經(jīng)生了兩個(gè)娃，絕了！

據(jù)說(shuō)這消息讓馬斯克暴跳如雷，因?yàn)樽约旱睦^妹莫名其妙成了他的后媽。

論瘋勁，這對(duì)父子是誰(shuí)都不遑多讓啊，甚至還影響到自己的兒子。

上個(gè)月，馬斯克的長(zhǎng)子澤維爾·馬斯克宣布要和馬斯克斷絕父子關(guān)系，要變?yōu)椤案概标P(guān)系，因?yàn)樗涯隄M18歲，希望改為女性面貌生活下去。

這家人各自奇葩新聞，實(shí)在讓吃瓜群眾的三觀稀碎。

而小馬和父親老馬之間的恩怨，得從頭說(shuō)起。

“拯救人類”

老馬斯克是南非人，曾做過(guò)機(jī)電工程師、飛行員、房地產(chǎn)商以及水手。

如此混搭的職業(yè)集于一身，可見(jiàn)老馬斯克早年也絕非凡人。

從事這么多工作也有個(gè)好處，老馬斯克積累了不少財(cái)富。年紀(jì)輕輕便是一位百萬(wàn)富翁，豪宅、跑車、游艇一樣不少。

如此“高富帥”自然很招女性喜歡，他看上了一位美女模特梅耶·霍爾德曼，也就是馬斯克的母親。

▲ 梅耶

1970年，倆人結(jié)婚，隔年就生下了馬斯克。

從后來(lái)老馬對(duì)兒子態(tài)度看，小馬只能算他愛(ài)的初體驗(yàn)“贈(zèng)品”。

不過(guò)，老馬斯克在物理和工程上的造詣還是有很多遺傳給了兒子，馬斯克童年就對(duì)各種器械以及物理現(xiàn)象很感興趣。

小時(shí)的馬斯克家算是中產(chǎn)階級(jí)，啥都不缺，唯獨(dú)缺少父愛(ài)。

老馬斯克是個(gè)典型的大男子主義，而且控制欲極強(qiáng)。平時(shí)看啥都不順眼，無(wú)論對(duì)家人還是外人，永遠(yuǎn)是一副趾高氣揚(yáng)的模樣。

馬斯克后來(lái)接受《滾石》雜志采訪時(shí)，說(shuō)起自己的童年，他用了四個(gè)詞來(lái)形容：孤獨(dú)，痛苦，糟糕，悲慘。

他這么形容父親：“他很邪惡，是個(gè)可怕的人，做盡了你能想到的所有壞事?！?/p>

倒不是老馬斯克經(jīng)常打他，而是他經(jīng)常無(wú)來(lái)由地羞辱自己的兒子。

馬斯克出生兩年內(nèi)，他又相繼有了弟弟和妹妹，他們同樣沒(méi)好日子過(guò)。

如此環(huán)境長(zhǎng)大的馬斯克性格懦弱，是個(gè)膽小怕事的宅男，同學(xué)還給他起了個(gè)“麝鼠”（一種小型的老鼠）的綽號(hào)。

1980年，再也忍受不了的母親梅耶和老馬斯克離了婚，帶著兩個(gè)孩子回到加拿大。

本來(lái)梅耶也想帶走馬斯克，但是馬斯克覺(jué)得父親一個(gè)人很可憐，想留下來(lái)陪陪他。

馬斯克很快就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，只能默默忍受脾氣暴躁的父親長(zhǎng)期的斥責(zé)和冷眼。

不過(guò)，火爆性格的老馬斯克還很猛。

有天，馬斯克正在家看電視，突然家里闖進(jìn)六個(gè)攜帶武器的小偷。老馬斯克發(fā)現(xiàn)后，抄起一把槍就和小偷對(duì)射，當(dāng)場(chǎng)射殺三個(gè)小偷，嚇傻了小馬。

后來(lái)，老馬斯克因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)被無(wú)罪釋放，但這件事無(wú)疑讓馬斯克對(duì)父親的敬畏又多了一層。

那時(shí)，弱小無(wú)助的馬斯克唯一的愛(ài)好，是在家看漫畫(huà)和各種宇宙探索節(jié)目，專注到經(jīng)常沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親喊他，因此又被老馬斯克嘲笑為“聾子”。

馬斯克平時(shí)最喜歡的書(shū)是《銀河系漫游指南》，翻來(lái)覆去讀了很多遍。

從那時(shí)起，他的腦海里就有了一個(gè)懵懂的太空夢(mèng)。

馬斯克看書(shū)的同時(shí)也迷上了游戲，12歲的時(shí)候，他甚至自學(xué)編程設(shè)計(jì)出一款叫“Blastar”的太空游戲軟件，賣了500美元，算是他人生第一桶金。

馬斯克還有一點(diǎn)遺傳自父親，固執(zhí)。

讀中學(xué)時(shí)，他很招人煩。就是因?yàn)橛X(jué)得自己懂的比別人多，特別喜歡揪住別人的錯(cuò)不放。哪怕被人打，也絕不放棄自己的意見(jiàn)。

這個(gè)毛病幾乎伴隨了他的一生：小時(shí)找同學(xué)錯(cuò)，大了就找老婆的錯(cuò)，前者容易被打，后者容易離婚。

15歲時(shí)，馬斯克第一次獲得了“瘋子”的稱呼。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校征詢孩子們的人生愿望，同學(xué)們寫(xiě)下都是當(dāng)消防員，當(dāng)律師，當(dāng)醫(yī)生之類。

馬斯克寫(xiě)的是：我的人生愿望是拯救人類。

同學(xué)們直翻白眼，可拉倒吧！

還拯救人類，誰(shuí)不知道你整天被老爹罵得狗血淋頭，先拯救你自己吧！

馬斯克這種在家被父親罵，在學(xué)校被同學(xué)鄙視的倒霉時(shí)光一直熬到17歲，中學(xué)畢業(yè)。

那時(shí)馬斯克其實(shí)滿腦子都是，太好了！終于可以擺脫這個(gè)混蛋爹地了！

那時(shí)，馬斯克想去加拿大找親媽。

聽(tīng)到兒子的想法，老馬斯克很不屑，說(shuō)“你這小子，不可能成功的，幾個(gè)月內(nèi)就會(huì)夾著尾巴回來(lái)。”

為啥？

因?yàn)槔像R斯克覺(jué)得前妻也有些“瘋”。

瘋狂的基因

母親梅耶·馬斯克其實(shí)很早就想和老馬離婚。

可在南非，直到1979年7月1日，《離婚法》才生效……

可以想象度日如年的梅耶·馬斯克獲得“解放”這一天，跑得有多快。

梅耶的父母是對(duì)冒險(xiǎn)家，喜歡全家開(kāi)著沒(méi)有GPS的螺旋槳飛機(jī)滿世界飛。因?yàn)閷?duì)神秘的南非很向往，便帶著十多歲的女兒從加拿大移居到了南非。

如此家庭長(zhǎng)大的梅耶自幼也很生猛，敢獨(dú)自游過(guò)有鱷魚(yú)的河流，也敢操槍和猛獸搏斗。

▲ 馬斯克和母親梅耶

梅耶和老馬斯克其實(shí)是高中同學(xué)，老馬一直惦記著這個(gè)金發(fā)碧眼的美女同學(xué)。

21歲時(shí)，梅耶奪得“南非小姐”冠軍，開(kāi)始進(jìn)入模特圈。

這時(shí)，老馬斯克出現(xiàn)了，他承諾會(huì)給梅耶“一切想要的生活”。

涉世未深的梅耶很激動(dòng)，覺(jué)得自己遇到了一位真正的“白馬王子”。

從熱戀到剛結(jié)婚，老馬斯克都還表現(xiàn)不錯(cuò)，甚至梅耶因暴飲暴食導(dǎo)致身材走樣，他都沒(méi)有表示嫌棄。

可惜等梅耶懷上馬斯克時(shí)，老馬變臉了。不僅冷嘲熱諷她，還逼著挺著大肚子的她干各種體力活，一言不合就大打出手。

馬斯克出生后，老馬斯克依然如此，還竭力不讓梅耶與外界以及娘家聯(lián)系，讓她很痛苦。

忍辱負(fù)重九年后，終于熬到南非改革婚姻法，梅耶立即提出了離婚。

老馬斯克很憤怒，提著刀追著她繞著房子跑，還威脅要開(kāi)槍殺了孩子們。

梅耶沒(méi)有屈服，最終以凈身出戶為代價(jià)，帶著孩子們離開(kāi)。

來(lái)到加拿大后，為了孩子，梅耶沒(méi)有再婚，而是穿著15美元買來(lái)的高跟鞋，換乘各種交通工具走秀兼職。

因?yàn)榻?jīng)常付不出房租，她不得不帶著孩子們到處搬家。

所以，老馬斯克覺(jué)得梅耶是個(gè)“瘋子”，放棄豪宅闊太太生活，一把年紀(jì)還要打工賺錢。

1989年，馬斯克來(lái)到母親這里后，梅耶的條件并未改善，四個(gè)人擠在一間一室一廳的房子，生活拮據(jù)。

梅耶為了供馬斯克上大學(xué)，以及撫養(yǎng)另外兩個(gè)孩子，只能通過(guò)多打幾份工貼補(bǔ)家用。

孩子們長(zhǎng)大成人后，梅耶在花甲之年重返秀場(chǎng)，甚至還接受《時(shí)代》雜志的邀請(qǐng)，全裸上鏡，成為健康版的代言人。

隨后，70多歲的梅耶以一頭銀發(fā)又代言了各大美妝品牌，甚至登上時(shí)代廣場(chǎng)的各大廣告屏。

可以說(shuō)，早年父親給馬斯克帶來(lái)的心理陰影，都在這位自信獨(dú)立的母親悉心呵護(hù)下找補(bǔ)回來(lái)了。

必須提一句，馬斯克后來(lái)很多不近人情的作風(fēng)固然受到了父親的影響，但是也培養(yǎng)了他近乎偏執(zhí)的完美主義風(fēng)格，因?yàn)椴幌肟偸潜涣R。

來(lái)到加拿大，成績(jī)還不錯(cuò)的馬斯克有兩個(gè)大學(xué)可以選擇，一個(gè)是滑鐵盧大學(xué)，一個(gè)是皇后大學(xué)。

他先去了滑鐵盧大學(xué)轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)覺(jué)不合胃口，不是學(xué)術(shù)氛圍，而是女孩太少。

也是，青春期的男孩哪個(gè)不希望周圍都是漂亮的女生。

年輕的馬斯克最后選擇了漂亮女生較多的皇后大學(xué)，“皇后”嘛，肯定女生多！

就這樣，馬斯克在皇后大學(xué)呆了兩年，遇見(jiàn)了他的第一任妻子賈斯汀，一位才華和美貌俱全的金發(fā)美女，可人家對(duì)這個(gè)傻頭傻腦的鄉(xiāng)巴佬根本沒(méi)感覺(jué)。

馬斯克也不灰心，每周堅(jiān)持送玫瑰和卡片轟炸，哪怕后來(lái)到了美國(guó)，依舊如此。

就這么死纏爛打加堅(jiān)持不懈五年，2000年，29歲的馬斯克終于抱得美人歸。

不達(dá)目的決不罷休，或許是馬斯克成功的最重要的因素。

創(chuàng)業(yè)瘋子

皇后大學(xué)呆了兩年，馬斯克意識(shí)到這里除了賈斯汀，沒(méi)啥值得留戀的，決定申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)，開(kāi)啟了“學(xué)霸”生涯。

1992年，馬斯克申請(qǐng)到了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，在那里拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)本科學(xué)位，還有一個(gè)物理學(xué)的第二學(xué)位。

1995年，大學(xué)畢業(yè)后，馬斯克想去加州的斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里的頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室可以免費(fèi)使用。

等申請(qǐng)到人人艷羨的斯坦福，他忽然有些厭倦繁雜的學(xué)術(shù)研究工作，覺(jué)得實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間，毫不猶豫選擇了輟學(xué)。

馬斯克事后對(duì)此解釋：你可以在很多研究領(lǐng)域都拿到博士學(xué)位，但那樣的研究工作未必能對(duì)世界產(chǎn)生真正意義上的影響。我真的只是想做一個(gè)對(duì)世界有用的人，因此輟學(xué)是我最佳選擇。

誰(shuí)聽(tīng)這話都會(huì)感慨，這哥們瘋了吧！輟學(xué)就輟學(xué)，怎么就和造福世界扯上關(guān)系了呢？

可馬斯克就是個(gè)瘋子，他所有的想法都超前到令人無(wú)法想象的地步。

馬斯克面對(duì)人們的質(zhì)疑大喊：我無(wú)法忍受互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，自己卻置身事外！

是的，馬斯克要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了，而且是當(dāng)時(shí)人們還無(wú)法理解的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

為了籌集資金，馬斯克拉上和父親關(guān)系尚融洽的弟弟回到南非，死皮賴臉地從老馬那里募到了一筆資金，創(chuàng)辦了Zip2。

這個(gè)現(xiàn)在聽(tīng)上去像款壓縮軟件名字的網(wǎng)站，其實(shí)相當(dāng)?shù)乜帷?/p>

馬斯克的目的是用Zip2“幫助傳統(tǒng)企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)上更好地做生意?！?/p>

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，馬斯克是將紙媒信息都搬到網(wǎng)上，然后用戶通過(guò)搜索相應(yīng)的地址，找到距離自己最近以及口碑最好的店鋪，直接下單購(gòu)買。

聽(tīng)著耳熟么？

這其實(shí)就是將淘寶與百度地圖以及美團(tuán)三者融合于一身的綜合性網(wǎng)站。

記住，Zip2誕生的那年是1995年。

那時(shí)的亞馬遜剛度過(guò)一周歲生日，只是個(gè)賣書(shū)平臺(tái)；沒(méi)有谷歌，喬布斯還在搞三維動(dòng)畫(huà)；馬化騰在做尋呼機(jī)軟件，馬云創(chuàng)辦了中國(guó)黃頁(yè)網(wǎng)站……

1999年，趁著互聯(lián)網(wǎng)的泡沫最高潮時(shí)，馬斯克將自己的公司Zip2以3.4億美元賣給了當(dāng)時(shí)的康柏電腦。

馬斯克套現(xiàn)了自己的股份，拿到了2200萬(wàn)美元。

拿到錢的馬斯克將父親的投資還了回去，給自己獎(jiǎng)勵(lì)了一部McLarenF1超級(jí)跑車。

這車據(jù)說(shuō)原本是著名音樂(lè)人埃爾頓·約翰預(yù)訂的，卻被馬斯克搶了先，讓他得意非凡。

做什么事情都要快人一步，這是馬斯克最為明顯的特質(zhì)。

開(kāi)著跑車，馬斯克又在思考一個(gè)問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)如果和金融聯(lián)系在一起會(huì)怎樣？

這個(gè)問(wèn)題的答案是他又和朋友創(chuàng)辦了在線銀行X.com，轉(zhuǎn)型為了投資人。

2000年，X.com與電子支付公司Confinity合并，身為CEO的馬斯克又問(wèn)了大家一個(gè)古典互聯(lián)網(wǎng)交易時(shí)期問(wèn)得最多的問(wèn)題：

線上交易，買家和賣家到底是先付款再發(fā)貨，還是先發(fā)貨再付款？

就在大家爭(zhēng)論不休時(shí)，馬斯克一揮手，說(shuō)“把錢先交給我們吧！”

于是，就有了第三方支付平臺(tái)PayPal。

現(xiàn)在“第三方支付平臺(tái)”聽(tīng)著不稀奇，可在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)超前又大膽的決定。

五年后，支付寶誕生，原型就是PayPal。

“提出問(wèn)題，就要找到解決的方案”，成為了馬斯克所有創(chuàng)業(yè)的座右銘。

雖說(shuō)關(guān)于PayPal概念究竟是不是馬斯克提出的，業(yè)內(nèi)一直有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，馬斯克最終讓PayPal發(fā)揚(yáng)光大。

順便提下，Paypal公司后來(lái)走出來(lái)創(chuàng)業(yè)的，有Youtube的創(chuàng)始人，Linkedin的創(chuàng)始人，Yelp的創(chuàng)始人，以及數(shù)位硅谷的頂級(jí)投資人。

這些人后來(lái)有個(gè)群，是美國(guó)著名的投資人小圈子，馬斯克自然是他們的“精神領(lǐng)袖”。

2002年，eBay以15億美元的價(jià)格收購(gòu)了 PayPal。馬斯克以 11.7％ 的股份拿到了1.65億美元。

故事如果到這，馬斯克依然是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳奇牛人，IT界的超級(jí)富豪也少不了他。

可他是個(gè)孩童時(shí)代就表示要拯救地球的“瘋子”。

因?yàn)樗_(kāi)始問(wèn)一個(gè)誰(shuí)都覺(jué)得荒唐的問(wèn)題：地球如果有一天要?dú)缌耍祟惸苋ツ睦铮?/p>

所有人對(duì)此都聳聳肩，這是我們?cè)摽紤]的么？

大伙聽(tīng)完，轉(zhuǎn)身該干嘛干嘛去。

馬斯克認(rèn)真給出了自己的解決辦法：我們可以移民火星上，在那里建立實(shí)驗(yàn)溫室，為以后人類登陸火星做準(zhǔn)備！

于是，火箭公司SpaceX橫空出世。

火箭和電動(dòng)車

當(dāng)年雷軍去硅谷拜訪過(guò)馬斯克，回來(lái)后感慨：他做了我們想都不敢想的事。我們比不過(guò)他，我們只能跟隨。

為什么想都不敢想？

因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者想的都是怎么變現(xiàn)，怎么割韭菜，而且是怎么快怎么來(lái)。

馬斯克想的是：

“優(yōu)秀企業(yè)應(yīng)該有超越利潤(rùn)之上的追求?！?/strong>

“當(dāng)某事足夠重要，你就去做它，即使勝算不大。”

“我想改變世界，希望能夠盡我的努力，創(chuàng)立一個(gè)新世界，使人們享受生活?！?/strong>

尤其是第三句，聽(tīng)上去格外刺耳，狂妄。

狂就對(duì)了，因?yàn)樗恰隘傋印瘪R斯克。

不然也不會(huì)因?yàn)榭床簧螻ASA，為了發(fā)射火箭上頭的他，居然跑去俄羅斯打算弄一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈用作運(yùn)載火箭。

俄羅斯人聽(tīng)完馬斯克的想法，覺(jué)得很不可思議，可聽(tīng)說(shuō)這家伙是硅谷有名的“土豪”，爽快地答應(yīng)了。

本著不宰白不宰的精神，俄羅斯人表示要導(dǎo)彈沒(méi)問(wèn)題，800萬(wàn)美元一枚，不還價(jià)。

馬斯克堅(jiān)持2000萬(wàn)三枚或800萬(wàn)兩枚，俄羅斯人很鄙視，起身送客。

最后馬斯克決定不當(dāng)這個(gè)“冤大頭”，自己干。

他通過(guò)介紹找到美國(guó)一個(gè)業(yè)余火箭愛(ài)好者協(xié)會(huì)，結(jié)識(shí)了正在搗鼓一臺(tái)1.3萬(wàn)磅火箭推進(jìn)器的米勒。

馬斯克轉(zhuǎn)了一圈，很滿意。但還是問(wèn)米勒，1.3萬(wàn)磅的推力差點(diǎn)意思，我要造個(gè)65萬(wàn)磅的火箭推進(jìn)器，可以么？大概多少錢？

米勒誠(chéng)懇地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，1200萬(wàn)美元，款到開(kāi)工。

特斯拉腦子里噼里啪啦一陣盤算，可以，可以，老俄一枚“二踢腳”都敢收我800萬(wàn)美元，還不包郵。我自己造枚新的也差不多價(jià)格，值！

2002年7月，馬斯克的Paypal公司成功出售，套現(xiàn)1.8億美元，他轉(zhuǎn)手就把錢砸進(jìn)了SpaceX公司。

馬斯克拍著米勒的肩膀深情地說(shuō)，哥們可把自己身家都搭進(jìn)去了，一定得成功啊！

米勒和他團(tuán)隊(duì)也是不負(fù)眾望，只花了690萬(wàn)美元，就造出1400磅載荷的“獵鷹1號(hào)”火箭。

而當(dāng)時(shí)NASA發(fā)射一枚550磅載荷火箭的成本至少需要3000萬(wàn)美元。

馬斯克很激動(dòng)，這哥們太靠譜了!

這時(shí)，馬斯克的一個(gè)哥們聽(tīng)說(shuō)他要造火箭送實(shí)驗(yàn)老鼠去火星，特意送來(lái)一塊奶酪。

哥們說(shuō)，這是給你那些火星老鼠的，吃飽才有力氣繁殖下一代。

馬斯克笑笑，將奶酪放進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的冰箱，叮囑所有人都不許動(dòng)。

造火箭時(shí)，馬斯克又在想，人類滅亡估計(jì)還早，可能源有限，我得做點(diǎn)什么。

2004年，一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的電動(dòng)汽車公司尋找外部投資者。

那是一家小公司，只有十幾個(gè)人，也沒(méi)有任何產(chǎn)品。

聽(tīng)完創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德結(jié)結(jié)巴巴地陳述，惴惴不安地等待答復(fù)時(shí)。

馬斯克沉默了一會(huì)，蹦出一個(gè)詞“酷！”，當(dāng)即投了630萬(wàn)美元，成為該公司的最大股東。

評(píng)判一個(gè)項(xiàng)目是否值得投資，馬斯克和很多精打細(xì)算的投資人有點(diǎn)不一樣，那就是項(xiàng)目首先必須聽(tīng)起來(lái)非?！翱帷?。

可馬斯克對(duì)艾伯哈德的研究和經(jīng)營(yíng)策略十分不滿意，親自下場(chǎng)把人趕走，自己變成首席執(zhí)行官和產(chǎn)品架構(gòu)師。

是的，特斯拉項(xiàng)目其實(shí)不算馬斯克原創(chuàng)，但又是在他手里揚(yáng)名于世。

可惜事業(yè)上一直順風(fēng)順?biāo)鸟R斯克開(kāi)始不斷走背運(yùn)。

穿越絕望

2006年3月，延遲數(shù)次發(fā)射時(shí)間的獵鷹1號(hào)終于正式發(fā)射，結(jié)果26秒后失控墜毀。

隨后兩年，獵鷹1號(hào)連續(xù)三次失敗，馬斯克數(shù)億美元化作璀璨的焰火。

有人幸災(zāi)樂(lè)禍地稱，馬斯克不是火箭制造商，是焰火制造商。

至于特斯拉，雖說(shuō)連續(xù)造出Roadster和EP1，但銷量慘淡，不僅沒(méi)賺錢，還將馬斯克所剩無(wú)幾的老本折了不少。

畢竟，特斯拉里面有7000塊鋰離子電池，開(kāi)這玩意和坐在“汽車炸彈”里沒(méi)啥兩樣。

2008年的金融危機(jī)期間，SpaceX項(xiàng)目已經(jīng)相繼損毀三枚火箭，損失慘重。特斯拉也受到資金掣肘，舉步維艱。

馬斯克稱自己當(dāng)時(shí)“睡著覺(jué)也在哭”：因?yàn)樾褋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)枕頭是濕的。

換誰(shuí)都得哭，好好的億萬(wàn)富翁生活不去享受，偏偏選了兩條最艱難的路。

特斯拉和SpaceX運(yùn)轉(zhuǎn)最艱難時(shí)期，馬斯克曾想把公司賣給谷歌的拉里·佩奇，被對(duì)方一口回絕。

馬斯克和拉里·佩奇其實(shí)私交甚篤，好到馬斯克來(lái)硅谷出差，會(huì)借宿到佩奇家中，因?yàn)槟敲从绣X的馬斯克從沒(méi)在硅谷買過(guò)房子。

雖然沒(méi)買馬斯克的公司，可拉里·佩奇曾對(duì)媒體說(shuō)“如果我死了，寧愿將數(shù)十億財(cái)產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的資本家來(lái)改變世界，也不愿將錢捐給慈善組織?！?/strong>

2008年9月，獵鷹1號(hào)火箭準(zhǔn)備第四次發(fā)射。

SpaceX的員工心里沒(méi)底，很緊張。

馬斯克安慰大家，我測(cè)算過(guò)，發(fā)射火箭行業(yè)成功率是25%左右，我們之前已嘗試過(guò)75%的失敗率了，這次準(zhǔn)成！

員工們覺(jué)得這話聽(tīng)著有些道理，想想又覺(jué)得哪里不對(duì)，但馬斯克是老板，咋說(shuō)都對(duì)。

后來(lái)大家都知道了，獵鷹1號(hào)火箭第四次發(fā)射終于成功了。

早驚出一身冷汗的馬斯克興奮之余，有些惆悵，賬上實(shí)在是沒(méi)錢了，其他投資人也不那么好忽悠了。

就在這時(shí)，一直冷眼旁觀的NASA遞過(guò)來(lái)一份16億美元的大訂單，希望找SpaceX合作為空間站提供物資補(bǔ)給服務(wù)。

這筆錢對(duì)馬斯克實(shí)在是雪中送炭，也不再公開(kāi)吐槽NASA了。

由于NASA內(nèi)部對(duì)這個(gè)“野生火箭制造商”很不屑，氣不過(guò)的SpaceX的工程師就將一項(xiàng)重要的運(yùn)算系統(tǒng)故意命名為“咕咕”。

于是，每次進(jìn)行和SpaceX相關(guān)的技術(shù)討論，一幫子NASA的大小官員和科學(xué)家時(shí)不時(shí)就發(fā)出“咕咕”“咕咕”……的聲音，讓馬斯克會(huì)心一笑。

當(dāng)時(shí)不知情的NASA還時(shí)常將各種訂單不斷發(fā)給SpaceX，氣得另一位比馬斯克還早2年創(chuàng)立太空探索公司“藍(lán)色起源”的亞馬遜的創(chuàng)始人貝索斯，大罵NASA偏心。

也難怪，“藍(lán)色起源”是起源挺早，可SpaceX實(shí)在爭(zhēng)氣，又連續(xù)研發(fā)出火箭回收技術(shù)，造出龍飛船，在近地軌道鋪設(shè)了上千顆衛(wèi)星的“星鏈”，一個(gè)人干完了許多太空公司的活。

不夸張地說(shuō)，SpaceX實(shí)實(shí)在在將人類太空計(jì)劃提前了幾十年。

尤其是獵鷹9號(hào)火箭，成功將“龍飛船”發(fā)射到預(yù)定軌道后創(chuàng)下人類太空史四項(xiàng)紀(jì)錄：

人類首枚由私人企業(yè)制作發(fā)射的火箭；

人類首枚運(yùn)力最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭；

人類首枚發(fā)射成本最低的運(yùn)載火箭；

人類首枚可回收利用的運(yùn)載火箭。

馬斯克也在一次國(guó)際宇航會(huì)議上提出了他人生的終極目標(biāo)——延續(xù)人類的生命，讓人類成為一個(gè)多星球物種。

作為可實(shí)現(xiàn)的一部分，就是在他有生之年，要把100萬(wàn)人送到火星居住。

上天入地

有錢啥事都好辦，特斯拉也得益于SpaceX的巨大資金支持，有了質(zhì)的飛躍。推出了續(xù)航里程達(dá)到500公里以上Model S，使電動(dòng)車具有了汽油車一樣的實(shí)用性。

2014年5月22日，時(shí)任汽車之家總裁李想等8位車主從埃隆·馬斯克手中接過(guò)了Model S車鑰匙，成為首批特斯拉中國(guó)車主。

首批15名車主堪稱科技圈大佬：新浪CEO曹國(guó)偉、攜程網(wǎng)創(chuàng)始人梁建章、原阿里大文娛董事長(zhǎng)俞永福、一號(hào)店創(chuàng)始人于剛、一嗨租車董事長(zhǎng)兼CEO章瑞平、合一資本創(chuàng)始合伙人許亮、SMC中國(guó)基金執(zhí)行合伙人邵慶曉……

客觀說(shuō)，性能優(yōu)異的ModelS依然有很多問(wèn)題，但這些科技圈車主看待嘗試新事物的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，更愿意視之為“學(xué)費(fèi)”而非“智商稅”。

同年，特斯拉公布了相關(guān)技術(shù)專利240項(xiàng)。

不可否認(rèn)特斯拉公開(kāi)專利，有著極強(qiáng)的營(yíng)銷噱頭，也是為了搶先制定電動(dòng)車標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)此，馬斯克授權(quán)出版的《硅谷鋼鐵俠》書(shū)中第306頁(yè)第2段，記載了他決定開(kāi)放專利的真實(shí)想法：

如果公開(kāi)特斯拉的專利意味著其他公司能夠更容易地制造出電動(dòng)車，那么這對(duì)人類來(lái)說(shuō)是有利的，這些理念應(yīng)該是免費(fèi)的。

無(wú)論這話真假如何，客觀上說(shuō)，特斯拉的出現(xiàn)確實(shí)改變了人們對(duì)新能源車的看法，直接推動(dòng)了中國(guó)電動(dòng)汽車行業(yè)的發(fā)展。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，或許才是那么多人粉馬斯克的原因，也使得特斯拉最終成為一家市值1800億美元的科技型公司。

獵鷹火箭上天后，馬斯克又想“入地”。

2016年12月，馬斯克發(fā)推抱怨洛杉磯堵車嚴(yán)重，表示要成立一家新公司，專門解決城市堵車問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，大家以為他只是隨口一說(shuō)罷了。

誰(shuí)知兩個(gè)月后，馬斯克果真創(chuàng)辦了Boring隧道挖掘公司。

按照他的設(shè)想，這是一條地下高速隧道系統(tǒng)，直徑僅12英尺，只能容一輛小汽車通過(guò)。汽車通過(guò)電動(dòng)傳動(dòng)裝置，便可以240公里/小時(shí)的速度抵達(dá)目的地。

2018年11月18日，第一條示范隧道在洛杉磯面世。

在推進(jìn)“地下高速”項(xiàng)目時(shí)，馬斯克覺(jué)得Boring價(jià)格只有傳統(tǒng)隧道挖掘的10%，值得進(jìn)一步拓展用途，提出了“超級(jí)高鐵”項(xiàng)目。

這玩意就是利用磁懸浮技術(shù)，讓高鐵在一條真空管道中運(yùn)行，由于沒(méi)有空氣阻力，最高速度可達(dá)120km/h，比飛機(jī)還快。

2020年11月8日，馬斯克成立的Virgin Hyperloop超級(jí)高鐵公司成功完成了載客實(shí)驗(yàn)，乘客分別是維珍航空公司首席技術(shù)官兼聯(lián)合創(chuàng)始人喬希·吉格爾和乘客體驗(yàn)主管薩拉·盧基安。

或許覺(jué)得“超級(jí)高鐵”項(xiàng)目還不夠酷，馬斯克“叒”提出了環(huán)球客運(yùn)計(jì)劃。

馬斯克希望通過(guò)SpaceX客運(yùn)火箭結(jié)合太空站，展開(kāi)太空運(yùn)載乘客的業(yè)務(wù)。

具體說(shuō)，發(fā)射時(shí)速最高可達(dá)27000km/h的SpaceX星艦，然后繞地球軌道飛行，直接到達(dá)目的地的太空港。

按照SpaceX公布的Starship(星際飛船)設(shè)想計(jì)劃，人類可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球上的任何一個(gè)地方。

這意味著，從紐約飛到上海，只需39分鐘，倫敦到紐約僅需29分鐘。

而且按照馬斯克的說(shuō)法，“項(xiàng)目成功運(yùn)營(yíng)的話，票價(jià)與現(xiàn)在飛機(jī)票價(jià)差不多。”

如果這是別人提出的計(jì)劃，大概率被人罵一句“瘋子”，不屑一顧。

可這個(gè)計(jì)劃就是“瘋子”馬斯克說(shuō)出來(lái)的，很多人選擇了沉默。

2016年夏天，一直恐懼AI智能會(huì)影響人類的馬斯克創(chuàng)辦了Neuralin（腦機(jī)互聯(lián)）。

馬斯克曾多次表示，未來(lái)的超級(jí)AI一定會(huì)超過(guò)人類智慧，一旦失控，后果很嚴(yán)重。

他給出的解決辦法就是將人腦和AI智能共生，因?yàn)椤癗euralink最終潛力幾乎是無(wú)限的”“這樣不僅能及時(shí)掌控AI智能發(fā)展，還能同時(shí)治愈人類多種腦部疾病”。

事實(shí)上，這項(xiàng)技術(shù)更被很多人視為“永生術(shù)”。

因?yàn)檫@種腦機(jī)互聯(lián)技術(shù)的核心就是通過(guò)神經(jīng)信號(hào)傳送，輸送和存儲(chǔ)記憶信息。

這意味著如果有人能在生前將自己所有記憶上傳到設(shè)備中，在未來(lái)科技幫助下，能下載到新的軀體中，人就可以實(shí)現(xiàn)理論上的“長(zhǎng)生不老”。

目前，Neuralink設(shè)備已經(jīng)完成動(dòng)物腦部實(shí)驗(yàn)，成功進(jìn)行了神經(jīng)信號(hào)傳送的測(cè)試。

順便說(shuō)下，本文開(kāi)篇提到為馬斯克誕下一對(duì)雙胞胎的馬希·齊里斯，正是Neuralink的高管。

馬斯克不僅是肥水不流外人田，更是拿自己“深度”和旗下科學(xué)家捆綁啊。

既然說(shuō)到馬斯克和異性關(guān)系，就不得不提下他的“瘋狂情史”。

2008年，馬斯克和前任賈斯汀離婚后，認(rèn)識(shí)了英國(guó)女演員妲露拉·萊莉，隨即在兩年后結(jié)婚。

然后呢，2012年第一次離婚，2013年復(fù)婚，2014年二人再度離婚。倆人沒(méi)有孩子，只留下了兩張結(jié)婚證、兩張離婚證。

原因是萊莉嫌他陪自己時(shí)間太少。

馬斯克曾痛苦地對(duì)友人說(shuō)：“一個(gè)女人到底一周需要多少時(shí)間來(lái)陪，每周10小時(shí)還不夠嗎？”

也是，馬斯克太忙了，火星要去，三家公司董事長(zhǎng)要當(dāng)，老婆要陪，兒子們要陪，時(shí)間真是不夠啊。

不過(guò)，似乎成功人士的時(shí)間管理都有一套。

分手后的馬斯克又和好萊塢女演員、同時(shí)也是“杰克船長(zhǎng)”德普的前妻艾梅柏·赫德好上，大秀恩愛(ài)后隨即一拍兩散。

2018年，馬斯克剛在上海脫掉西裝外套，歡快舞蹈迎接新工廠的竣工時(shí)，身邊多了個(gè)小自己17歲的女友格萊姆斯。只是兩年后，倆人又告分手。

情史就到這吧，因?yàn)樵僬f(shuō)下去得單開(kāi)一篇。

值得一提的是同年2月，特斯拉將一輛櫻桃紅色特斯拉跑車通過(guò)SpaceX獵鷹火箭送到了太空。

特斯拉的駕駛座上放置了一個(gè)穿著宇航服的假人Starman，它將永遠(yuǎn)漂流在浩瀚宇宙中超過(guò)10億年。

這個(gè)假人面部據(jù)說(shuō)非常酷似馬斯克。

還記得那位哥們送的奶酪么？

馬斯克用火箭將這塊奶酪也送上了太空。

沒(méi)錯(cuò)，這么多年，他一直憋著這口氣。

這一刻，馬斯克將他不喜歡和喜歡的東西統(tǒng)統(tǒng)送上了太空。

車?yán)锓帕艘惶装⑽髂虻摹痘亍啡壳?，背景音?lè)則是大衛(wèi)·鮑伊的《SpaceOddity》無(wú)限循環(huán)，都是他平時(shí)的最愛(ài)。

汽車屏幕上則寫(xiě)著“Don"t Panic（不要恐慌）”出自馬斯克最喜歡的書(shū)《銀河系漫游指南》。