您的位置：首頁 >綜合 > 滾動(dòng) >
對(duì)話導(dǎo)演張?jiān)烂鳎哼@貨到底哪來的
文 | 二毛 x 張?jiān)烂?/p>
圖 | 《這貨哪來的》
百萬文案，多謝款待。
2018 年，紀(jì)錄片《人生一串》在 B 站上線后，每到片尾結(jié)束時(shí)，你總能看到網(wǎng)友們?cè)趶椖焕稞R刷刷打上這 8 個(gè)字。
5 年過去后，喜歡《人生一串》的觀眾沒有等到第四季。
但卻等來了陳英杰總導(dǎo)演所領(lǐng)銜的原班人馬打造的一個(gè)意料之外——《這貨哪來的》。
這是一檔由淘寶出品，目前豆瓣網(wǎng)友打出 9.1 高分的品牌定制紀(jì)錄片，里面你能看到「人的生猛」，也能看到「物的光彩」。
而我也因?yàn)檫@個(gè)意料之外，終于把 5 年前萌生的就想要與這個(gè)團(tuán)隊(duì)主創(chuàng)聊一聊的念頭，轉(zhuǎn)為了現(xiàn)實(shí)。
本期對(duì)話的張?jiān)烂鲗?dǎo)演，就是創(chuàng)作《人生一串》時(shí)，和陳英杰總導(dǎo)演一起關(guān)在小黑屋里寫稿的「百萬文案」，也是《這貨哪來的》的執(zhí)行總導(dǎo)演和主撰稿。
透過他的分享，你能看到一個(gè)人行走在當(dāng)下的若即若離，更能看到一個(gè)創(chuàng)作者如何通過具體的創(chuàng)作來黏合自己。
以下是我們的對(duì)話，內(nèi)容主要涉及：
紀(jì)錄片文案的產(chǎn)出流程？
怎樣抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感？
在漂浮的社會(huì)里如何建構(gòu)自己？
如何讓詞語和詞語之間形成碰撞？
15 分鐘的故事該怎樣做到與「人」有關(guān)？
淘寶給「這貨」的尺度有多大等等。
01.
我找的拍攝對(duì)象
他要能夠讓我站起來才行
二毛：我們做廣告片，通常都是文案先出來，你能不能幫我們先科普下，你們做紀(jì)錄片，文案產(chǎn)出的流程大概是什么樣？
張?jiān)烂鳎?/strong>我只說我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我的創(chuàng)作風(fēng)格是「文案一直都在」。
當(dāng)我確定要做的時(shí)候，我腦子里就會(huì)去想開頭、結(jié)尾、金句、能給觀眾傳達(dá)的最帶勁的兩句話，就是漂亮話，就一直琢磨這個(gè)事。
包括我寫手記，都會(huì)融在里面，只要話對(duì)味了，策劃就對(duì)味了。
二毛：拍攝的時(shí)候呢？
張?jiān)烂鳎?/strong>拍攝時(shí)不會(huì)想詞的事，會(huì)想結(jié)構(gòu)，會(huì)帶著后期思維去拍攝。
比如 15 分鐘的敘事，重點(diǎn)拍到了嗎？
拍到這個(gè)場(chǎng)景、拍到這個(gè)瞬間、拍到這個(gè)時(shí)刻，后期時(shí)可以怎么用？
回來做后期自己剪輯的時(shí)候，有可能先有文案，先想出來一句特別好的文案能總結(jié)這一段的時(shí)候，我再想相應(yīng)的鏡頭和場(chǎng)景。
也有可能是先有鏡頭和場(chǎng)景，先有剪輯。
像第一集里曲陽不銹鋼前面飛的那一段，我就想做一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的東西來引入不銹鋼的荒誕，我先想好的是音樂。
我用的是施特勞斯的音樂，就是庫布里克《2001太空漫游》中的音樂。
我要就著這個(gè)音樂，去想放什么樣的畫面能支撐起這個(gè)荒誕感。
我最后想到的是文案，拿什么樣的文案把這些串聯(lián)起來。
所以文案一直都在，要么是一個(gè)靈感、一個(gè)瞬間它先出來了，后面畫面、音樂、剪輯、拍攝要跟得上。
也可能它隱而不顯，當(dāng)有了畫面、音樂和感覺，自然它又跟上了，這是互動(dòng)產(chǎn)生的東西。
我當(dāng)時(shí)剪輯工廠魔幻三色圓環(huán)的時(shí)候，我一直想不到一個(gè)很好的詞來形容那個(gè)場(chǎng)景。
攝影師拍得很漂亮，都是一些特別形式感的鏡頭。
可以說它很壯觀，也可以說它有點(diǎn)荒誕。
因?yàn)樗挥腥齻€(gè)顏色，而且做工沒那么精細(xì)，看上去荒誕又好笑，但又有一種無奈。
我在有一天洗澡的時(shí)候，當(dāng)水打下來的那一刻突然想到了一段話：
不知道王廠長是否會(huì)去想，這個(gè)魔幻的三色圓環(huán)，將在哪一個(gè)三線城市寂寥的萬達(dá)廣場(chǎng)指引回家人夜歸的方向？
因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種感覺，既同情三色圓環(huán)，又覺得它很廉價(jià)，又覺得它很偉大，非常復(fù)雜的感受，怎么能跟人聯(lián)系在一塊？
就是那個(gè)場(chǎng)景，疫情時(shí)很多萬達(dá)廣場(chǎng)都很寂寥，里面的不銹鋼雕塑孤零零地在那待著。
我覺得這是時(shí)代性的東西，一下子這個(gè)詞就出來了，特別好。
二毛：就是說，你會(huì)從頭到尾會(huì)沉浸在創(chuàng)作里，然后你會(huì)去想拍攝對(duì)象跟一些遙遠(yuǎn)的、附近的、身邊的種種關(guān)系。
張?jiān)烂鳎?/strong>我覺得是的，我始終在想怎么樣去勾連無數(shù)的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人。
因?yàn)椤嘎菸嚉だ镒龅缊?chǎng)」，每一個(gè)螺螄殼都是一個(gè)世界。
我甚至覺得，做《這貨哪來的》，比做《人生一串》令我獲得的快感更大。
因?yàn)椤度松淮返摹嘎菸嚉だ镒龅缊?chǎng)」，它不太好把更復(fù)雜的時(shí)代性話題放進(jìn)來，但是《這貨哪來的》是可以的。
你的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、神經(jīng)突觸一下子就打開了，它可以勾連很多事情，給觀眾非常復(fù)雜的感受。
我有個(gè)朋友，就是舊北樂隊(duì)的老段，給我們寫片尾曲的那哥們，他也是神經(jīng)觸角很豐滿的一個(gè)人。
他說：岳明，我看你的片子，每看一遍都有新的感受。
我說：那就對(duì)了，我們就是傳遞復(fù)雜性。
因?yàn)槲覀児?jié)奏很快，看一遍的感受可能還沒那么復(fù)雜。
當(dāng)你看第二遍、第三遍的時(shí)候，又能看到新的東西，就連我們自己都是。
這就是因?yàn)槔锩娴哪骋粋€(gè)畫面、某一個(gè)一閃而過的場(chǎng)景就是時(shí)代性的，它就是能夠勾連遠(yuǎn)方、附近這些東西。
當(dāng)然這個(gè)東西可以說是事后諸葛亮，有時(shí)候只是那個(gè)感覺到位了，后面很多也是觀眾能發(fā)揮出來的。
二毛：我知道淘寶最開始找你們的時(shí)候，是先準(zhǔn)備了百來個(gè)人物故事給你們。那你們?cè)偃ミx的時(shí)候，會(huì)有自己的標(biāo)準(zhǔn)嗎？
張?jiān)烂鳎?/strong>有判斷。
最開始班木（節(jié)目淘寶方制片人）他們給過來的這些，我覺得做一條、二更類的視頻是特別合適的，這些選題都能讓你看到某種人生的可能性。
但是我總感覺它缺了一個(gè)勁，那個(gè)勁是我們這個(gè)片子的主要受眾缺的勁。
我們肯定都是年輕的互聯(lián)網(wǎng)觀眾。
我覺得他們?nèi)钡膭攀俏藏浀囊粮?、掛哥、打鋼的老三、賣情趣內(nèi)衣的鹽不浪他們身上的某種勁。
二毛：這種勁再具體一點(diǎn)是？
張?jiān)烂鳎?/strong>那種勇敢、被逼到一定程度以后的生存力量，我覺得是缺少那個(gè)東西的。
缺少了那個(gè)東西，那我拍完以后，就算做得再花再好，觀眾一眼能識(shí)別出來這講的是跟我一樣的人。
有點(diǎn)小資、有點(diǎn)小傷感、有點(diǎn)都市、有點(diǎn)小理想、有點(diǎn)碎片，但是通過某個(gè)事業(yè)把自己整合起來了。
我覺得那是一條范、二更范的那種感覺，我們的片子不能是這樣子的。
我覺得我們的片子，首先我自己就是一個(gè)碎片，我們都是碎片，我要拍攝的對(duì)象，他給我?guī)淼恼鸷?，要能夠讓我站起來才行?/p>
一定要找這樣的，哪怕他的淘寶店效益并不好，不是那種典型的「成功賣家」。
這多多少少會(huì)給合作和找店造成一些困擾，但我們必須要堅(jiān)持這個(gè)東西。
因?yàn)槿宋锸谴笥谝磺械?，他能給觀眾帶來的感受是大于一切的，所以我們選材的角度是不一樣的。
后來大家也慢慢認(rèn)可了這個(gè)事，有些藏在電商產(chǎn)業(yè)鏈后面的拍攝對(duì)象，就建議他們?cè)谔詫毶祥_一個(gè)店。
伊哥現(xiàn)在在淘寶上就有店，好像賣得還不錯(cuò)，但能開多久不知道。
二毛：剛剛你說的那個(gè)勁，讓我想到片子里有一句文案，吹響一支嗩吶那個(gè)。
張?jiān)烂鳎?/strong>那是我寫的，「山長水遠(yuǎn)，生命奔放，吹響一支嗩吶，是我們抵抗時(shí)代性疲軟的最后陽剛」。
二毛：這個(gè)勁有點(diǎn)那個(gè)感覺。
張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)，我覺得疫情三年以后，大家可能都會(huì)缺那個(gè)勁了。
尤其是都市生活久了，那種時(shí)代性感傷、時(shí)代性疲軟。
因?yàn)槟阋矡o力改變什么，每天的生活確實(shí)也缺一個(gè)出口，這個(gè)東西到底在哪？
我們這個(gè)片子首先能讓我站起來，我寫的文案、剪輯的方式，我把這個(gè)故事講出來。
如果我在片刻得到了治愈，一個(gè)個(gè)破碎的陶片粘成了陶器，自然有一部分觀眾能和我是一樣的感受。
我是這樣想的。
二毛：我們有些人做廣告，就是要自己相信這個(gè)東西，先打動(dòng)自己，才會(huì)打動(dòng)其他人。
張?jiān)烂鳎?/strong>這個(gè)項(xiàng)目完事以后我們音樂老師文揚(yáng)，他發(fā)了一個(gè)朋友圈。
他說：哪怕是自我感動(dòng)，也是一種感動(dòng)。
你去細(xì)品他這句話，一個(gè)靈魂強(qiáng)度和烈度很高的人才能說出這種話，哪怕是自我感動(dòng)也是一種感動(dòng)。
這是一種來自靈魂深處的體現(xiàn)，通過時(shí)間積累，通過我自己不懈地努力，哪怕我不被認(rèn)可，這是我的人生，我的經(jīng)歷。
當(dāng)然我們具體做片子，里面的選題也是有參差的。
有些選題的勁足一點(diǎn)，有些選題的勁弱一點(diǎn)，我們保證這個(gè)系列的標(biāo)準(zhǔn)在線，但不可能每個(gè)故事都那么帶勁，可能也做不到。
每一集如果有那么一兩下能擊中你，那至少這個(gè)任務(wù)就完成了。
二毛：那除了你剛說到的，現(xiàn)在的觀眾是碎片的狀態(tài)，疫情后大家感覺很疲軟，你對(duì)現(xiàn)在的人還有什么樣的觀察？
張?jiān)烂鳎?/strong>這個(gè)觀察也是對(duì)我自己的觀察。
我們現(xiàn)在是一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，有一本書叫做《無意義的工作》。
很多人做的都是無意義的工作，很多工作都是無意義的工作。
以前士農(nóng)工商非常清楚：
當(dāng)官的士要達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。
你是儒生，你有一個(gè)理想，你這輩子是一個(gè)陶器，你不會(huì)碎掉。
哪怕皇帝把你碎了，你還能把自己黏起來，因?yàn)槟氵€有一個(gè)孔子，萬世一系的至圣先師。
你是農(nóng)，你這輩子沒有大理想，中世紀(jì)農(nóng)民的理想就是活下去。
他有很強(qiáng)的生命沖動(dòng)，活下去、繁衍、把自己的地管好，有人入侵了，我拿耙犁把他趕走。
實(shí)在逼得不行，我揭竿而起，生命軌跡非常清晰。
工，工匠，我這一輩子就是干將莫邪，就是把這個(gè)事干好。
做鐵的做鐵，鑄銅的鑄銅，我有手藝。
而且我也有我的祖師爺，魯班之類的，我有自己生活的儀式和定力在。
商人，我就是賺錢，商人重利輕離別，這些東西我無所謂。
所以中國古代也好，全世界的前現(xiàn)代社會(huì)也好，大家的心是安定的，只有知識(shí)分子是游離的。
《荷馬史詩》等文學(xué)作品都是從若即若離的那些人身上出來的，這些人總想要不一樣的地方，他總在飄著。
工業(yè)革命以后，我覺得現(xiàn)代社會(huì)制造了大量飄浮著的人。
我們從某種意義上來講都是飄浮著的人，我們無法歸到士農(nóng)工商任何一個(gè)領(lǐng)域里面。
我們做互聯(lián)網(wǎng)、媒體、廣告、營銷全都是近百年才誕生的行當(dāng)，在某種程度上它無法建構(gòu)你自己。
我覺得這是非常深刻的，我會(huì)對(duì)自己有一個(gè)提醒：你拿什么來建構(gòu)你自己？
我們現(xiàn)在是一個(gè)飄浮的時(shí)代、巨大泡沫的時(shí)代，拿什么建構(gòu)自己？
那個(gè)赤誠的東西，那個(gè)能足以支撐你信仰的東西，宗教不行、老師的教育不行、父母不行、公眾號(hào)不行，所有東西都解決不了你的無所適從，到底那個(gè)東西是什么？
你可以說我拍這個(gè)片子、我干紀(jì)錄片就是為了找這個(gè)東西，我在找能黏合你的力量。
你從《這貨哪來的》里面能感受到的，就是一種就事論事的熱忱。
就是把這件事情干好，干到一定的程度，心無旁鶩去做一件事情，不要瞎想，你甚至要屏蔽掉一些信息。
看這些片子里的這些人，也是處在信息大爆炸的內(nèi)容時(shí)代。
但你感覺他們好像都挺完整的，有自己熱烈的地方，「熱烈」這個(gè)東西是能夠支撐你的。
當(dāng)然它能支撐你多久？我也不知道。
可能就是看完片子的一瞬，讓你重新黏起來了，你不是一個(gè)破碎的陶片了。
但很可能第二天你又碎了一地，那就需要另一個(gè)具有同樣氣質(zhì)的片子再把你拯救起來，再黏你一遍。
我們現(xiàn)在就是處在這樣一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)代性的某種碎片化的自我，這是我想表達(dá)的東西。
你要懟到底是這個(gè)東西，是巨大飄浮時(shí)代的人性，如何建構(gòu)自己的這樣一個(gè)過程。
二毛：《這貨》播出后，從網(wǎng)友的反饋來看，是真的在他們心中產(chǎn)生了一些回響。
張?jiān)烂鳎?/strong>某一些方面吧。
因?yàn)槲覀兊钠庸?jié)奏確實(shí)快，你能 get 到多少那個(gè)感覺呢？未必有那么多。
但有些觀眾能看得出來，有些觀眾能得到治愈。
他看完以后有一種充實(shí)感，有一種能量感。
他不躺平了，繼續(xù)能有積極的心態(tài)去應(yīng)對(duì)某種風(fēng)浪了。
這樣我就很欣慰了，哪怕是一刻呢？
我們不可能拯救一個(gè)人，但可以拯救一刻。
這一刻你獲得了某種充盈，也許對(duì)你就是一個(gè)好處，當(dāng)然你可能會(huì)從里面發(fā)酵。
我經(jīng)常看評(píng)論，有些評(píng)論說從里面感受到了某種熱情，從里面感受到了某種炙熱的東西，讓我很感動(dòng)，我可能也要去踏踏實(shí)實(shí)面對(duì)我的人生。
類似這種話很多，當(dāng)然也有一些話讓我看完以后五味雜陳。
我那一集第 58 分鐘的時(shí)候，到結(jié)尾了，有一個(gè)彈幕飄過去，「可是我還是不知道我應(yīng)該干什么」。
這句話也挺打動(dòng)我的，他的那種無奈。
但是他看完這個(gè)片子一定是有感受的，他感受到那種熱情了，可是我還是不知道我該干什么，但是他至少在思考。
我們真的無力解決各自的問題，大家都是碎片，我也是碎片，我怎么解決另一個(gè)碎片的問題？
但是在這一刻，通過片子我能黏合我自己，我也希望它能黏合一些人。
02.
規(guī)定動(dòng)作
非規(guī)定動(dòng)作、出彩動(dòng)作
二毛：跟《人生一串》講美食相比，《這貨哪來的》講的是物件，形形色色的貨品。
拍美食有時(shí)候只要把鏡頭拍得很好看，大家就會(huì)有想去吃的沖動(dòng)，那在拍貨這件事上，你們前期會(huì)不會(huì)考慮怎么把它拍得好看？
張?jiān)烂鳎?/strong>這是必須要考慮的。
我覺得拍得好看還不夠準(zhǔn)確，是要拍得生動(dòng)，未必是好看。
因?yàn)椴讳P鋼能有多好看呢？卡車床墊能有多好看呢？
但是你可以把它拍得生動(dòng)。
生動(dòng)是什么意思呢？
找到它跟人的關(guān)聯(lián)，拍攝的構(gòu)圖和角度、剪輯的方式是和人的感受相關(guān)的。
比如說我做手機(jī)殼，我選擇在節(jié)目中展現(xiàn)的幾個(gè)手機(jī)殼都是與某一個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)話題相關(guān)的，比如說國王的排名、面試時(shí)候用什么手機(jī)殼。
我時(shí)不時(shí)會(huì)勾連貨與人的關(guān)系，找到了這個(gè)關(guān)系，大家就會(huì)愿意往下看。
包括卡車床墊也一直在找關(guān)聯(lián)，時(shí)不時(shí)就是拉出來一段卡車司機(jī)的生活，時(shí)不時(shí)拉出來一段格子間里的設(shè)計(jì)師忽略的事，我們這幾集都有這個(gè)東西。
我們覺得《這貨哪來的》制作的過程，它的神采不像《人生一串》那么刺激、那么吸引人的時(shí)候，我們就要把它跟一個(gè)更廣闊的事物相勾連來描述它。
這樣觀眾一下子把看待它的角度打開了。
它不僅僅是一個(gè)手機(jī)殼，里面承載了我對(duì)自己的看法。
可能是我的態(tài)度，也可能是我某一個(gè)生活時(shí)刻、某一個(gè)瞬間，相當(dāng)于把人的維度放到了貨的維度里面。
哪怕某些導(dǎo)演做不到這一點(diǎn)，我們?cè)诤笃诮鈽?gòu)故事、寫文案和剪輯的時(shí)候也要讓觀眾有這個(gè)聯(lián)想。
二毛：這里面有一個(gè)點(diǎn)我一直在想，就是怎么把 3 個(gè)看上去完全沒什么關(guān)系的事物聯(lián)系在一起。
比如說第一集「美學(xué)大賣場(chǎng)」，手機(jī)殼、情趣內(nèi)衣、不銹鋼雕塑這三者乍一看是沒有任何關(guān)系的。
還有后面的「體面提貨點(diǎn)」，放的是假發(fā)、有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、殯葬用品，這種事物與事物之間的內(nèi)在關(guān)系邏輯你們是怎樣找到的？
張?jiān)烂鳎?/strong>說實(shí)話，在我們討論的過程中，這個(gè)事一直都沒有討論清楚。
尤其是我這一節(jié)「美學(xué)大賣場(chǎng)」，因?yàn)槊缹W(xué)太寬泛了。
什么都是美？一個(gè)杯子、一個(gè)茶壺都是美。
那你又怎么把情趣內(nèi)衣、不銹鋼、手機(jī)殼聯(lián)系在一塊？
我在策劃會(huì)上并沒有把這個(gè)事講明白，但是也過了，因?yàn)檫@ 3 個(gè)人物挺好的。
最后陳導(dǎo)說（指《人生一串》《這貨哪來的》總導(dǎo)演陳英杰），到時(shí)候你自己想辦法連吧，連不上也沒關(guān)系，我們的片子有時(shí)候就是這種大開大合。
后來一想大開大合也挺好的，所以也沒有細(xì)想它們的關(guān)聯(lián)。
但我覺得它骨子里有一個(gè)東西，是我們?cè)诓邉潟?huì)上就討論清楚的。
首先「大賣場(chǎng)」，一定是批量生產(chǎn)的東西，抓住這個(gè)內(nèi)核。
因?yàn)榕?，是現(xiàn)在社會(huì)很重要的特征。
本雅明有一本書是《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，美學(xué)就是藝術(shù)作品，機(jī)械復(fù)制時(shí)代就是大賣場(chǎng)，你選擇的東西一定要符合這個(gè)。
它是當(dāng)代流行的，有讓人無奈也好、讓人感傷也好、讓人振奮也好的美學(xué)要素在里面。
它是一個(gè)大化流行的時(shí)代性美學(xué)，它也一定是大批量生產(chǎn)的。
這個(gè)清楚了以后，我老婆想到了手機(jī)殼。
她說我們女生就愿意換手機(jī)殼，它就是一個(gè)方寸之物，一個(gè)微小的里面有很多流行的、建立自己個(gè)性和建立自己人物故事的東西。
往大了說它就是一個(gè)美學(xué)，而且是大批量生產(chǎn)，甚至?xí)秸?、?fù)制，里面各種各樣的價(jià)格戰(zhàn)，這里面大賣場(chǎng)的屬性非常強(qiáng)，而且層次非常多，所以手機(jī)殼是第一個(gè)選擇。
第二個(gè)選擇情趣內(nèi)衣，這是我們一開始就選定的。
如果硬要解釋的話，手機(jī)殼是在外面的，它是穿在里面的，更多是給自己看的，尤其是現(xiàn)在女性的崛起。
當(dāng)然這是硬說的哈，我選擇它更多是想挑戰(zhàn)一下這樣的題材有沒有機(jī)會(huì)做出來，也想讓大家看到這個(gè)產(chǎn)業(yè)，因?yàn)樵趪鴥?nèi)的媒體平臺(tái)上很少能看到去認(rèn)真討論它的東西。
還有不銹鋼也是我老婆提的。
我非常感謝我老婆提的想法，因?yàn)槲覀儌z經(jīng)常討論這個(gè)事。
手機(jī)殼、情趣內(nèi)衣都比較小，我想找一個(gè)日常生活中經(jīng)常能看到，但總是會(huì)忽視它，而且跟我們整個(gè)時(shí)代、城市生活息息相關(guān)的大件。
我們倆討論了一下午，翻淘寶，她突然發(fā)現(xiàn)淘寶里還有賣不銹鋼雕塑的，我如獲至寶。
淘寶里有很多賣不銹鋼大件城市雕塑的，這個(gè)既能反映淘寶貨見眾生、萬事萬物都包羅在里面的這么一個(gè)選題，同時(shí)它跟我這集也很合適。
而且不銹鋼雕塑是我們最容易忽視的美學(xué)，但它在我們的生活中無處不在。
你去住一個(gè)酒店，門前一定會(huì)有一個(gè)不銹鋼雕塑，它也許就來自于曲陽北方不銹鋼雕塑之都。
我們最好的選材就是它能上頂?shù)綍r(shí)代的話題，下能抵到人物的個(gè)性，中間有多種層次都能夠敘事講出來，我覺得這就是最完美的主題。
就像卡車坐墊也是。
卡車坐墊是谷導(dǎo)自己找的，我覺得很牛逼，能找到富源這樣一個(gè)地方。
最上就是三千萬卡車司機(jī)，中國經(jīng)濟(jì)的命脈和血管。
最下層就是在富源這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，有人在做夾縫中的生意，在做卡車坐墊。
那些在格子間里面吹空調(diào)的設(shè)計(jì)師，忽視掉了卡車司機(jī)的舒服，忽視掉了他們的睡眠時(shí)間，一個(gè)小鎮(zhèn)的邊緣小廠把它撿起來了。
它既有時(shí)代性的東西，中間的層次又特別多。
圖片來自創(chuàng)意公司COOLDOWN技能冷卻
蔡萌與王二木團(tuán)隊(duì)
為《這貨哪來的》提供了站內(nèi)設(shè)計(jì)支持
二毛：你們想清楚之后，那具體到操作層面，如何在 15 分鐘講清楚一件事？
比如我注意到你們每一集都有一個(gè)共性，一件貨品它的 12345 產(chǎn)出過程，都有一個(gè)很清晰的介紹。
就是說這 15 分鐘里，有哪些東西必須要拍，哪些是現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)抓，哪些是無法預(yù)料的東西？
張?jiān)烂鳎?/strong>你是可以做紀(jì)錄片導(dǎo)演的，首先邏輯上你就把這些事理清楚了。
前期我們確實(shí)要想清楚，規(guī)定動(dòng)作是什么、非規(guī)定動(dòng)作是什么、出彩動(dòng)作是什么，我們會(huì)按照這三個(gè)來。
規(guī)定動(dòng)作是「這貨哪來的」，那你就要把貨講清楚。
《人生一串》和《這貨哪來的》都是一樣的，這是信息量的承載，這個(gè)事情必須要給大家講得有信息量。
它有 12345 步，大家看著才扎實(shí)，它是決定你這個(gè)片子扎不扎實(shí)最重要的東西。
現(xiàn)在市面上很多片子看完以后，大家會(huì)覺得很潦草、做得不細(xì)，不細(xì)在哪？
它沒有搞清楚這個(gè)事情的來龍去脈，就開始亂抒發(fā)情感了。
你最后的價(jià)值觀能把它和盤托出，是因?yàn)榍懊嫠行畔⒘康匿亯|。
比方說卡車坐墊，谷導(dǎo)把所有型號(hào)都拍了一遍，哪怕你不講所有型號(hào)，但你也要把所有鏡頭羅列出來。
然后你用一兩句很筋道的話把它講清楚，「這是中年包豪斯美學(xué)」，你用鏡頭把多種坐墊的差異性用分屏的形式給大家展現(xiàn)出來，它就是信息量。
很多片子是沒有這個(gè)的，甚至導(dǎo)演都沒有這個(gè)意識(shí)去把這個(gè)事情做透。
我當(dāng)時(shí)拍不銹鋼的時(shí)候，有一句話讓我糾結(jié)了很久，可能入戲太深了。
我寫了一句話是：三體人終會(huì)了解不銹鋼的壽命比有機(jī)體更長。
這句話我糾結(jié)了很久，它其實(shí)是不成立的，我這么寫完全是為了戲劇效果。
因?yàn)槲夷嵌渭舻木褪且粋€(gè)超現(xiàn)實(shí)的感覺，三體人降臨地球，看看人類的文明遺存。
當(dāng)時(shí)我跟老三聊、跟廠商聊、跟很多人聊過，很多人告訴我的信息都是不一致的。
有人說不銹鋼能挺 30 年，有人說不銹鋼能挺 70 年，有人說不銹鋼能挺 100 年，有人說不銹鋼能挺上千年，有些從業(yè)者的理論水平都不是很高。
我后來查資料，確實(shí)不同等級(jí)不銹鋼的壽命是不一樣的，比如說 304、316、316L，這是三個(gè)等級(jí)。
304 一般是廚房刀，這種東西一般是 30 年壽命。
316 是能在海邊抗腐蝕的，它能挺五六十年。
316L 是手表的那種，像精鋼那種不銹鋼，這個(gè)東西能挺一百年。
后來我查到北歐行為藝術(shù)家搞的一個(gè)事情，不銹鋼斷管里面藏人類 DNA，埋到馬里亞納海溝能挺上萬年，為什么呢？
他在不銹鋼外面做了一層電鍍鍍層，那個(gè)東西保證了不銹鋼能挺上萬年。
所以我覺得這句話我寫得還是有一點(diǎn)依據(jù)的，不銹鋼比有機(jī)體壽命更長。
但問題又來了，比如深海生物的壽命也很長，它可能也是有機(jī)體，也許它能挺得比不銹鋼更長。
我后來又給了自己一個(gè)解釋，就是最后一代有機(jī)體一定挺不過最后一代不銹鋼。
我想讓這個(gè)事在邏輯上能站得住腳，但也別飛得太遠(yuǎn)。
所以你可以看得出來，我們?cè)诹私膺@件事情的時(shí)候，其實(shí)是想往深了解，包括不銹鋼的亮度，當(dāng)我在片子里放廠長說「老三的不銹鋼能達(dá)到 8K 了」。
8K 的亮度就已經(jīng)很高了，最高是 10-12K。
8K 已經(jīng)達(dá)到鏡面效果，10-12K已經(jīng)就像水一樣了，以至于現(xiàn)在我看到不銹鋼會(huì)去估算它的成本。
當(dāng)然導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格不一樣，谷導(dǎo)是我們一直合作的，這個(gè)事拿捏得很清楚。
有些導(dǎo)演的拍攝重點(diǎn)不在這兒，但只要到后期，我們通過他拍到的鏡頭、通過主人翁的故事，我們會(huì)去查資料，一定要把它的制作過程、制作步驟給大家講清楚。
神奇是從哪來的？
就是從細(xì)節(jié)里來的，如果沒有這些細(xì)節(jié)，這個(gè)事就不神奇了。
二毛：我今天早上還看到豆瓣上有一條短評(píng)，說你們的片子「拍出了一種買和賣之間的牽絆」。
我覺得這個(gè)表達(dá)很有意思，你拍完《這貨》后，你追溯到那么大的一個(gè)縱深里去了，那你現(xiàn)在逛淘寶時(shí)會(huì)不會(huì)有新的感覺？
張?jiān)烂鳎?/strong>有。很多媒體也會(huì)聊到物背后的人、物背后的貨。
當(dāng)你看到它的生產(chǎn)過程時(shí)，你對(duì)它就有感情了，因?yàn)槿顺霈F(xiàn)了。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)杯子、這一個(gè)堅(jiān)果背后，有這么多的人、這么復(fù)雜的流通。
里面又有愛恨情愁、有各種各樣的故事，我覺得它就有厚度、有光彩了。
你之前問我怎么把人物的光彩做出來？其實(shí)它有了故事就有了光彩。
就像老三的鹿，這個(gè)很荒誕的，有一個(gè)投資人通過我寫的導(dǎo)演闡述聯(lián)系到了我。
他說：我想買老三的鹿。
我說：你想把老三的鹿放在哪？
他說：我想把它放到我投資的一個(gè)景區(qū)里面。
為什么他想把它當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)品買下來？
是因?yàn)檫@個(gè)片子讓老三有了故事、發(fā)出了聲音，一下子我當(dāng)時(shí)就覺得藝術(shù)的名利場(chǎng)邏輯在里面出現(xiàn)了。
所以「物」本身不帶有任何光澤，它是非人的。
一旦把物背后的人展現(xiàn)出來了，以某種角度給它形成了一個(gè)故事，它就是有光彩的，一下子它跟你的關(guān)系就不是異己的存在，它跟你有某種遙遠(yuǎn)的共振。
當(dāng)然這里面既有迷人的地方，也有危險(xiǎn)的地方，危險(xiǎn)的地方是我剛才說的投資人。
我馬上給老三回復(fù)說：你要慎重，談價(jià)時(shí)是一片真誠，但也別讓人耍了，因?yàn)檫@里面水很深。
因?yàn)槲乙膊徽J(rèn)識(shí)這個(gè)投資人，只是找到我說想買鹿，我不知道他的道行有多深，我不想坑了我的拍攝對(duì)象，把他引到這樣一個(gè)圈子里。
老三不是會(huì)說話的人，別看他說出了金句，他整體其實(shí)不太愛說話的，由于打鋼，耳朵也受損害。
所以我對(duì)他說：咱們一分錢一分貨，價(jià)格定多少心里要有數(shù)，但也別讓人坑了，如果他有些話忽悠你，你要謹(jǐn)慎判斷。
所以風(fēng)險(xiǎn)就在這，片子之外的復(fù)雜性要比片子里復(fù)雜得多。
03.
詞與詞之間的天差地別
捏到一塊兒它就有力量
二毛：我自己很喜歡你們每一集的結(jié)束語，《人生一串》《這貨哪來的》里面都有，它讓我想到以前央視賀煒老師解說足球的時(shí)候，帶來的那種畫面感：
「歷史的篇章這一刻已經(jīng)寫完，此時(shí)此刻在柏林、在慕尼黑、在漢堡、在科隆大教堂，肯定有無數(shù)的德國球迷為之歡欣鼓舞。
而在倫敦、在利物浦、在曼徹斯特、在泰晤士河邊的小酒館，肯定也有無數(shù)的英格蘭球迷為之黯然神傷?！?/strong>
張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)，就是那個(gè)意思。
二毛：像這種用短短的一兩百個(gè)字，把不同的人、不同的物理空間聯(lián)系起來的做法，這是你們的一個(gè)特色嗎？
張?jiān)烂鳎?/strong>我想到陳導(dǎo)原來說過的一句話。
為什么我覺得陳導(dǎo)有時(shí)候挺像我的老師的，這種結(jié)尾的方法是陳導(dǎo)比較堅(jiān)持的，從《人生一串》第一季開始我們就有這個(gè)結(jié)尾了。
他當(dāng)時(shí)跟我舉了一個(gè)例子。
他說央視體育頻道原來做過一個(gè)新年短片，很簡(jiǎn)單的一個(gè)祝賀新年的短片，是雪地里埋了一臺(tái)攝像機(jī)。
它以那個(gè)攝像機(jī)的視角看攝影師。
這個(gè)攝影師每往前走幾步就會(huì)回頭看一下，再往前走幾步，然后回頭看一下，再往前走幾步又回頭看一下。
一直往前走，走到畫面最遠(yuǎn)處時(shí)又回頭看一下，結(jié)束了。
二毛：就是不斷地回望、不斷地告別。
張?jiān)烂鳎?/strong>是，不斷地告別，最后這一下它是一個(gè)回望。
它把所有這一集的這些人物和他們的生活，勾連在一塊來回望。
這個(gè)回望是有溫度的，它的溫度是最高的。
一個(gè)片子最高的溫度，就是把它的回望。
就像你離開電影院以后，坐在車?yán)锔掀帕慕裉祀娪袄锬膫€(gè)人讓你印象很深刻，聊他的生活，咱們好像過不了這樣的人生。
然后兩個(gè)人男默女淚，相顧無言，這就是回望，就是這樣一個(gè)感覺。
當(dāng)然這是我瞎勾連的，因?yàn)槲蚁氲搅岁悓?dǎo)，陳導(dǎo)沒拿這個(gè)做比喻。
但我覺得「埋在雪地里的攝像機(jī)」那個(gè)攝影師，它是作為一個(gè)創(chuàng)作者不斷地去看那個(gè)相機(jī)，一直走到遠(yuǎn)處。
我覺得就是一種眷戀，一種回眸。
這個(gè)片子結(jié)束了，但它沒有結(jié)束。
屏幕之外還有更多的事情，無數(shù)的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人都跟你相關(guān)，就是那種感覺。
所以你說它是一個(gè)技巧也可以，當(dāng)然我們也是很真誠的。
每一集做到那個(gè)地方的時(shí)候，我自己都會(huì)很感動(dòng)。
因?yàn)樗皇悄吧?，他是跟你有關(guān)聯(lián)的，他跟你形成了共同的歷史。
二毛：我還有一個(gè)感覺，就是有時(shí)候你們意識(shí)到自己要上價(jià)值了，突然來一句，這個(gè)地方咱們不上價(jià)值，這種處理在以前的紀(jì)錄片里是非常少見的。
你們這么做是因?yàn)橛X得太煽情了？還是你們覺得觀眾也不傻？
張?jiān)烂鳎?/strong>一方面所有的上價(jià)值，都容易走向?yàn)E情。
哪怕煽一點(diǎn)，但你不告訴大家你在上價(jià)值，大家也都會(huì)默認(rèn)你這一段是上價(jià)值，它都會(huì)走向?yàn)E情。
因?yàn)槲覀兪撬槠瑫r(shí)代，碎片時(shí)代任何的抒情都是無意義的，任何的抒情最后都會(huì)走向語言的白噪音。
如果你的抒情在沒有前因后果一系列大量積淀的時(shí)候，那就是無效的，所以不要走向?yàn)E情，這是第一。
第二，就像你說的，觀眾不傻，觀眾現(xiàn)在拒絕煽情，你一煽情，大家都知道你在煽情。
所以還是那句話，不要胡思亂想，跟觀眾坦誠地說，這一段我確實(shí)想說兩句。
你愛聽不聽，你聽了有收獲，那是你得到了。
你覺得你的人生經(jīng)歷，或者你的人生感受比這段抒情要牛逼多了，你可以不看。
我很傻氣地告訴你，我就是這樣二逼。
比如陳導(dǎo)，我特別欣賞他身上某種混不吝的氣質(zhì)，他總會(huì)問一句話：我為什么不？
我覺得這個(gè)挺重要的。
做片子也好、寫文案也好，為什么不？
你看第六集，它確實(shí)有些地方拍得像廣告片一樣，但怎么去處理它？拿chatGPT。
上價(jià)值時(shí)間結(jié)束，拿這些俏皮話、跟觀眾的強(qiáng)互動(dòng)去救這一集。
這里面有很多「我為什么不？」。
我為什么不加一段 chatGPT 呢？現(xiàn)在這玩意兒挺火的。
我加上也許這里面也有態(tài)度，對(duì)于像林雨這樣的「變態(tài)老板」，給他一個(gè) chatGPT 的榮耀。
這里面自然有荒誕的，荒誕背后就有意義，沒有荒誕就沒有意義。
二毛：你們的文案跟其他紀(jì)錄片文案還帶給我一個(gè)很不同的感受，就是句子當(dāng)中的節(jié)奏感。
比如像「人生如戲，需要道具，生意生意，生命意義」這種的。
張?jiān)烂鳎?/strong>這是陳導(dǎo)寫的。
二毛：就類似于這種短句，有時(shí)候是四個(gè)字，有時(shí)候是五個(gè)字，你們會(huì)把它拆開來。
我想問的是，你們?cè)趯懙臅r(shí)候，對(duì)文案如何給人帶來節(jié)奏感、韻律感，有沒有自己的一些經(jīng)驗(yàn)和想法？
張?jiān)烂鳎?/strong>我覺得這個(gè)也是幾年的經(jīng)驗(yàn)下來，總結(jié)出來的。
或者說是一種肌肉記憶，就是文字的韻律感能幫助剪輯和音樂的韻律感。
當(dāng)你把「生意生意，生命意義」這段解說詞讀出來以后，你的音樂，你的剪輯點(diǎn)，都可以跟著詞來去卡。
這樣就形成了畫面、聲音和文字節(jié)奏一起營造一種氛圍的感覺，就是有了韻律感，文字是有韻律的。
而且四字方便剪輯，你要是一個(gè)長句子，你的畫面和話都卡不對(duì)，卡不上，可能大家就體會(huì)不到這個(gè)地方的節(jié)奏感。
所以你的觀察很敏銳，四字最容易卡節(jié)奏，就是短句子。
當(dāng)然，有些導(dǎo)演，你看第二集壯壯導(dǎo)演的，有的地方的話就很長，那是他自己的一套方法。
他更多的是剪輯帶文字，所以陳導(dǎo)會(huì)讀得非常快，才能跟上他的節(jié)奏。
像我寫文案一定是短句子，短句子才能做出某種節(jié)奏感、韻律感。
甚至說里面押點(diǎn)韻也好，或者是它有一個(gè)抑揚(yáng)頓挫。
還有一些時(shí)候是氣口，短句子有氣口，長句子沒有氣口，沒有氣口的話你剪輯的時(shí)候抓不住那個(gè)節(jié)奏。
二毛：我沒你想得那么深，但就是能感覺這些文案讀起來，和畫面配上去以后，它是有節(jié)奏感的，有的一兩個(gè)畫面剛好能對(duì)上。
張?jiān)烂鳎?/strong>剛好對(duì)上就是因?yàn)槟愕木渥邮嵌叹渥印?/p>
短句子、短節(jié)奏跟剪輯是可以匹配上的，跟音樂的點(diǎn)也能卡得住。 這種就給大家一種非常流暢，非常生動(dòng)，而且是那種很舒適的觀影體驗(yàn)，你可以這么講，是一種體驗(yàn)上的事。 你會(huì)覺得有一種抑揚(yáng)感，有一種波峰和波谷的感覺，長句子就沒有這個(gè)波峰和波谷。 二毛：我看你們文案當(dāng)中還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些比喻，一些網(wǎng)絡(luò)詞匯，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，這些話往往能逗人會(huì)心一笑，像「手機(jī)殼界的搖粒絨，又名窮人的貂兒」這種。 這類的寫法，它是來自你們有那種天生的語言天賦，還是你們?cè)谌辗e月累的創(chuàng)作中，覺得這樣去寫溝通力更強(qiáng)？ 張?jiān)烂鳎?/strong>比方說舉燒紙的例子吧，「街坊鄰里都會(huì)來此拼貼米北樂高」。 「米北樂高」，米北莊這么土的一個(gè)地方，跟樂高這么洋氣的東西一對(duì)撞，給你非常荒誕而復(fù)雜的感受。 我喜歡對(duì)撞、張力，就是詞組的張力。 我喜歡這種詞與詞之間的天差地別，捏到一塊兒它就有力量了。 里面有好多這種詞，包括「靈魂森林體系」，布雷頓森林體系的演化。 還有「古典家具無問東西，亭臺(tái)樓榭都是新意」。 這里「無問東西」是一個(gè)很高雅的電影，學(xué)者們做學(xué)問要無問東西，「古典家具無問東西」，一個(gè)最土的和一個(gè)最高雅的東西一對(duì)撞，它就有一種感覺。 還有「最現(xiàn)實(shí)的虛擬和最虛擬的現(xiàn)實(shí)」，「最現(xiàn)實(shí)的虛擬」對(duì)應(yīng)的畫面是冥幣，「最虛擬的現(xiàn)實(shí)」對(duì)應(yīng)的畫面是金條。 兩個(gè)詞一調(diào)換，再一重復(fù)，它就有張力。 我喜歡詞語的這種張力帶來的這種感受，這只是一種方法。 「搖粒絨——窮人的貂」這不是我的原創(chuàng)，這是去年還是大前年的一個(gè)新聞?dòng)浾邔懙囊粋€(gè)觀察報(bào)道。 他就寫「現(xiàn)在滿大街的女孩都在穿搖粒絨，這可能就是窮人的貂吧」。 它跟手機(jī)殼很相似，我想可以把這句話化用到我這個(gè)里邊。 無論你是誰，當(dāng)你有手機(jī)殼的時(shí)候，你可能用的就是伊哥的手機(jī)殼、尾貨。 當(dāng)時(shí)我配的畫面是 LV 手機(jī)殼，窮人的貂，這個(gè)話一下子就不干癟了，它就活了。 包括你之前在文章里也提到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語和經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語揉在一塊，「榨取最后的剩余價(jià)值」。 它就會(huì)給你帶來驚艷感，就是這個(gè)詞往往不會(huì)用在這個(gè)場(chǎng)景里，我給它用在這里面了，你就會(huì)有更復(fù)雜的感受。 我里面還化用了萬青的歌詞，「夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透你的臉」，我就用前半句，「夜幕覆蓋華北平原，總有一輛三輪車承載著遙遠(yuǎn)的思念，拉著滿車的體面」。 因?yàn)椤敢鼓桓采w華北平原」，這話特別有定場(chǎng)詩的作用，我就用在這里邊了，這不是我的，這是人家的，放在這合適。 二毛：這應(yīng)該對(duì)你的信息捕捉能力要求很高，那你平時(shí)的創(chuàng)作習(xí)慣，有哪些信息你會(huì)有意識(shí)的或者無意識(shí)中去捕捉下來？ 張?jiān)烂?/strong>：我覺得我會(huì)捕捉所有有意思的信息。 就包括我前兩天看微信的視頻號(hào)，有一個(gè)賣八寶酒的哥們，白發(fā)蒼蒼，對(duì)著鏡頭說「哈爾濱的李先生，現(xiàn)在給您打酒了」。 然后他把八種酒合到一個(gè)罐子里說：切記，八寶酒雖好，可不要貪杯。 當(dāng)時(shí)滿屏彈幕飄的是：哈爾濱的李先生，全國人民都知道你虛了。 我覺得這個(gè)太好玩了，這就是一個(gè)靈感。 二毛：彈幕給的。 張?jiān)烂鳎?/strong>彈幕給的靈感。而且這也是很土的一個(gè)視頻，但我覺得這里面特別好玩，我就會(huì)看這些土的視頻。 平時(shí)我也會(huì)去讀一些學(xué)術(shù)類的書籍，或者文學(xué)類的書籍。 我就想，怎么去把它揉在一塊，一個(gè)大雜燴，那種豐富性就出來了，就有意思了。 我會(huì)去琢磨這些事。 二毛：第六集還有一句話我也有印象，我不知道是不是你寫的，「越與木頭朝夕相處，就越與周遭相顧無言」。 張?jiān)烂鳎?/strong>那是我寫的。 二毛：我當(dāng)時(shí)覺得這是一個(gè)很敏銳的洞察，它把一個(gè)有社恐的人放到一個(gè)他自己有興趣的事物面前之后，一種哲思感出現(xiàn)了。 你寫這句話的時(shí)候， 有思考過嗎？ 張?jiān)烂鳎?/strong>我有思考的過程。 我當(dāng)時(shí)看到小俞這個(gè)人的時(shí)候，就覺得這個(gè)話一定要點(diǎn)透。 透到一個(gè)什么程度呢？ 就是要讓他這個(gè)畫面也好，這個(gè)故事也好，跟所有的人共振。 你的話寫得越精準(zhǔn)，共振的面就越大，這是思考的一個(gè)大方向。 他跟木頭的關(guān)系和他跟自我的關(guān)系就是一對(duì)張力，就是他跟木頭的關(guān)系和跟社會(huì)的關(guān)系。 那我通過一個(gè)什么樣的戲劇性的話，能把這個(gè)張力表現(xiàn)出來？ 一方面是「木頭」，這個(gè)「木頭」代表的是他真正的愛好。 一方面是社會(huì)，是他的工作經(jīng)歷，北漂，一切異己的東西，異在的大環(huán)境，我一定要把這個(gè)強(qiáng)沖突表現(xiàn)出來，給它抓住。 怎么靠一句最經(jīng)典的話給它抓住？ 因?yàn)樗约旱牟稍L里面也說木頭會(huì)給他時(shí)間感，所以我覺得他沒有把木頭當(dāng)成木頭。 他把木頭當(dāng)成是一個(gè)人，那就是陪伴，那就是與木頭朝夕相處。 你怎么把它懟到極致？ 那就是「越跟木頭朝夕相處，越跟這個(gè)社會(huì)……」。 那又怎么去寫「朝夕相處」的反義詞？ 就是沒什么話可說，無話可說，相顧無言。 但是這里面還有「相顧」呢，他也在看社會(huì)，咂摸咂摸，這里面能升華出好多。 最后它就是既封閉又開放，有封閉的一面也有開放的一面。 04. 回到一個(gè)最俗的問題 他就把那句話說出來了 二毛：有一個(gè)問題我很感興趣，也是我現(xiàn)在在面對(duì)的。 就是你們拍紀(jì)錄片面對(duì)一個(gè)陌生人，如何跟人家建立起信任關(guān)系？這么多年下來，你們有沒有一些自己的經(jīng)驗(yàn)或者方法？ 張?jiān)烂鳎?/strong>如果兩三年前面對(duì)你的提問，我可能會(huì)說出一堆方法。 現(xiàn)在我覺得第一是一片真誠，第二是不要胡思亂想。 真誠的意思是，本身你拍紀(jì)錄片也沒有帶著那么多期待和利益的東西。 把你對(duì)這個(gè)事情的好奇，你想了解的渴望展現(xiàn)出來就可以了，這是一片真誠。 不胡思亂想的意思是，不要試圖建立你在對(duì)方眼里的人設(shè)。 二毛：建立采訪者自己的人設(shè)么？ 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)，不要擔(dān)心你在他眼里的人設(shè)。 我剛做片子的時(shí)候經(jīng)常會(huì)擔(dān)心對(duì)方怎么看我，他會(huì)不會(huì)跟我交心？ 我哪句話說對(duì)、說不對(duì)了，他會(huì)不會(huì)因此討厭我們這個(gè)劇組？ 會(huì)不會(huì)令節(jié)目質(zhì)量大打折扣？ 當(dāng)你開始琢磨這些功利上的事，你就已經(jīng)忘記了他是你的朋友，所以不要胡思亂想。 我現(xiàn)在覺得這挺重要的，包括跟伊哥、跟 ERP 的張總、跟工廠老板波哥，就是一片真心，不胡思亂想。 尤其是跟 ERP 的人和手機(jī)殼老板打交道，你的胡思亂想是會(huì)被人看出來的。 二毛：人家江湖閱歷在那。 張?jiān)烂鳎?/strong>江湖閱歷比你高多了，人家是干手機(jī)殼的，這個(gè)產(chǎn)業(yè)水太深了。 我這 20 分鐘片子僅僅給大家看了一個(gè)大概，而想把它真正整清楚，如果不親自干幾年、投資失敗欠一屁股債，你是不了解這里面水有多深的。 所以面對(duì)他們，你就不要胡思亂想了。 我也是行業(yè)小白，我們不索求，只是對(duì)你感興趣，你幫我好好介紹這里面的門道。 他們是能看得出來你的心機(jī)的，你給他提問題挖的坑，他都能看出來。 他想跳就跳，他不想跳，你也別逼著人家跳。 二毛：就是你是來做事的，不是來作態(tài)的。 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)，我不是惺惺作態(tài)的，尤其是我們這個(gè)事，這還只是信任的第一步。 在前期考察體驗(yàn)階段我會(huì)跟他們一起生活一段時(shí)間，當(dāng)然不會(huì)是同吃同住，但要從頭到尾全天候跟著，對(duì)所有事情都好奇。 等到拍攝的時(shí)候，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人在拿起攝影機(jī)那一刻的那個(gè)態(tài)度，實(shí)際上會(huì)打動(dòng)他們的。 第一天一定是拍得非常緊張的。 因?yàn)樗袛z影都要熟悉他們的生活，所以從頭拍到尾，中間會(huì)出現(xiàn)大量的廢鏡頭、無效的素材、慌亂的素材，沒關(guān)系，也要跟著拍。 拍完第一天，第二天拍攝對(duì)象對(duì)你會(huì)有一個(gè)熟悉的過程，而且會(huì)覺得這幫人也不容易。 當(dāng)他產(chǎn)生了「這幫人也不容易」的態(tài)度的時(shí)候，雙方就都放下了某種戒備、隔閡，他就會(huì)愿意跟你聊一些打動(dòng)人心的東西了。 二毛：有些話從他們嘴里說出來，和我們用文字表達(dá)出來完全兩回事。 張?jiān)烂鳎?/strong>完全兩回事。 比方說你過來采訪我聊文案，其實(shí)我的文案沒有他們的給力。 你看第一集最給力的是掛哥說的話，「看不見的才是希望」。 掛哥人生的終極理想是去美國開半掛，他對(duì)美國西部有向往。 而且掛哥英文特別好，你想不到做尾貨的這哥們英文很好，可能大學(xué)都沒念完，中間換了二十多種職業(yè)，端過盤子、做過外賣員，但他的英文特別好。 伊哥他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)跟外貿(mào)的、跟非洲人、跟東南亞的人接觸，都是掛哥的英文。 我當(dāng)時(shí)采訪他時(shí)，我說：你為什么不想去打工？ 其實(shí)尾貨這個(gè)生意在年成好的時(shí)候有很多賺頭，年成不好的時(shí)候，尤其是疫情時(shí)，你根本活不下去，你為什么不去打工呢？ 他說：如果我去打工，我這一輩子就看到頭了。我可能進(jìn)一個(gè)大公司，按部就班的格子間，結(jié)婚生子，進(jìn)入內(nèi)卷，我這一輩子看得到頭。 「什么是希望？希望就是你看不到的東西?！?/p>
這話頭雖然是從我的問題起來的，但當(dāng)時(shí)聽到他說完這句話，我一下子想到了講「光暈理論」的德國哲學(xué)家本雅明。 他有一句話：只有不抱希望，希望才賜予我們。 華強(qiáng)北尾貨小隊(duì)掛哥說出的話，跟一位哲學(xué)家說出的像預(yù)言一樣的東西「只有不抱希望，希望才會(huì)賜予我們」有某種共通之處，那一刻一下子就擊中我了。 我一定要通過某種勾連和架構(gòu)把這句話放進(jìn)片子里，還要能把它提上去。 二毛：這個(gè)讓我想到我們有一類證言廣告，做法就是找不同行業(yè)、不同領(lǐng)域的人，直接用他們說出來話作為文案，或者微調(diào)潤色一下。 但如果是讓我們用廣告文案的筆觸直接去寫，就不一定能寫出適合他語氣和身份的話。 張?jiān)烂鳎?/strong>是，有時(shí)候我覺得拍紀(jì)錄片就是等。 每一個(gè)人的采訪我都需要兩三個(gè)小時(shí)起步，跟你這個(gè)對(duì)話也很像，不可能一上來就直接進(jìn)入狀態(tài)。 只有聊到一定程度以后，你才能發(fā)現(xiàn)他完全打開了，而且有時(shí)候他會(huì)進(jìn)入某種神圣時(shí)刻，他說出的某句話會(huì)一下子超越他的生活。 包括老三的癩蛤蟆和金蟬那句話，「關(guān)鍵是想得美」。 那都是采訪的最后，可能一兩個(gè)小時(shí)過去了，最后他才說出的那句話，一下子就來了，這一下子就有了。 有「心機(jī)」的我就明白，這個(gè)片子成了 50% 了。 二毛：我前段時(shí)間跟一位創(chuàng)意人聊天，聊的過程中我一直在想對(duì)話的結(jié)尾應(yīng)該是什么，中間過去了大概一半的時(shí)間，我還始終沒有找到，到后面我問了一個(gè)很傻的問題。 我說，如果把你流放到一座荒島上面，你可以帶一些廣告上去，你會(huì)帶哪個(gè)？ 他開始說我不會(huì)帶廣告上去，我就說咱們可以不用去想這個(gè)問題有沒有邏輯。 然后他舉了個(gè)例子，他剛?cè)胄械臅r(shí)候跟一哥們開廣告公司，寫一個(gè)招人的創(chuàng)意。 當(dāng)時(shí)他給了兩個(gè)方向，第一個(gè)就是「虛位以待」，一艘船上有六個(gè)人劃槳，但有兩個(gè)人不在。 還有一個(gè)是一句很簡(jiǎn)單的話，「我的左手在哪里？」 我當(dāng)時(shí)一聽，「我的左手在哪里？」，這個(gè)文章的結(jié)尾有了。 張?jiān)烂鳎?/strong>感覺不可言傳。 二毛：對(duì)，我腦子里當(dāng)時(shí)閃過的念頭是，文章結(jié)尾用「我的左手在哪里」，它就有一種余味在那里。 張?jiān)烂鳎?/strong>這就是要飛一下，這個(gè)東西很有意思。 有時(shí)候就像你說的，當(dāng)我這個(gè)片子在剪輯中覺得沒意思的時(shí)候，就需要你剛才說的那一下，那一下毫無來由，跟這個(gè)片子一點(diǎn)關(guān)系都沒有。 包括華強(qiáng)北四人組里的一位老爺子，很多事沒法在片子里說。 我當(dāng)時(shí)采訪他只花了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)榻o我的時(shí)間很少。 那天晚上后半夜，主要人物都采訪完了，我問著問著覺得不對(duì)勁，好像不應(yīng)該問那么多關(guān)于賣手機(jī)殼的問題。 我沒法把這個(gè)老爺子的人生經(jīng)歷說出來，怎么辦呢？ 到最后一個(gè)問題的時(shí)候，那一刻我問他：你怎么看待人生？ 回到一個(gè)最俗的問題，他就把那句話說出來了。 可能他跟這個(gè)片子沒多大關(guān)系，但我也要把他放進(jìn)來。 他說：人的生命就是一個(gè)過程。 后面就是那一大堆話了，我用他的這句話墊的畫面是經(jīng)常在深圳能看到的，叫做「看見紅色不急眼，不爭(zhēng)分不搶秒」。 我其實(shí)是想制造一種張力。 按理說尾貨生意是爭(zhēng)分奪秒的，但老先生的這句話，「生命本身就是一個(gè)過程，你活下來就是要享受生命」。 我想讓這個(gè)內(nèi)卷的深圳享受一下生命。 你自己在大街小巷張貼的標(biāo)語「看見紅色不急眼，不爭(zhēng)分不搶秒」，我覺得這里面是有隱喻的，就是因?yàn)槟銈兲珦?、太卷了，?dǎo)致很多事故的發(fā)生。 為什么深圳總有禁摩令？ 就是因?yàn)橥赓u走街串巷，經(jīng)常會(huì)有事故。 我覺得放這個(gè)標(biāo)語是有時(shí)代性的，這個(gè)標(biāo)語跟這個(gè)老爺子的話一扣合，我覺得那個(gè)感覺是特別好的。 05. 告訴你這么一件事 剩下的就交給你了 二毛：第六集出現(xiàn)的兩極化評(píng)論比較多，有說很像廣告，有說這一集聚焦到人身上也挺好的。 這是淘寶給的命題嗎？必須要你們拍一集一下就能想到淘寶店的。 張?jiān)烂鳎?/strong>不是的，因?yàn)槠缙淙恕?/p>
第一集「美學(xué)大賣場(chǎng)」代表我的世界觀。 第二集「舒服供應(yīng)鏈」代表谷導(dǎo)的世界觀，谷導(dǎo)是處女座，首先你可以看出那個(gè)片子是處女座導(dǎo)演拍出來的。 對(duì)細(xì)枝末節(jié)的感受力，他對(duì)于一絲不茍、整潔、秩序有一種天然的親近。 比如說炒菜機(jī)、日式搬家，他自己寫的「一次搬家堪比一場(chǎng)百萬雄兵的合練」，因?yàn)樗?jīng)常有搬家經(jīng)歷。 他一個(gè)處女座搬家非常糟心，所以他堅(jiān)持要拍日式搬家，我是不會(huì)拍日式搬家的，但他喜歡這個(gè)。 包括卡車床墊，他能找到這些東西，這也是處女座的某些深入的能量。 第三集導(dǎo)演是一個(gè)混不吝，是個(gè)跟陳導(dǎo)很相似的老導(dǎo)演（劉導(dǎo)），他是新疆人，老頑童，所以解壓這一集是他的。 第四集老馬，她是原來《舌尖上的中國》的導(dǎo)演，是體制內(nèi)導(dǎo)演，但跟我們《人生一串》合作時(shí)相當(dāng)于是給自己放假。 為什么讓她拍儀式感？ 因?yàn)樗龑?duì)人性的拿捏很到位，所以儀式感這里面有很多是跟人性相關(guān)的事，包括佛山獅頭、復(fù)雜的人際關(guān)系是她可以拍的。 第五集的導(dǎo)演，也是老頑童劉導(dǎo)，所以是喪葬、假發(fā)這些東西。 第六集的導(dǎo)演是趙導(dǎo)，為什么大家覺得第六集像廣告呢？ 因?yàn)橼w導(dǎo)是攝影出身，對(duì)于構(gòu)圖非常講究，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的片子充滿了那個(gè)勁。 他也是一個(gè)很牛逼的導(dǎo)演，只不過他的風(fēng)格跟前五集有些不一樣，不是拿直給的情緒去撞擊觀眾，所以我們會(huì)用文案、用某種故事的結(jié)構(gòu)來重新搭建意義。 有觀眾不好這口，認(rèn)為會(huì)有這樣那樣的不完美，觀眾說就說吧，沒辦法。 也有觀眾喜歡的，畫面好、人物立得住，跟前五集不一樣，對(duì)某些觀眾來講是有新鮮感的。 二毛：我開始還在想第六集是不是淘寶的命題作文，因?yàn)楣饪础镀嫒るs貨店》這個(gè)名字，就能感覺到這三個(gè)人背后都有一個(gè)店的，前面幾集沒這種感覺。 張?jiān)烂鳎?/strong>我們不想讓出品方失望，畢竟是淘寶出錢做的項(xiàng)目，這是從立項(xiàng)開始的。 但《奇趣雜貨店》這一集的選擇面就很小，選擇的都是古靈精怪的都市青年的創(chuàng)業(yè)故事，很可能這些店都在淘寶。 當(dāng)時(shí)我們想有這一集比較穩(wěn)妥，能夠給淘寶交個(gè)差，這是從一開始就決定的。 但沒想到跟趙導(dǎo)的氣質(zhì)比較契合，出來的東西就是那樣的。 二毛：那淘寶最開始找到你們說想合作的時(shí)候，你們會(huì)不會(huì)有一些擔(dān)心？ 畢竟說到底，它背后是有商業(yè)目標(biāo)需要滿足的，可能無法讓你們舒服地去表達(dá)。 張?jiān)烂鳎?/strong>會(huì)有擔(dān)心。但和淘寶同學(xué)打完交道后就沒這個(gè)擔(dān)心了。 我覺得我們接觸的淘寶同事人都很實(shí)誠，也都很給力。 之前也會(huì)想會(huì)不會(huì)重蹈我們 2020 年跟另一個(gè)品牌合作的覆轍，表達(dá)空間會(huì)不會(huì)小。 而且我們還怕一件事情，就是我們拿捏不好這個(gè)選題。 因?yàn)槲覀儭度松淮纷隽撕枚嗉?，這個(gè)是形成了自己的方法也好，直覺也好，它都在。 《這貨哪來的》這個(gè)東西從來沒做過，也沒有任何參考片可以參考的，所以我們會(huì)有擔(dān)心，怕拍完之后是一個(gè)夾生的東西。 你塞的東西太多，觀眾看了之后不知所云。 要么是你視野放大到一定程度觀眾看不懂了，看暈了。 要么是你的視野太窄，觀眾又站在你的高處看你了。 那就都沒有意義，所以一開始這種擔(dān)心有很多。 但是后來慢慢地跟淘寶接觸以后，也是淘寶開的口子夠大，就說隨便。 說句漂亮話就是，他們相信專業(yè)的人干專業(yè)的事，感覺挺江湖氣的。 所以整個(gè)從上到下感覺甲方的這些氣質(zhì)吧，我們挺放心的。 剩下的事就是我們掄開膀子，不顧任何的阻礙，把表達(dá)空間撐到極致，這就說到了情趣內(nèi)衣這個(gè)事。 其實(shí)大家都很喜歡情趣內(nèi)衣這個(gè)題材，包括淘寶內(nèi)部組織了不同年齡段的同事提前看了樣片，都特別喜歡。 但是因?yàn)榍槿?nèi)衣的尺度稍微大了一些，我們跟他們有過拉鋸。 一開始播出方 B 站內(nèi)部評(píng)估情趣內(nèi)衣題材有風(fēng)險(xiǎn)，也不適合 B 站的人群定位。 但是我們覺得這個(gè)片子的亮點(diǎn)就是情趣內(nèi)衣，它在表達(dá)上是撐了一個(gè)空間，大家能不能一起再努努力。 后來 B 站就給我們集中提了一些意見，保證它的合規(guī)，我們按照意見連夜進(jìn)行了修改。 我們也感謝平臺(tái)方的努力，大家就是這種信任關(guān)系，包括幾次大酒，包括疫情期間我們?nèi)ズ贾?，淘寶在這件事情上很不像甲方。 二毛：目前這部紀(jì)錄片在豆瓣已經(jīng)到了 9.1 的評(píng)分，從口碑上來應(yīng)該是很高的評(píng)分了。 那今后如果有品牌想要跟你們深度共創(chuàng)，它有必要做到哪些？ 張?jiān)烂鳎?/strong>我覺得最重要的就是寬容，而且這個(gè)寬容淘寶已經(jīng)做到極致了。 極致的寬容是什么概念呢？ 就是只給你提供一個(gè)我們品牌想要一個(gè)大概什么樣的東西，那個(gè)大概的東西可能是品牌的情感訴求。 就告訴你這么一件事，剩下的事情就交給你了。 二毛：淘寶提出的需求，它大概是什么樣的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>第一，淘寶不需要我們這個(gè)片子幫它帶貨，不需要提高購買率，不需要提高什么單日 GMV 之類的。 第二，不需要宣傳它的品牌了，它的品牌知名度不需要被宣傳了，全中國都在用淘寶。 它想要的無非就是：當(dāng)淘寶變成這么大的一個(gè)體量的公司，甚至面臨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的時(shí)候，我要回望我的初心。 我當(dāng)時(shí)建立淘寶的時(shí)候我是為了什么？ 我覺得這個(gè)是他們想通過片子重拾回來的。 或者說，這個(gè)是在當(dāng)下流量拼殺的時(shí)代，眼球拼殺的時(shí)代，它們想要突出重圍的一個(gè)思路，就是我真正的品牌價(jià)值在哪里？ 那就是中小賣家，就是這些中小生意。 尤其是疫情之后，這些人可以說構(gòu)成了大國制造的毛細(xì)血管，構(gòu)成了「燈下黑」，構(gòu)成了看不見的溫暖的角落，這個(gè)也許是淘寶建立的初心。 守住了這個(gè)初心，我覺得這也是和上層的思路比較契合的，覺得也挺對(duì)。 就是我們是不是應(yīng)該慢下腳步來看一看這個(gè)事情，慢下來也許這個(gè)世界的風(fēng)景會(huì)更好一點(diǎn)。 因?yàn)槲医佑|了很多賣家，他們說拼多多和抖音給淘寶帶來的沖擊是不可否認(rèn)的，尤其是直播帶貨。 但是這里面總有讓我們心生無奈的東西。 抖音和拼多多這種高強(qiáng)度的視頻邏輯和降價(jià)邏輯是不是一種對(duì)人性的摧殘？我會(huì)想這個(gè)問題。 為什么覺得這次跟淘寶合作很好？ 我覺得淘寶身上帶有某種很古早的對(duì)人的關(guān)懷的氣質(zhì)。 二毛：古早？ 張?jiān)烂鳎?/strong>很古早的，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是很古早了，就是那種對(duì)人的關(guān)懷，那種萬千奇貨都在淘寶。 在淘寶上還能找到賣詩歌的，賣各種奇葩的，還有在淘寶上賣空氣的。 咱們一直聊荒誕這個(gè)事，淘寶是允許荒誕的存在，而且那種可愛的、荒誕的存在是有溫度的。 但是其他的平臺(tái)，這里面可能就沒有可愛，全是利益。 當(dāng)然，淘寶有它殘酷的一面，后來出現(xiàn)的天貓，就是更生意一點(diǎn)的。 天貓有它的訴求，淘寶也可能慢慢地會(huì)有變化的地方，但是我覺得這個(gè)片子也好，或者是他們的高層也好，都在想初心這件事。 不管怎么說，能想到這一點(diǎn)就是一個(gè)進(jìn)步，還是有人味的。 06. 想了很多名字 最終還是隨口說的那一句 二毛：借這個(gè)機(jī)會(huì)，能不能說說你們做《人生一串》的時(shí)候，每一季它遇到的挑戰(zhàn)是什么？ 張?jiān)烂鳎?/strong>這個(gè)復(fù)雜了，太多了。 我覺得一個(gè)原則就是我們的創(chuàng)新，都是在段落上和表達(dá)上的創(chuàng)新。 但是在整體基調(diào)和風(fēng)格上我們強(qiáng)調(diào)的是不創(chuàng)新，就不要?jiǎng)?chuàng)新。 因?yàn)閯?chuàng)新它可能骨子里的東西就失去了，創(chuàng)新也是一種強(qiáng)迫癥。 二毛：如果《這貨哪來的》也有機(jī)會(huì)做第二季，你有沒有一些第一季的遺憾是想要補(bǔ)足的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>肯定是有遺憾的，我覺得首先從選題上來講，還沒有那么嚴(yán)格。 有些選題我們現(xiàn)在也明白了，可能它要符合好多個(gè)條件才是好的選題。 比如說我覺得人物、故事和對(duì)產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián)，這幾個(gè)條件可能都要滿足，才是一個(gè)更能立得住的故事。 還有就是我們確實(shí)也采訪了一些好的人物，但沒有放到片子里，這個(gè)也是一個(gè)遺憾。 還有遺憾就是我覺得有些地方做的還是潦草了一些，由于時(shí)間的原因吧，片湯話觀眾也能看得出來。 如何在第二季里把它做得更到位一點(diǎn)，是不是第二季在影像表達(dá)和在節(jié)奏上有新的可能性？ 比方說這一段我故意讓它再慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，就是像獅頭那一站，其實(shí)剪輯風(fēng)格是稍微偏慢了，是不是那種其實(shí)也很好？ 我們也看看有沒有一些新的嘗試的可能性，在不破壞整體基調(diào)的基礎(chǔ)上做一些嘗試。 二毛：你之前說淘寶那段，讓我想到有些朋友會(huì)來跟我探討說，你覺得現(xiàn)在的淘寶是什么？天貓是什么？ 這個(gè)問題看上去很簡(jiǎn)單，但其實(shí)是很難回答的。 張?jiān)烂鳎?/strong>很難回答。 二毛：因?yàn)榇罅艘院?，你無法用一句話或一個(gè)詞去概括它。 早以前那個(gè)廣告詞「萬能的淘寶」，其實(shí)那句話還是挺貼切它上面的商品形態(tài)。 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)。 你提到「萬能的淘寶」，我們?cè)瓉磉€想過一個(gè)節(jié)目的名字叫「不萬能的淘寶」。 為什么叫「不萬能的淘寶」呢？ 真正萬能的是普羅大眾，是蕓蕓眾生。 在里面總有萬能的東西，平臺(tái)是做不到一切事情的。 我覺得在這里面有種謙虛，叫「不萬能的淘寶」。 二毛：后來這個(gè)名字沒用是為什么？ 張?jiān)烂鳎?/strong>因?yàn)閹А柑詫殹沽恕?/p>
二毛：確實(shí)，帶「淘寶」了，可能傳播上會(huì)有問題。 張?jiān)烂鳎?/strong>有很大的問題，大家一看你這就是一個(gè)廣告片子，我們的初心都變了。 二毛：那「這貨哪來的」這個(gè)名字是怎么定下來的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>最開始是陳導(dǎo)第一次見淘寶同事，他們從杭州飛過來，我們一塊兒吃飯。 陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)就說，我們既然拍貨，那我們要拍清楚貨的來處，整個(gè)流通過程，這個(gè)肯定是很重點(diǎn)的。 比如說名字，他隨口一說「這貨哪來的」，這就是隨口一說。 后來我們又想了好多個(gè)名字，比如什么「紅塵雜貨鋪」「神™買賣」，反正想了很多的名字，包括「不萬能的淘寶」。 但是最后呢，發(fā)現(xiàn)所有這些名字都不如「這貨哪來的」有意思。 因?yàn)檫@個(gè)名字里帶有某種二 B 的氣質(zhì)，某種熱血的氣質(zhì)，還帶著某種自嘲。 這貨哪來的，比方說我們這幫拍攝者也是這貨，這幫貨哪來的？ 這個(gè)點(diǎn)子怎么想的？有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)市井奇人的感覺。 這貨他哪兒來的？就天然地有一種放下身段的感覺，這也是我們比較舒適的。 因?yàn)檫@個(gè)名字，我們后面的拍攝，所有的策劃，所有的東西，那個(gè)感覺就出來了。 二毛：我當(dāng)時(shí)看到有一張圖，《這貨》上了 B 站熱門后，夾在了四大名著中間。 然后我看四大名著封面人物的表情就像是在說，「這貨哪來的」。 張?jiān)烂鳎?/strong>是?！溉松淮惯@四個(gè)字也是陳導(dǎo)寫的。 我發(fā)現(xiàn)陳導(dǎo)的捕捉能力是很強(qiáng)的，就是他靈光乍現(xiàn)的那個(gè)東西一出來挺立得住的。 他不是用邏輯在推演思考，所以我覺得他是一個(gè)挺厲害的人，這一點(diǎn)我還是挺佩服的。 二毛：每一集的那個(gè)片名你們也應(yīng)該想了很多種吧？ 張?jiān)烂鳎?/strong>想了好多，其中一個(gè)角度是淘寶有很多黑話，比如說「不會(huì)P圖」。 好多商家為了表現(xiàn)自己看貨不看外表，不看顏值，就說「我不會(huì)P圖，實(shí)實(shí)在在的商品」，還有「假一賠四」。 就是第一集叫「不會(huì)P圖」，第二集叫「假一賠四」，第三集「保密發(fā)貨」，就是這樣的一些淘寶黑話。 但是后來發(fā)現(xiàn)它可能又太窄了，所以后面我們是按照人的馬斯洛需求曲線去講的。 二毛：這個(gè)是之前就想好的，人的馬斯洛需求？ 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)。就是后來我們討論討論，怎么包羅萬象地去想，還不如從哲學(xué)、心理學(xué)，或者什么之類的，去找關(guān)鍵詞。 人的六種需求，或者人的五大需求，先是溫飽，然后是發(fā)展，然后是精神需求，他有那個(gè)需求層次的。 我們后來就參考了好多好多關(guān)鍵詞，最后總結(jié)出來的。 首先人要舒服，舒服完了之后可能是要追求美，「?jìng)}廩實(shí)而知禮節(jié)」。 美，連帶的就是儀式感。 然后上面就是他要有體面有尊嚴(yán)，尊嚴(yán)是一個(gè)更高等級(jí)的追求。 還有就是他獨(dú)處的時(shí)候可能更喜歡探索、好奇、奇趣。 還有一集就是，人還要快樂，快樂就是解壓至上。 所以就是六集，都是人的需求，精神上的需求、生理上的需求，我覺得這六個(gè)是能站得住腳的。 中間經(jīng)過了好多討論，最后才選定這六個(gè)。 二毛：這些片名是先想出來的，還是說那個(gè)故事出來以后然后再去想的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>先有片名。 先有片名你才知道這一集找什么樣的故事。 比如「美學(xué)大賣場(chǎng)」，你定了這個(gè)片名，你就知道首先這個(gè)貨要有可復(fù)制性，要批量生產(chǎn)的，是和美學(xué)相關(guān)。 「舒服供應(yīng)鏈」這個(gè)名出來之后，你就知道我要找一些服務(wù)。 這些服務(wù)可能跟人的生理性的舒服是相關(guān)的，那就是吃、睡，還有搬家。 二毛：這里面有一個(gè)問題是，拍攝的時(shí)候你們?cè)趺刺幚砗闷婧瞳C奇之間的關(guān)系？ 尤其像情趣內(nèi)衣那一段，拍不好就把窺視欲放大了。 張?jiān)烂鳎?/strong>其實(shí)一切片子都是獵奇，都是要給觀眾看某一段人生，某一個(gè)故事，那就是窺視。 但是窺視也是有各種各樣的窺視，獵奇的窺視和好奇的窺視是不一樣的。 獵奇的窺視我覺得就是更突出，更想滿足人性的某種卑劣的、低劣的那種東西，比如強(qiáng)視覺沖擊力，強(qiáng)感官刺激，這個(gè)叫獵奇。 好奇的話，我覺得是很正常地對(duì)一段人生，或一個(gè)故事、一種人感興趣。 可能一個(gè)是更生理性的，一個(gè)是更心理性的、更精神性的東西吧。 我們《這貨哪來的》這里面唯一跟獵奇和好奇有點(diǎn)融合的是情趣內(nèi)衣，從心機(jī)上來講我們?yōu)槭裁聪氡Ａ羟槿?nèi)衣，也是因?yàn)樗晕⒂悬c(diǎn)獵奇。 但是我拍的那個(gè)感覺，完全不是猥瑣地去拍的。 我當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)它的方式也是大大方方地呈現(xiàn)，我覺得這個(gè)就不是獵奇了，而是好奇了。 獵奇你總有一個(gè)刁鉆的角度去拍出來，不一樣的。 而且，我覺得這個(gè)事給我的一個(gè)感覺，就是鹽不浪能同意我拍攝，甚至拍攝的過程還挺完美的，我覺得就是表明了我們沒有從猥瑣和獵奇的角度去拍它。 鹽不浪不傻，如果鹽不浪能感受到我們?cè)谂臄z過程當(dāng)中是一種直男、很猥瑣的那種拍攝角度也好，或者是那種拍攝的態(tài)度，她會(huì)感受到的，而且這種感受會(huì)傳遞到片子里的。 但是整體下來，我們是一幫很弱的直男，就是我們會(huì)跟他很真誠地去探討這些問題，不隱藏、不遮掩，正常地去聊它，不帶任何的那種意思。 不過我覺得你這個(gè)問題挺難拿捏的，說實(shí)話，挺難拿捏的。 包括《人生一串》里爆漿豬眼睛，你說這算是獵奇還是好奇？ 這里面可能有一半的人會(huì)覺得你是獵奇，甚至同行會(huì)罵你，這個(gè)就很難拿捏了。 我覺得這個(gè)事情它就是強(qiáng)感官刺激，它有點(diǎn) B 級(jí)片的那個(gè)感覺了。 07. 我的前同事們都不知道 我每天晚上會(huì)去拉啤酒 二毛：我們也聊一聊你自己。 張?jiān)烂鳎?/strong>其實(shí)我不算廣告人士，我以前在愛奇藝做商業(yè)定制類的節(jié)目營銷策劃。 類似《吳曉波頻道》之類的節(jié)目，但是也不喜歡，所以后來不干了，還是想自己拍點(diǎn)東西。 二毛：我這里有一點(diǎn)基礎(chǔ)的信息，說你是大慶文科狀元。 張?jiān)烂鳎?/strong>不是文科狀元，文科三四名吧。 狀元是 2018 年以后媒體采訪夸張才變成狀元的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)考上清華了，所以大家一提這個(gè)事覺得好像是狀元，其實(shí)不是。 而且我覺得不用提學(xué)校，中國社會(huì)就是這樣，在哪畢業(yè)的會(huì)頭頂一個(gè)光環(huán)，這個(gè)光環(huán)有時(shí)候可以給你帶來附加值。 但有時(shí)候也是累贅，比如說我跟華強(qiáng)北尾貨那幫哥們聊天時(shí)，我不想讓他們知道我是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。 一旦你提了這個(gè)學(xué)校，他們對(duì)你的印象和態(tài)度就不一樣了，未必會(huì)給你交實(shí)底，未必能跟你那么交心地去說話。 他總覺得你是站在某一個(gè)高處去看他，所以我覺得不能提這些事。 二毛：這里面有很微妙的心理變化。 張?jiān)烂鳎?/strong>很微妙，非常微妙。 我跟華強(qiáng)北那幾個(gè)哥們聊天時(shí)，我想盡量體會(huì)他們的生活，包括他們打包發(fā)貨的過程，我也一塊去打。 我問他：我的打包速度是不是很慢？ 他說：是，以你的打包速度，吃不上隆江豬腳飯。 但我為什么要做這件事情？ 我就是盡量讓他們覺得我跟他們沒有太多的區(qū)別，我只是懷著某種好奇，也沒有任何利益瓜葛，一個(gè)小白進(jìn)來了解你們的世界，是很簡(jiǎn)單的一個(gè)東西。 我甚至不愿意提這個(gè)片子是淘寶出品的，為什么不提？ 他們最后肯定會(huì)知道，或者聊著聊著我也會(huì)透露給他們這是淘寶出品的。 但是我不想把這個(gè)事搞得那么復(fù)雜或者強(qiáng)化這個(gè)事情，他們心里會(huì)有各種各樣的想法，這個(gè)要么是商業(yè)項(xiàng)目，淘寶是不是利用我們？ 或者是他的學(xué)校這么好，他是不是懷著某種從上往下的視角來看我們，很多話他可能就不愿意講了。 你說這是技巧也好，還是我真心的也好，我確實(shí)打包很慢、很笨拙，但是會(huì)贏得他們的好感，他會(huì)覺得這個(gè)人挺有意思的。 我們完全是素不相識(shí)的兩類人，這人還過來打包，跟我們一直待到后半夜，一起吃，我還跟他們一起送貨、拿貨之類的，他們會(huì)覺得這個(gè)人還是挺值得信任的。 當(dāng)然我骨子里也是這樣性格的人，我不太愿意把這個(gè)事情搞得那么復(fù)雜。 二毛：前面跟你聊下來，你好像特別對(duì)生活中的荒誕性特別敏感。 這種感覺是從小到大就有的，還是開始工作后發(fā)現(xiàn)的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>肯定是進(jìn)入到社會(huì)。 小時(shí)候的荒誕性無非是文學(xué)作品里的，那個(gè)時(shí)候用「荒誕」這個(gè)詞也是無病呻吟，更多還是大學(xué)畢業(yè)、參加工作以后。 比如進(jìn)入視頻平臺(tái)工作時(shí)，我跟所謂大廠的某種文化是格格不入的。 它當(dāng)然很好，給我工資、讓我體面。 但我總覺得那里面有很多虛的東西、不實(shí)在的東西。 尤其我是做營銷策劃、商業(yè)定制這一塊的東西，讓我覺得有不適應(yīng)、不真誠的東西，我怎么抵消這種感覺？ 可能我的前同事們都不知道，每天晚上我會(huì)跟我租的房子樓下超市的老板拉啤酒。 我跟他坐板車去二級(jí)市場(chǎng)拉啤酒。 我在那個(gè)二級(jí)市場(chǎng)上感受到了某種真誠和熱烈，很荒誕。 凌晨三四點(diǎn)時(shí)，那個(gè)二級(jí)市場(chǎng)上有各種各樣的板車?yán)【啤?/p>
其中有一個(gè)拉板車的老大爺，在他的出租屋里還放著一把吉他，這個(gè)老大爺還戴著一個(gè)斗笠，大家稱他為「斗笠大叔」。 我覺得這種人身上是能擊中我的，是白天的工作給不了我的那種震撼和荒誕。 他既生活在底層，但身上又有某種神性、超越性的東西、讓你抓不住的東西，我覺得這是他迷人的地方。 第一集最后的文案是我想說的，既荒誕又浪漫，就是二級(jí)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)帶給我的。 超市老板經(jīng)常晚上給我熬一鍋白菜，我們倆喝點(diǎn)白酒，跟我白天的工作完全不一樣。 二毛：我可以這樣理解嗎？你把荒誕拍出來，就是拍出了你眼里所理解的紀(jì)錄片真實(shí)。 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)，它帶有很濃重的主觀色彩，這個(gè)不可否認(rèn)。 但是我覺得大家都有這個(gè)感受，表達(dá)出來的就是某種真相，主觀也是真相。 二毛：我感覺能夠捕捉到生活中荒誕感的人，往往是觸角很敏銳的人。 你的這個(gè)敏銳是與生俱來的，還是后來訓(xùn)練或者是塑造出來的？ 張?jiān)烂鳎?/strong>我剛才想到了一個(gè)詞，是「若即若離」。 我感覺我跟這個(gè)世界是有一種若即若離的關(guān)系，我也想?yún)⑴c進(jìn)去，也能參與進(jìn)去一些事情。 但是我始終想要抽離一下，以我不是當(dāng)事人的身份去抽離看待一下，這是我愿意去實(shí)現(xiàn)的一個(gè)東西。 我始終要有這樣兩條線，我既要在這個(gè)事情里面，我也總有一種沖動(dòng)是抽離來看它。 抽離來看它的時(shí)候，我能感受到某種悲憫、悲涼的東西在里面。 我有時(shí)候甚至都抽離開看我自己，這件事情你做得對(duì)不對(duì)？ 可能身處其間是看不清楚的，站在上帝視角再看它，你會(huì)覺得你自己都很可憐。 我很喜歡這種感受，抽離那一下挺治愈我的，我再進(jìn)去。 如果只有抽離，那這個(gè)人也活不下去，他就不能成為社會(huì)性的動(dòng)物。 但在社會(huì)性動(dòng)物之外，我覺得要有這樣一個(gè)抽離的時(shí)刻。 這就是為什么我喜歡在片子里放一點(diǎn)抽離的東西、放一點(diǎn)飛一下的東西。 如果全都是沉在里面，我覺得也挺無聊的，我可能還沒有達(dá)到看這個(gè)事情的滿足感，所以可能就是若即若離。 這給我?guī)砹撕艽蟮睦_，很多人能看得出來我的若即若離，所以我說為什么不要胡思亂想，因?yàn)槟闶鞘裁礃拥娜?，別人很清楚。 陳導(dǎo)說我有時(shí)候像個(gè)電風(fēng)扇，內(nèi)核很小，但觸角很多、扇葉很大。 陳導(dǎo)作為一名 70 后資深導(dǎo)演，他能看得出來我的內(nèi)核是很小的，因?yàn)槲沂冀K在尋找一個(gè)東西，我的內(nèi)核沒有那么大，這跟若即若離是有關(guān)系的。 一個(gè)內(nèi)核大的人是什么樣的人？ 他要么是完全沉浸的人，要么是完全抽離的人，他有很強(qiáng)大的掌控力。 我的內(nèi)核小，我的扇葉大，可能我的觸角很多，但沒有任何東西可以建立我自己，因?yàn)槲胰艏慈綦x。 這個(gè)是缺點(diǎn)嗎？我也不知道。 我和陳導(dǎo)合作太久了，我們一起關(guān)在小黑屋里寫過文案，你可以看得出來哪句文案是他寫的、哪句文案是我寫的。 當(dāng)然我也沒說陳導(dǎo)的內(nèi)核足夠大，只不過他能看出來我是風(fēng)扇型人格。 我也希望能有一個(gè)更強(qiáng)大的內(nèi)核。 但我覺得在現(xiàn)代生活里我很難做得到內(nèi)核那么大，就是某種被時(shí)間、被現(xiàn)代的速度各種各樣的東西裹脅著往前走。 你又想抽離它，又必須沉浸的那種撕扯感。 二毛：你大學(xué)是學(xué)歷史的，我想問學(xué)歷史這件事情，它對(duì)你今天做紀(jì)錄片所構(gòu)建起來的一個(gè)底層觀念是什么？ 張?jiān)烂鳎?/strong>歷史學(xué)有一句話叫「一切歷史都是當(dāng)代史」，這是挺深刻的一個(gè)洞見。 就是你日常生活中的任何一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，它都是歷史學(xué)研究的對(duì)象，甚至都應(yīng)該是歷史學(xué)研究的對(duì)象。 所有的這里面都能生發(fā)出某種道理，我覺得這個(gè)是歷史學(xué)告訴我的。 這個(gè)道理看你是不是有敏銳的角度，歷史學(xué)里講叫史學(xué)、史才和史識(shí)，這是一個(gè)唐代的歷史學(xué)家劉知幾講的。 我一直在咂摸這句話，歷史學(xué)三境界。 第一境界是「史學(xué)」，你有大量的經(jīng)驗(yàn)材料，你很刻苦，你能搜羅大量的經(jīng)驗(yàn)，能把這些經(jīng)驗(yàn)記得住。 并且你記憶力好，你知道這件事情的事實(shí)和真相，你去扒出它的真相，這是史學(xué)。 第二境界是「史才」，就是你有文采和敘事能力，把它作為一個(gè)故事講出來。 這是第二個(gè)層次，也是更高一級(jí)的層次，就是你能把它變成故事，這個(gè)又篩掉一波人。 最高層次的是「史識(shí)」，你有一個(gè)看問題的角度，這個(gè)角度能融合你的史才和史學(xué)，變成最后的見識(shí)。 其實(shí)我覺得一切東西做到最后就是見識(shí)，這個(gè)就是修行了。 所以歷史學(xué)你說它給我什么？給我的就是看世界的角度，就是一沙一世界。 還是那句話，遠(yuǎn)方的，近處的，其實(shí)是可以勾連的。 歷史學(xué)做到一定境界的人，他都在找這種關(guān)聯(lián)，都在找這種遠(yuǎn)方的跟近處的關(guān)聯(lián)。 二毛：你前面說到碎片，人如何把自己黏合起來。 我有一段時(shí)間是無法面對(duì)自己寫的東西被人罵和被人批評(píng)的，你怎么面對(duì)片子播出后的那些不好的評(píng)價(jià)？ 張?jiān)烂鳎?/strong>我看到一些評(píng)價(jià)我也很難受。 有的說「你這個(gè)片子太淺了」，還有說「你這個(gè)片子太散了」。 我覺得這是對(duì)一個(gè)片子的致命性打擊，太淺是說明你見識(shí)不夠，太散說明你架構(gòu)故事能力不行。 還有一個(gè)誅心之論叫「媚俗」，讓你百口莫辯。 在我們片子里面都有這樣的評(píng)論，而且這個(gè)聲音不是零星的，也有一部分聲音。 真要去翻豆瓣評(píng)論，一星三星的都會(huì)去說，甚至?xí)f「這什么垃圾，延續(xù)舌尖之后的那種臭味?！?/p>
他一定是內(nèi)行人，《舌尖上的中國》成功后，后面很多效仿的作品到現(xiàn)在都是快消品，對(duì)于那些真正搞獨(dú)立創(chuàng)作的和獨(dú)立紀(jì)錄片的那些人來講，他們是看不上這些東西的。 我很理解他們，可能十年前學(xué)院派的我就是他們。 我現(xiàn)在完全不這么看這個(gè)問題，當(dāng)你面對(duì)這些評(píng)論、批評(píng)、一星的時(shí)候，可能就會(huì)需要看看書，或者是想想高興的事，再把自己黏合起來。 文學(xué)和藝術(shù)有時(shí)候能把你拯救出來，聽聽喜歡的音樂，想想自己還干著一件自己喜歡干的事情。 二毛：就已經(jīng)很知足了。 張?jiān)烂鳎?/strong>對(duì)。你肯定也有這種時(shí)刻，畢竟我還有一根筆桿子，我還能夠去寫，我還能有這么一個(gè)天地。 這個(gè)天地還能讓我活下來，你肯定也會(huì)靠這個(gè)去安慰自己。 免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。
