陳子展先生親筆書(shū)信兩封

(資料圖)

張老師保存的陳子展先生書(shū)信共三封，其中前兩封是由陳子展先生親筆書(shū)寫(xiě)的，分別寫(xiě)于一九八一年七月十六日和一九八二年五月二十五日。第三封是由陳子展先生的助手代寫(xiě)的，時(shí)間是一九八二年十二月五日。

陳子展先生生于清末戊戌變法運(yùn)動(dòng)發(fā)生的一八九八年，迨一九八一年和張老師有書(shū)信往還時(shí)，已是八十三歲的學(xué)界耆宿了。陳先生早年是以他的雜文寫(xiě)作享譽(yù)文壇。他以湖南人特有的辛辣與犀利，在上世紀(jì)三十年代的雜文界為自己贏得了與魯迅享有同等稿酬的待遇。他同時(shí)是一位較早關(guān)注近代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的學(xué)者。一九二九年他即在中華書(shū)局出版了《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》一書(shū)。到一九三〇年他又以陳炳堃之名在太平洋書(shū)店出版了《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)。在這兩部著作中，陳先生對(duì)林紓及近代中國(guó)翻譯文學(xué)都有較多論述。后來(lái)陳先生受聘為復(fù)旦大學(xué)教授，雖然他的主要精力已用在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》研究上，著有《詩(shī)經(jīng)直解》《楚辭直解》兩部大書(shū)，但他執(zhí)教的復(fù)旦大學(xué)中文系卻在一九六〇年由中華書(shū)局出版了一部《中國(guó)近代文學(xué)史稿》。這是直到上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放之前中國(guó)高校出版的唯一一部中國(guó)近代文學(xué)史著作，其中亦有較多篇幅論及林紓的翻譯與創(chuàng)作。正因如此，張老師在編選《林紓研究資料》的過(guò)程中便主動(dòng)致函陳先生，希望得到他的支持和指導(dǎo)。于是，就有了陳先生對(duì)張老師的如下復(fù)信。這信也是用毛筆從右至左豎寫(xiě)的：

俊才同志：

來(lái)示敬悉。你從薛綏之先生從事于現(xiàn)代文學(xué)研究，目前所選專題是林琴南這位桐城派最后一個(gè)古文家。他又是介紹西洋文學(xué)小說(shuō)部分最早最多的一個(gè)譯作家。因?yàn)樗凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期反對(duì)過(guò)胡適之錢(qián)玄同提倡白話文，至為中青年新文學(xué)所忽視。其實(shí)他在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)先驅(qū)者，林譯小說(shuō)在今后還是有存在價(jià)值的。但看他每一種譯作自序，對(duì)于西洋文學(xué)之了解，對(duì)于文學(xué)上之見(jiàn)地，就知道他在中國(guó)近代文學(xué)史上確是一個(gè)不可埋沒(méi)的人。我于他無(wú)甚深切之研究，于你的專題研究自愧不能有纖芥之幫助，有負(fù)厚望，奈何奈何！

匆復(fù)不具。敬頌著祺。弟陳子展手上，一九八一年七月十六日

這封短信僅有二百六十八字。信中有幾處信息值得梳理，不容忽視。關(guān)于林紓，陳先生觀點(diǎn)有四：一、林是桐城派最后一位古文家；二、林雖為新文學(xué)所忽視，但他在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)先驅(qū)者；三、林是介紹西洋文學(xué)小說(shuō)部分最早最多的譯作家，林譯小說(shuō)在今后仍有存在價(jià)值；四，因其對(duì)西洋文學(xué)之了解及對(duì)文學(xué)上之見(jiàn)地，林在中國(guó)近代文學(xué)史上確是一個(gè)不可埋沒(méi)的人物。陳先生的上述觀點(diǎn)中，除第一條林紓是否派歸桐城目前學(xué)界尚有爭(zhēng)議外（但這不影響爭(zhēng)論雙方都認(rèn)同林紓為“古文殿軍”），其他幾點(diǎn)都已是今日中國(guó)近代文學(xué)研究界的共識(shí)了。再進(jìn)一步說(shuō)，這些觀點(diǎn)在一九四九年之前的中國(guó)文學(xué)研究界也已有人陸續(xù)提出了，其中就包括陳先生。但在上世紀(jì)八十年代初始的那個(gè)特定時(shí)空中，人們思想上的禁忌依然很多，當(dāng)時(shí)新出版的多種《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》依然認(rèn)定林紓是頑固的“封建復(fù)古派”。在此背景下即使是重申上述這些觀點(diǎn)依然是需要學(xué)術(shù)勇氣和定力的。我想，張老師的導(dǎo)師薛綏之先生之所以在當(dāng)時(shí)那種背景下毅然決定指導(dǎo)張老師研究林紓，他對(duì)林紓的看法應(yīng)該與陳先生是一致的。而張老師也明顯地受到了這些前輩的影響，在大約五年后開(kāi)始撰寫(xiě)的《林紓評(píng)傳》中特辟一章“譯業(yè)貢獻(xiàn)”，專論林紓翻譯事業(yè)的歷史意義，并借用他人之語(yǔ)將林紓評(píng)價(jià)為中國(guó)新文學(xué)的“不祧之祖”。而這一評(píng)價(jià)，目前也已成為林紓研究界的共識(shí)了。

從陳先生給張老師的第一封復(fù)信中，我們不難看出陳先生確是一位難得的博學(xué)、謙和、熱情、風(fēng)趣的老人。他要年長(zhǎng)張老師幾近半百，可他復(fù)信的落款竟然是“弟陳子展手上”，真可謂古風(fēng)猶存！他滿腹經(jīng)綸，可他竟自謙自己對(duì)林紓“無(wú)甚深切之研究”，對(duì)張老師的課題亦“不能有纖芥之幫助”，并連聲感嘆“奈何奈何”。其實(shí)，陳先生對(duì)張老師的課題是一直記掛在心的，因此，到了一九八二年五月間，當(dāng)陳先生了解到香港某刊物有研究林紓的論文后，便主動(dòng)給張老師去信予以介紹。這就是陳先生寫(xiě)給張老師的第二封信，內(nèi)容如下：

張俊才先生：

先后示件敬悉。尊處正在編選《林紓研究資料》，采訪之廣，不吝勤勞。詢于芻蕘，愚實(shí)惶愧！三十年代以后，已不復(fù)留意晚近中國(guó)文學(xué)，孤陋寡聞，無(wú)可貢獻(xiàn)者，非故意作態(tài)而不為也。頃見(jiàn)一九七九年短命之香港《開(kāi)卷月刊》三號(hào)（主編李文健，社址香港軒尼詩(shī)道四八一號(hào)五樓B四八一·四/F·B），有林澤介紹劉季伯于《譯余漫談》之外又一新作《新譯余漫談》中有三篇介紹啟蒙時(shí)代的中國(guó)翻譯界前輩《包天笑與中國(guó)翻譯小說(shuō)》《不識(shí)外文的翻譯家林琴南》《林紓與現(xiàn)代中國(guó)翻譯小說(shuō)》，頗有資料性，特別值得一讀的。不知尊處搜集到否？林澤、劉季伯、李文健，愚皆不知其為何許人也，但知?jiǎng)?shū)系香港大光出版社出版耳。

匆復(fù)不一，敬頌撰祺。弟陳子展手上，一九八二年五月二十五日

陳先生介紹的這幾篇資料，張老師當(dāng)年曾依據(jù)陳先生提供的線索在北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）搜尋，遺憾的是未能找到。因未讀到原文，不詳具體內(nèi)容，因此終未收入《林紓研究資料目錄索引》之中，張老師常為此感到深深地不安。

收到陳先生第二封來(lái)信之后又過(guò)去半年多，已是一九八二年的年底了。再過(guò)半年張老師就要完成研究生學(xué)業(yè)正式畢業(yè)了。薛綏之先生頗想屆時(shí)請(qǐng)陳先生來(lái)主持張老師的畢業(yè)論文答辯，但又不知陳先生的身體狀況是否允許，于是囑張老師試探性地問(wèn)一問(wèn)。孰料再接到陳先生來(lái)信時(shí)，來(lái)信已不是陳先生的手筆，而是由他的助手徐志嘯先生代筆的。此信寫(xiě)于一九八二年十二月五日，張老師同樣珍重地保存著。信中告知陳先生骨折臥床，故不能應(yīng)邀主持張老師的論文答辯了。就這樣，張老師與陳先生終竟緣慳一面，未能當(dāng)面親炙陳先生的學(xué)人風(fēng)采。這里，我姑且抄錄一段陳先生的年輕同事陳允吉的文字，再現(xiàn)陳子展老先生的學(xué)者神采：“那時(shí)常熟路以西、烏魯木齊路以東的長(zhǎng)樂(lè)路尚未拓寬，路面狹窄猶如里弄，行人很少，也沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往，很幽靜。陳先生自言‘門(mén)無(wú)車(chē)馬之聲’。在常人看來(lái)，‘身居里巷一隅，門(mén)無(wú)車(chē)馬之聲’，是寂寞了些，但對(duì)陳先生而言，卻是做學(xué)問(wèn)極好的環(huán)境。在春夏間，有時(shí)942號(hào)大門(mén)開(kāi)著，我就從大門(mén)進(jìn)去，要經(jīng)過(guò)一個(gè)院子，院子里種了幾簇夾竹桃，開(kāi)滿紅紅白白的花，微風(fēng)吹過(guò)，花瓣落地，悄然無(wú)聲，看到陳先生在屋子里站著查考圖書(shū)的身影，由此更能體會(huì)到他治學(xué)境界之高。”

作者：賈九峰 編輯：李耀榮