“那道光來了”，1988年末，日本女星工藤靜香的巧克力廣告因這句詞被禁播，因為來的不是一道光。轉(zhuǎn)年1月，裕仁天皇離世，那時的東京掛滿白色燈籠，還沒有人知道這是奇跡落幕的信號。“日本戰(zhàn)略之父”大前研一直言，如今，拋出再多的資金也無法被這個“低欲望社會”吸收了。

欣欣向榮

在2013年的申奧演講上，時任日本首相安倍晉三描繪了他記憶中的奧運(yùn)會：放飛的上千只白鴿、5架噴氣飛機(jī)在藍(lán)天中描繪出的五環(huán)，“這一切都讓只有10歲的我感到無比震撼”。

作為團(tuán)塊世代的一員，出生于1954年的安倍晉三沒有夸張。日本作家堺屋太一用“團(tuán)塊世代”這個詞來定義日本的戰(zhàn)后嬰兒潮，他們出生于1946-1954年間，“為了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐著日本社會和經(jīng)濟(jì)”。

數(shù)據(jù)顯示，1947-1949年間，日本共出生了806萬人口，超過當(dāng)時總?cè)丝诘?/10，之后幾年，每年保持著160余萬的人口增幅。

1979年，安倍晉三從美國歸來，進(jìn)入株式會社神戶制鋼所任職。與他同時，數(shù)百萬接受完教育的團(tuán)塊世代逐步走入社會，涌入就業(yè)前景好的東京、大阪等大城市，被稱為“集體就業(yè)”。

那是日本經(jīng)濟(jì)的黃金時代。1960年，池田勇人政府推行“國民收入倍增計劃”，提出10年內(nèi)(1961-1969年)日本國民收入翻一番，工人工資也將增加一倍，農(nóng)業(yè)人口的大部分將被工商業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)吸收。

小說《坂上之云》是當(dāng)時日本年輕人的真實(shí)寫照：在經(jīng)濟(jì)高速增長期成熟起來的這一代人，進(jìn)入公司后，都是以能夠成為公司高層主管或領(lǐng)導(dǎo)者為目標(biāo)，不顧一切地拼命工作，而且堅信這進(jìn)而也直接關(guān)聯(lián)到日本這個國家的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長。

在他們的努力下，7年后，“國民收入倍增計劃”提前完成。1973年，日本基本實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，成為僅次于美蘇的世界經(jīng)濟(jì)大國。在造船、無線電收音機(jī)、彩色電視機(jī)等主要工業(yè)品產(chǎn)量上位居世界第一位，汽車、電子計算機(jī)、石油制品等則排名第二。

與此同時，豐厚的回報也讓年輕人們鼓足干勁。1970-1990年間，日本的人均GDP從2萬美元線性上漲至3.8萬美元;1985-1992年間，日本企業(yè)員工的平均工資從450萬日元漲至650萬日元。

一切都看起來欣欣向榮。中國社科院日本研究所社會研究室主任、研究員胡澎指出，“1964年奧運(yùn)會前后，整個日本社會發(fā)生了很大的變化，當(dāng)時日本經(jīng)濟(jì)正處于高速發(fā)展時期，基建、消費(fèi)蒸蒸日上，申奧成功對民眾的自信心起到了很大的振奮作用，民眾對奧運(yùn)會是很期待的”。

一蹶不振

“日本的年輕人，將會走向更高更遠(yuǎn)的世界。”申奧演講的最后，安倍晉三拋出了這樣的厚望，希望新一屆奧運(yùn)會能復(fù)刻昭和中后期的奇跡。

安倍晉三說這話的時候，日本已經(jīng)度過了“失去的二十年”，本該加速開往平成的高速列車，被高溫過后的泡沫阻滯了。廣場協(xié)議簽署兩年后，日元升值了100%，到1989年，日本土地資產(chǎn)總額約為2000萬億日元，是美國土地資產(chǎn)的四倍。

平成二年，也就是1990年，日本股市開始傾瀉，之后房地產(chǎn)倒下，企業(yè)破產(chǎn)。1993年，日本減少了13萬個崗位，六成企業(yè)減少了應(yīng)屆生校招，日產(chǎn)汽車關(guān)停神奈川工廠并削減5000人，日本航空請求3000名35歲至55歲的中層主動辭職。

數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)50年代中期至70年代初期的高增長期間，日本的年平均名義GDP增長率約15%，年平均實(shí)際GDP增長率約為10%。而在平成時代，名義GDP增長率平均為1.1%。

多米諾骨牌倒在市場上，更倒在人們心里。也是從那個時候起，一路攀升的生育率進(jìn)入了下滑通道，自1996年起，日本勞動年齡人口(15-64歲)也隨之開始負(fù)增長。

2016年，日本新出生人口數(shù)首次低于100萬，2019年跌破90萬，到2020年則跌破了85萬，為84萬，降到85萬以下的時間比厚生勞動省預(yù)計的提前了4年，2020年出生率為1.34，連續(xù)5年下跌;同時，人口自然減少人數(shù)為53.18萬人，創(chuàng)13年來的最大降幅，減少速度加快。

胡澎坦言，現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)不溫不火、長期低迷，這對民眾的心理和生活的影響很大，包括收入、消費(fèi)各方面，民眾沒有感受到生活往上走的趨勢，再加上少子化、老齡化，導(dǎo)致整個社會消費(fèi)低迷、缺少活力。因此，原本日本政府決定申辦奧運(yùn)會，是希望從經(jīng)濟(jì)和民心兩方面，為失去希望、心理消極的民眾打一針強(qiáng)心劑，重拾信心和夢想。

無欲無求

少子化的背后，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的后遺癥正在發(fā)威。

“更可悲的是日本的年輕人。因為對老年生活感到不安，他們從30歲開始就拼命存錢，不買房買車，也不想結(jié)婚，過著無欲無求的低欲望生活。”在《低欲望社會》一書中，大前研一總結(jié)道。

一天睡16小時，沒朋友，沒工作，沒有固定收入，活動范圍僅限于單間公寓，對3米外的事物不感興趣……紀(jì)錄片《歡迎加入日本廢柴協(xié)會》跟蹤了日本蟄居族的生活，“就像倉鼠愛它的籠子，沒有籠子，倉鼠會不知所措”。

2019年，日本內(nèi)閣府發(fā)布了一份調(diào)查，40-64歲的蟄居族達(dá)到61.3萬人，而一份《兒童白皮書》則披露15-39歲的蟄居族人口在54.1萬人以上，合計115.4萬人。

低欲望就像是昭和陽光普照之后的陰影，令日本社會陷入不結(jié)婚、不生育、不消費(fèi)的危機(jī)，在大前研一看來，這是“物欲和發(fā)跡欲消失的世代”，與他們一同到來的是日本消費(fèi)市場的長期寒流。

目前日本國內(nèi)的空置房已超過850萬棟，占日本房屋總數(shù)的13.6%。距離東京市中心約兩小時車程的奧多摩町有500多棟空置房屋，為了解決這批房屋的處置問題，奧多摩町開始為房產(chǎn)持有人和有意租借或購買空置房的民眾牽線搭橋，低價出售甚至免費(fèi)轉(zhuǎn)讓。

從經(jīng)濟(jì)，到人口，到民心，日本仿佛步入了某種停滯狀態(tài)。這一問題，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)也沒能解決，在大前研一看來，如今的日本，即便向市場拋出再多的資金，都無法被“低欲望社會”吸收，根本原因在于“對將來的不安”。

因此，即便沒有疫情，對于此次奧運(yùn)會的影響，中國社會科學(xué)院日本研究所研究員張季風(fēng)并不樂觀。

“此次奧運(yùn)會與1964年相比，社會經(jīng)濟(jì)背景完全不一樣”，張季風(fēng)分析稱，當(dāng)時是奧運(yùn)景氣，給日本經(jīng)濟(jì)帶來的刺激作用較大。而現(xiàn)在，首先從勞動力來看，日本當(dāng)下老齡化少子化問題嚴(yán)重，勞動力出現(xiàn)根本性短缺。資金方面，國民儲蓄率近年來一直較低，2013年幾乎是負(fù)增長，雖然疫情暴發(fā)后，個人儲蓄稍有增加，但與當(dāng)時20%、30%的數(shù)據(jù)相比，并不算很高。

張季風(fēng)進(jìn)一步指出，除了勞動力短缺，日本的人口老齡化問題也給社會保障體系帶來了一系列負(fù)擔(dān)，創(chuàng)造財富的人口減少，享受財富的人增加，社會扶養(yǎng)負(fù)擔(dān)加重，這與1964年的社會人口結(jié)構(gòu)也完全不一樣。

“而從需求側(cè)看來，1964年奧運(yùn)會時期培養(yǎng)了巨大的市場，但現(xiàn)在日本國內(nèi)消費(fèi)市場完全飽和，要進(jìn)一步開拓比較困難。”張季風(fēng)分析稱。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國難。”2019年底談及低生育率危機(jī)，膝下無子女的安倍晉三曾這樣強(qiáng)調(diào)。根據(jù)日本官方最新的人口預(yù)測，日本人口預(yù)計將從2010年的1.28億減少到2060年的8700萬，而年齡在65歲及以上的老齡人口約占40%。

更無奈的是，這個問題目前看來是無解狀態(tài)。

胡澎坦言，“對于日本的老齡化和少子化問題，我們也做過一些研究和調(diào)研，發(fā)現(xiàn)日本現(xiàn)在陷入了一種無解的狀態(tài)，政府其實(shí)推出了很多措施，比如社區(qū)綜合養(yǎng)老體系的建設(shè)，但要改變趨勢極其困難。戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了一波嬰兒潮，現(xiàn)在這一批嬰兒潮下的人口集中步入老齡化，再加上人均壽命的提高，以及少子化因素的疊加，年輕人觀念改變不愿生孩子，而缺乏年輕人作為補(bǔ)充，這種老齡化的程度很難緩解”。