“都快1年了，還是沒有任何動(dòng)靜。”王辰(化名)語氣低沉，“不過無所謂了，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散了。”

2月16日，王辰查閱了新一批的游戲版號(hào)名單，讓他失望的是，自己團(tuán)隊(duì)所開發(fā)的游戲仍然沒有在列。王辰是廣州一家手游公司的創(chuàng)始人，早在2018年初他就提交了游戲版號(hào)申請(qǐng)。但以往僅需要90天就能獲得的版號(hào)，卻遲遲未能發(fā)放。

2018年3月，原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》，稱由于機(jī)構(gòu)改革，所有游戲版號(hào)的發(fā)放全面暫停。這一暫停直到2018年12月29日才重新恢復(fù)審核發(fā)放。

漫長的9個(gè)月，275天的等待后解凍，如今的游戲行業(yè)呈現(xiàn)悲喜兩重天的局面。拿到版號(hào)的游戲公司加速上線，更多的則是繼續(xù)未知的等待。

事實(shí)上，不少小公司因?yàn)槟貌坏桨嫣?hào)，無法將游戲進(jìn)行變現(xiàn)，而不得不黯然以解散告終。重新洗牌的過程刺痛眾多中小游戲研發(fā)者的心。

“不少中小游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)‘死’了，更多的團(tuán)隊(duì)開始考慮撤離。”2月16日，游戲行業(yè)觀察者郭凌表示，“盡管如今版號(hào)重新發(fā)放，但有著近7000款游戲在排隊(duì)等待。沒人知道自己的游戲版號(hào)什么時(shí)候才能到手。”

過去的三百多天，數(shù)百個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)解散，部分轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外，與陸續(xù)下發(fā)的500多個(gè)版號(hào)相比，等待的隊(duì)伍更長，對(duì)于他們來說，春天似乎還沒有那么近。

不同的命運(yùn)

拿到版號(hào)的快速上線VS沒拿到的離場(chǎng)

2月12日，凌晨2點(diǎn)。魏星(化名)在電腦前快速地敲打著代碼，鍵盤啪啪作響。一旁的美工和程序員一遍遍反復(fù)檢查著后臺(tái)數(shù)據(jù)，為即將上線的游戲做著最后的優(yōu)化。

半個(gè)月前，魏星得到通知，自己所開發(fā)并提交審核的游戲，在焦急等待近1年時(shí)間后，終于出現(xiàn)在游戲版號(hào)發(fā)放的名單中。欣喜若狂的他安排團(tuán)隊(duì)連夜加班，他計(jì)劃以最快的速度將游戲上線，“心里石頭總算落地了。再?zèng)]有消息的話，都準(zhǔn)備解散團(tuán)隊(duì)了。”

31歲的魏星有著近5年的游戲研發(fā)經(jīng)歷。此前的4年時(shí)間里，他每天在電腦前忙著寫游戲代碼，和團(tuán)隊(duì)成員商討游戲劇情、人設(shè)形象，以及周旋于各個(gè)游戲推廣平臺(tái)和投資者之間。然而2018年他的生活卻變得格外清閑，盡管每天仍然出沒于工作室，但除了偶爾維護(hù)下以往的游戲后臺(tái)程序外，再無其他事情。

“看似清閑，但內(nèi)心無比焦慮。”2月13日，魏星對(duì)記者說，“不知道什么時(shí)候能拿到版號(hào)，畢竟這直接決定了游戲的上線時(shí)間，更關(guān)系著團(tuán)隊(duì)盈利等收入問題。”

2018年3月，原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》，暫停游戲版號(hào)審批發(fā)放。據(jù)媒體報(bào)道，三個(gè)月后，原文化部也關(guān)閉了國產(chǎn)網(wǎng)游備案通道。2018年8月，進(jìn)口游戲也停止了新的備案文號(hào)更新。

這一變化迅速引發(fā)游戲圈“地震”。版號(hào)的暫停，意味著游戲?qū)o法上線盈利。那段時(shí)間里，幾乎所有從業(yè)者每天都緊張地關(guān)注著政策的變動(dòng)。“同行見面第一句基本都是‘有消息了嗎’。”魏星印象深刻，“整個(gè)行業(yè)都陷入對(duì)未來不安定的焦慮當(dāng)中。”

“版號(hào)對(duì)于游戲而言非常重要。”2月16日，資深游戲行業(yè)觀察者郭凌向記者表示，“一款游戲只有在得到版號(hào)后，才能獲得著作權(quán)保護(hù)。沒有版號(hào)的游戲即使成功上線，也會(huì)隨時(shí)面臨著被侵權(quán)，以及被要求下線的風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是，游戲只能在獲得版號(hào)后，才能進(jìn)行商業(yè)化變現(xiàn)，這決定著游戲開發(fā)者的收入和盈利。”

記者采訪時(shí)，遠(yuǎn)在廣州的王辰獨(dú)自在家喝著酒。半小時(shí)前，他終于做出解散團(tuán)隊(duì)的艱難決定。

“認(rèn)栽了。”王辰語氣苦澀，“錢已經(jīng)徹底花完了。就算現(xiàn)在拿到版號(hào)，也無力支撐游戲后續(xù)的版本研發(fā)、運(yùn)營等費(fèi)用。”

瘋狂過山車

近7000款游戲等版號(hào)？沒有版號(hào)的日子，想它

劉兵(化名)最近無比焦慮。

2017年12月，趁手游行業(yè)風(fēng)頭正盛之際，資深游戲人劉兵砸下60萬元，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)出一款三國策略類手游。當(dāng)時(shí)的劉兵正意氣風(fēng)發(fā)，在一次團(tuán)隊(duì)聚餐時(shí)，他借著酒勁宣布，一定能在這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)中干出一番事業(yè)。

和劉兵抱著同樣夢(mèng)想的游戲團(tuán)隊(duì)，并非少數(shù)。

2017年，《王者榮耀》的橫空出世，帶動(dòng)了手游行業(yè)爆發(fā)式增長。據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)聯(lián)合發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，中國移動(dòng)游戲市場(chǎng)在2017年實(shí)際銷售收入1161.2億元，同比增長41.7%，占57.0%;用戶規(guī)模為5.54億人，同比增長4.9%。手游市場(chǎng)迎來井噴，無數(shù)手游團(tuán)隊(duì)蜂擁而入。

但很快，劉兵的發(fā)財(cái)夢(mèng)變得前景迷茫起來。2018年初，正當(dāng)他興致勃勃地等待著版號(hào)發(fā)放時(shí)，一道突如其來的通知讓他陷入漫長等待的困局。劉兵一開始并沒有將這一消息放在心上。此前業(yè)界曾暫停過幾次版號(hào)發(fā)放，但很快就重啟。“就當(dāng)休息幾天，趁版號(hào)沒下來的這段時(shí)間，好好休息調(diào)整下。”劉兵當(dāng)時(shí)還安撫著公司員工。

漸漸讓他感到不妙的是，這次的版號(hào)并非如此前一樣很快就恢復(fù)發(fā)放。直到3個(gè)月后，仍未等到關(guān)于版號(hào)開放發(fā)布的消息。

“當(dāng)時(shí)圈子內(nèi)各種聲音都有。一開始傳聞2018年6月份就會(huì)恢復(fù)，后來又改到8月，還有說9月就能開放。”同樣焦急等待版號(hào)的，還有位于杭州的游戲開發(fā)者馬飛(化名)，“最后誰也不知道具體時(shí)間了。”

版號(hào)發(fā)放的消息渺茫，讓劉兵、馬飛在內(nèi)的眾多從業(yè)者開始緊張起來。

讓馬飛徹底感到“前途無望”，是2018年8月。據(jù)媒體報(bào)道，彼時(shí)游戲巨頭騰訊所推出的《怪物獵人：世界》被下架，間接造成150億美元市值蒸發(fā)，這讓業(yè)界越發(fā)恐慌。“連騰訊都扛不住，誰還有機(jī)會(huì)啊。”馬飛說。

據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2018年度移動(dòng)游戲報(bào)告》顯示，2018年中國移動(dòng)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入為1339.6億元，較2017年的1161.2億元收入有所增長，但增速僅達(dá)15.4%，和2017年41.7%的增長速度相比，下滑明顯。

“現(xiàn)在回想起來，真的如同過山車般刺激。”2月12日，在成都一家咖啡店里，劉兵環(huán)顧四周。曾經(jīng)，這里聚集著無數(shù)游戲研發(fā)商、投資人和渠道發(fā)行者。大家興奮地討論著“IP”、“吸量”、“千萬流水”等話題，一旦彼此互感興趣，立即簽訂合作協(xié)議。如今除了寥寥幾人外，咖啡廳里只剩服務(wù)員在吧臺(tái)后無聊地玩著手機(jī)。

越來越多的團(tuán)隊(duì)苦于等不到版號(hào)而選擇解散撤離。2月15日，一位業(yè)內(nèi)人士向記者坦言，如今有近7000款游戲在排隊(duì)等待版號(hào)審批，盡管2018年12月版號(hào)終于獲得重新發(fā)布，但如今僅審核通過寥寥數(shù)百款，初步估算約有6000多款游戲仍在繼續(xù)等待。

“按照當(dāng)下的速度，不清楚究竟什么時(shí)候才能拿到版號(hào)。算了，不等了。”劉兵決定放棄等待，開始做著轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外市場(chǎng)的打算。

寒冬下求生

接外包、偷買版號(hào)，小游戲商求生

王辰查了新一批的游戲版號(hào)名單，他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)的游戲仍沒有在列。“無所謂了，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散了。”

36歲的王辰是一家手游公司的創(chuàng)始人。2018年1月，他將公司研發(fā)的一款競(jìng)技類手游提交申請(qǐng)游戲版號(hào)，很快游戲順利“通過審核”。“通過審核意味著游戲沒什么問題。”2月11日，王辰向記者解釋，按照以往的流程，他只需要等版號(hào)發(fā)放，就能將游戲順利上線。

但王辰等來的，卻是游戲版號(hào)暫停發(fā)放的消息。他最初以為這只是一次臨時(shí)叫停，但三個(gè)月過去，版號(hào)仍沒有恢復(fù)發(fā)放的跡象。他很著急，公司僅有的100萬元資金全投入在這款游戲中。

“其實(shí)最初手上還有點(diǎn)錢。”王辰回憶，“原計(jì)劃是用于游戲做調(diào)整、優(yōu)化，但版號(hào)遲遲沒有下來，在支付了團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月薪水后，徹底沒了。”

王辰的遭遇并非個(gè)例。游戲圈資深觀察者郭凌介紹，在2018年里，游戲圈有三四百家游戲團(tuán)隊(duì)因?yàn)榘嫣?hào)原因而不得不宣告解散。有媒體報(bào)道稱，游戲行業(yè)2018年的裁員比例或達(dá)到歷史高峰，可能高達(dá)70%之多，甚至有業(yè)內(nèi)人士坦言，“根本不存在裁員這個(gè)說法，因?yàn)榇蠖喽际切F(tuán)隊(duì)，直接就倒閉了。”

“騰訊、網(wǎng)易等巨頭有著充足的現(xiàn)金流和游戲成品，他們能輕松度過這段時(shí)間，而中小游戲團(tuán)隊(duì)手中僅有幾十萬元，更沒有多余的游戲，很難有其他經(jīng)費(fèi)來支撐他們度過這漫長的時(shí)間。”郭凌分析。

有游戲公司人士透露，目前游戲巨頭普遍獲得較少版號(hào)，是因?yàn)榘媸饍?yōu)先照顧中小游戲企業(yè)，“再不給它們發(fā)版號(hào)，倒下的游戲公司會(huì)更多。”

為了讓團(tuán)隊(duì)“活下去”，王辰團(tuán)隊(duì)接起其他游戲公司角色設(shè)計(jì)、音樂開發(fā)等外包工作。但他很快發(fā)現(xiàn)，找自己干活的人越來越少，一打聽，原來大家都拿不到版號(hào)，隨時(shí)有公司宣告解散。

“沒辦法，實(shí)在不行就去看下有沒有類似游戲的版號(hào)交易。”2月13日，游戲人杜宇(化名)打起了買版號(hào)的計(jì)劃。

杜宇曾開發(fā)過一款射擊類手游。讓他郁悶的是，自己所設(shè)計(jì)的Q版角色，如今已有海外游戲公司打造出類似的人設(shè)。“再不趕緊上線的話，就徹底落后了。”杜宇說，這讓他有了私下購買版號(hào)，私自上線游戲的打算。

“此前曾找到一個(gè)有多余版號(hào)的射擊類游戲公司，希望能將團(tuán)隊(duì)所研發(fā)的射擊游戲和對(duì)方以前的老版號(hào)進(jìn)行‘套用’。”杜宇稱，“但對(duì)方要價(jià)太高了，就算現(xiàn)在隨著版號(hào)的發(fā)放，版號(hào)交易價(jià)格有所下跌，也至少需要一二十萬。”

事實(shí)上，游戲版號(hào)買賣早已被相關(guān)部門叫停。2018年11月，國家版權(quán)局等部門發(fā)布《“掃黃打非”工作舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)辦法》，對(duì)舉報(bào)買賣書號(hào)、刊號(hào)、版號(hào)及許可證書等新聞出版相關(guān)工作違法違規(guī)行為的，給予獎(jiǎng)勵(lì)。

拿到版號(hào)的幸運(yùn)兒

搶上線，植入充值模式，先賺回錢再說

魏星的手機(jī)一陣震動(dòng)，一位合作多年的國內(nèi)游戲平臺(tái)的代理人向他發(fā)來微信：“游戲完成得怎么樣了?抓緊時(shí)間趕緊上線。”

“能不趕緊嗎，好不容易才拿到版號(hào)，必須馬上推出游戲，否則要是有同類游戲先上線的話，一切都晚了。”2月17日，剛結(jié)束一天忙碌工作的魏星很是疲憊。這是他從事游戲開發(fā)這么多年來，第一次感到游戲上線的不易。

2015年初，魏星投資70萬，和3個(gè)圈內(nèi)朋友在國內(nèi)合伙開起一家游戲開發(fā)公司。四人分工明確。一位精通開發(fā)的合伙人，招募了幾位程序員設(shè)計(jì)開發(fā)游戲。一位對(duì)美術(shù)比較了解的合伙人負(fù)責(zé)角色、場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，一位善于編撰故事的合伙人負(fù)責(zé)游戲劇情，而魏星則對(duì)接各家游戲渠道商，第一時(shí)間將游戲推廣上線。

主打女性玩家市場(chǎng)的魏星曾先后開發(fā)出兩款戀愛養(yǎng)成類游戲，這讓他從中獲得不菲回報(bào)，“每款游戲?yàn)樽约簬砹藥资f元的收入。”

2017年，魏星決定“玩把大的”。團(tuán)隊(duì)砸出200萬元，開發(fā)出一款同樣以女性玩家為主的輕競(jìng)技游戲，“無論從人設(shè)還是畫風(fēng)，都更貼合女性玩家的喜好。”魏星說，“如今市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，只有女性玩家市場(chǎng)還有切入空間。”

2018年3月，版號(hào)暫停發(fā)放的消息傳出。魏星發(fā)現(xiàn)不少早于自己提交游戲?qū)徟耐卸紱]拿到版號(hào)。而行業(yè)也從不斷有開發(fā)團(tuán)隊(duì)提交審核申請(qǐng)，逐漸變得少有團(tuán)隊(duì)再開發(fā)游戲。裁員、解散的風(fēng)聲不斷傳來。

“每天都在焦慮，畢竟砸了兩百萬元在游戲里。”魏星說。那段時(shí)間里，他一邊焦急等待版號(hào)的發(fā)放，一邊將工作重點(diǎn)重新轉(zhuǎn)回此前所開發(fā)的游戲當(dāng)中。“這兩款游戲很久都沒更新了，畢竟都是幾年前的老游戲。”魏星解釋稱，“沒辦法，游戲版號(hào)下不來，只能靠老游戲的微薄收入來維持生計(jì)。”

幸運(yùn)的是，魏星終于在2019年初拿到版號(hào)。為了搶奪上線時(shí)間，魏星和團(tuán)隊(duì)開始晝夜加班，對(duì)游戲進(jìn)行不斷完善。

“必須要最快的速度上線。”魏星坦言，“其他同類游戲還沒得到版號(hào)，我們勢(shì)必要迅速占領(lǐng)這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)。否則一旦出現(xiàn)類似游戲的話，玩家容易被分流。”

除了加快速度完善游戲版本外，魏星還開始計(jì)劃在游戲中加入充值、物品、虛擬貨幣銷售等商業(yè)化功能，以便于讓游戲得以迅速變現(xiàn)。

“就靠這款游戲盈利了。”魏星向記者表示，“現(xiàn)在也不擔(dān)心粉絲是否會(huì)議論游戲目的性太強(qiáng)，此前在等待版號(hào)的時(shí)候，一直是團(tuán)隊(duì)成員貼錢維持著游戲的研發(fā)，現(xiàn)在先賺回錢再說。”

春天在哪里？

出海并非絕對(duì)出路，大公司入局后前景難料

2月8日，38歲的劉兵(化名)在位于四川的辦公室內(nèi)忙碌地收拾著資料。再三思索后，他決定放棄國內(nèi)游戲市場(chǎng)，轉(zhuǎn)往印度發(fā)展。

作為一名從事游戲開發(fā)9年的“老江湖”，劉兵清楚這個(gè)決定意味著將在一個(gè)陌生的市場(chǎng)從頭開始。但他沒有辦法。自己在2018年初所提交的一款游戲直到現(xiàn)在仍沒有通過審批。盡管近期不斷有同行獲得版號(hào)的消息傳來，但自己的游戲始終沒有音訊。

劉兵不愿再繼續(xù)毫無希望地等待下去，“耗不下去了，本來國內(nèi)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就激烈，政策再日趨嚴(yán)格，越來越不好做了。”

2月16日，劉兵向印度的朋友打聽著當(dāng)?shù)氐挠螒蚴袌?chǎng)。他決定從國內(nèi)撤離轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外市場(chǎng)。

“國內(nèi)手游市場(chǎng)迅猛發(fā)展，導(dǎo)致市場(chǎng)高度擁擠。”郭凌分析稱，“加上版號(hào)日趨收緊，越來越多的手游團(tuán)隊(duì)如今將出?？醋魑磥淼某雎?。”

東南亞、歐美、日韓等國家和地區(qū)，成為中國游戲廠商競(jìng)相爭(zhēng)奪的市場(chǎng)。

據(jù)App Annie發(fā)布的《2018上半年中國移動(dòng)游戲出海報(bào)告》顯示，中國移動(dòng)游戲發(fā)行的海外iOS及Google Play綜合收入在2018年上半年較2017年同一時(shí)間段增長超過了40%，而海外玩家在中國移動(dòng)游戲上的總支出也已超過了160億美元。此外還有243款移動(dòng)游戲在海外市場(chǎng)收入超過100萬美元。

“如今海外核心市場(chǎng)除了美國、韓國外，東南亞等新興市場(chǎng)也逐漸爆發(fā)。”一番打聽后，劉兵了解到東南亞市場(chǎng)成為中國游戲新的增長市場(chǎng)。在上述報(bào)告中，海外下載量榜單前10大市場(chǎng)排名中，印度市場(chǎng)排名第一，下載量同比增長達(dá)89%。

讓他看好的是，海外市場(chǎng)沒有資質(zhì)壁壘和巨頭壟斷，推廣途徑也相對(duì)簡(jiǎn)單。研發(fā)公司不用再找渠道代理商，可以直接對(duì)接平臺(tái)。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，以美國市場(chǎng)為例，其游戲平臺(tái)相對(duì)集中，僅為App store、Google play、Facebook和Twitter幾家。同時(shí)和國內(nèi)大多游戲平臺(tái)抽取50%分成不同，這些平臺(tái)所抽取占比通常只有30%。這意味著，如果游戲在海外市場(chǎng)受歡迎的話，手游公司有著近70%的利益回報(bào)。

盡管利潤可觀，但讓劉兵隱隱感到擔(dān)憂的是，如今越來越多的大廠同樣將發(fā)展重心向海外市場(chǎng)傾斜。

近年來騰訊逐漸在美國和亞太地區(qū)進(jìn)行布局，旗下王者榮耀國際版已在亞洲市場(chǎng)獲得不錯(cuò)反響，而網(wǎng)易的荒野行動(dòng)也在日本市場(chǎng)一度獲得AppStore下載榜冠軍。此外，完美世界、巨人網(wǎng)絡(luò)等第二梯隊(duì)的游戲研發(fā)公司也積極整合海外資源，發(fā)力手游出海業(yè)務(wù)。

“如今游戲公司蜂擁出海，看似找到一條更合適的生存道路，實(shí)際上仍然前途未卜。”2月15日，曾在印尼市場(chǎng)經(jīng)營多年游戲推廣的茍輝認(rèn)為，“不少小游戲公司為了在海外市場(chǎng)搶得先機(jī)，所推出的游戲極其粗糙。如今隨著大廠的入局，給當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)帶來制作精美的游戲，必然會(huì)帶走玩家，切斷中小公司的出路。”

郭凌認(rèn)同這一說法，他向記者表示，版號(hào)把控日趨嚴(yán)格，是一次游戲行業(yè)的“洗牌”，在經(jīng)歷爆發(fā)式增長階段后，游戲行業(yè)要想穩(wěn)步增長，自然需要行業(yè)更有序，“很多游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)看著市場(chǎng)不錯(cuò)，就蜂擁進(jìn)場(chǎng)，但所制作的游戲往往粗制濫造，給行業(yè)營造出一種虛假繁榮的假象。”郭凌說，“版號(hào)的審核，是一次驅(qū)除劣幣的過程。”