愛因斯坦之后最杰出的物理學(xué)家史蒂芬·威廉·霍金(StephenWilliamHawking)，3月14日在英國劍橋的家中于睡夢中離世，終年76歲。

在他21歲時，醫(yī)生就診斷其患有肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥(也稱“漸凍人癥”)，只剩兩三年可活。76歲，已經(jīng)是個奇跡。

霍金的76年人生，所成就的已數(shù)倍于平常人。即使在患病期間，也只用了2年便完成博士學(xué)位。他為世人留下了科普名著《時間簡史》，以及多項物理學(xué)研究成果。

他的辦公室墻上貼有這樣一段話，大意是：不管在什么時候，我們都不能忘記頭頂?shù)男强眨垒岷闷?，永遠前進。

“他是一位偉大的科學(xué)家，其成就及傳奇將會流傳多年。他的勇氣﹑堅持﹑杰出及幽默，足以讓世人得到鼓舞。”霍金的三個子女在他去世后發(fā)表聲明。

霍金曾在《生活大爆炸》中客串演出。

在2017年11月5日的騰訊WE大會上，霍金作了一場遠程視頻演講，發(fā)表了自己關(guān)于探索太空、塑造人類未來的觀點。這也是霍金在中國的最后一次演講。

這個被困在輪椅上半個多世紀(jì)的老人，窮極一生追求科學(xué)，心懷人類未來。當(dāng)時，霍金還回答了來自中國網(wǎng)友的四道問題，最后一道問題是：如果能回到過去或去往未來，你怎么選擇?他毫不猶豫地說，“未來”。答完后，他流下了一滴淚。

“我想，他今天已經(jīng)出發(fā)了。”騰訊WE大會負責(zé)人李航3月14日對第一財經(jīng)記者表示。

時間也有開端

1942年1月8日，霍金出生于英國牛津，出生當(dāng)天正好是“現(xiàn)代科學(xué)之父”伽利略·伽利萊逝世300年忌日。他去世之日，又恰好是139年前愛因斯坦出生的日子。這也許是宇宙的安排。

霍金是英國物理學(xué)家與宇宙學(xué)家，任劍橋大學(xué)理論宇宙學(xué)中心研究主任。他的一生做出過很多重要貢獻，最主要的是他與羅杰·彭羅斯共同合作提出在廣義相對論框架內(nèi)的彭羅斯–霍金奇點定理，以及他關(guān)于黑洞會發(fā)射輻射的理論性預(yù)測(后稱霍金輻射)。

1974年3月1日，霍金在《自然》雜志上發(fā)表論文，闡述了自己的新發(fā)現(xiàn)——黑洞是有輻射的。這一發(fā)現(xiàn)被認為是多年來理論物理學(xué)最重要的進展，他的論文也被稱為“物理學(xué)史上最深刻的論文之一”。同年，他當(dāng)選為英國皇家學(xué)會院士，當(dāng)時他才32歲，是最年輕的院士之一。

雖然霍金發(fā)表的這篇論文極具爭議性，但到了上世紀(jì)70年代末期，經(jīng)過更進一步的研究與論述，這一理論物理學(xué)的突破終于被學(xué)術(shù)界廣泛接受。

從研究黑洞出發(fā)，霍金繼續(xù)探索了宇宙的起源和歸宿，解答了人類有史以來一直探索的問題：時間有沒有開端，空間有沒有邊界。

1983年霍金發(fā)表了自己的研究結(jié)論：宇宙是有限的，但無法找到邊際，這如同地球表面有限但無法找到邊際一樣;時間也是有開始的，大約始于150億到200億年前。

英國格拉斯哥大學(xué)LIGO(激光干涉儀引力波天文臺)科學(xué)合作組織成員王毅雄(IkSiongHeng)曾在2004年都柏林的第17次廣義相對論國際會議上見到霍金。王毅雄對第一財經(jīng)記者表示：“很難揣摩他是一個怎樣的人，因為他總是通過電腦來和外界交流，但是他講話時會有些表情，我喜歡看他笑。”

2016年2月，霍金在第一次引力波發(fā)現(xiàn)后在英國廣播公司(BBC)討論了這次偉大的科學(xué)事件?；艚甬?dāng)時表示：“引力波提供了看待宇宙的嶄新方式，發(fā)現(xiàn)它們的能力，有可能使天文學(xué)起革命性的變化。這項發(fā)現(xiàn)是首度發(fā)現(xiàn)黑洞的二元系統(tǒng)，是首度觀察到黑洞融合。”

他還稱，除了檢驗愛因斯坦的廣義相對論，人們可以期待透過宇宙史看到黑洞，甚至可以看到宇宙大爆炸時期初期宇宙的遺跡，看到宇宙中一部分最大的能量。

北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會項目負責(zé)人、科普作家張華曾在北京師范大學(xué)物理理論系獲得研究生學(xué)位，他曾在2006年時作為霍金著作《時間簡史》的讀者代表與霍金見面，并向他提問。

在張華看來，霍金的黑洞研究理論本來很有可能讓他成為繼引力波之后的下一個諾貝爾獎得主。

1971年，霍金發(fā)表論文闡明，黑洞的事件視界(Eventshorizon)表面面積永不會減少，兩個黑洞合并后的表面面積不會小于原先兩個表面面積之和，這一發(fā)現(xiàn)后來被命名為黑洞熱力學(xué)第二定律。

從《時間簡史》到《萬物理論》

或許普通人對霍金的了解，除了晦澀難懂的《時間簡史》，就是反映霍金生平的電影《萬物理論》，或是客串美劇《生活大爆炸》，要不就是他以動漫形象出場并親自配音的卡通片《辛普森一家》。

霍金的父親是英國醫(yī)學(xué)院著名的研究員，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域享有盛名，后來他們?nèi)野岬胶仗馗５驴さ氖W爾本斯。

在那里，霍金一家都被認為是古怪的高級知識分子，他們很喜歡閱讀書籍，每個人都手不釋卷，甚至在餐飲時間，來訪客人時常會觀察到全家默默地邊吃邊讀書。他們生活很簡樸，住屋雖然很大，但是缺乏維護，交通工具是一輛改裝過的倫敦計程車。

霍金曾經(jīng)有過兩次婚姻，育有3名子女。其中他與第一任妻子潔恩·懷爾德的愛情被傳為佳話，并拍成電影《萬物理論》。

拍片期間，霍金不但參觀片場，更大方地將自己所用的計算機語音合成器借給劇組用在電影中。

霍金就讀劍橋大學(xué)研究院時期，遇到了正準(zhǔn)備進入倫敦大學(xué)的懷爾德，她被霍金的風(fēng)趣幽默與獨立性格所吸引。那時，霍金的身體已出現(xiàn)了漸凍癥的癥狀。他的動作越來越笨拙，時常不知緣由地摔跤，劃船也變得力不從心。

隨著年齡的增長，他的病情愈加嚴重。最終全身癱瘓，不能發(fā)聲，必須依賴語音合成器來與其他人通話。60年代后期，霍金的身體狀況更加惡化，行動走路都必須使用拐杖，不再能定期教課。由于霍金逐漸失去寫字能力，他自己發(fā)展出一種替代的視覺性方法，他在腦里形成各種不同的心智圖案與心智方程，他可以用這些心智元素來思考物理問題。

他的思考過程，被物理學(xué)者維爾納·以色列形容為，猶如莫扎特只憑借想象就寫出一整首極具特色的交響樂曲。

1985年，霍金拜訪歐洲原子能研究組織時感染了嚴重的肺炎，他接受了氣管切開術(shù)。這項手術(shù)可以幫助他呼吸，但使他從此再也無法發(fā)聲。懷爾德請到了三班護士輪流看護霍金，其中一位護士伊蓮·梅森后來成為霍金的第二任妻子。

2005年4月10日，霍金(右)和前妻伊萊恩在西班牙希洪度假的資料照片。新華/路透

霍金不再能講話，必須用特別方法傳達信息，對方一手拿著一張字母卡，另一手一個字母一個字母地用食指指，當(dāng)指到霍金想要的字母時，霍金會揚起眉毛，這樣，可以慢慢地把整個單詞拼出來。后來，電腦專家華特·沃特斯送給他一個稱為“Equalizer”的程序，可以讓他在屏幕上選擇單字、單詞或字母。這個程序大約有2500~3000個單詞，并內(nèi)建了一個語音合成器，安裝在霍金輪椅上的小電腦里。這樣，霍金就不再需要找人做他的翻譯。

1988年，霍金的《時間簡史》出版，這本書快速飄升至美國與英國的暢銷書排行榜第一位，很快就賣出100萬本。這本被稱作“讓科學(xué)在全世界流行起來”的科普讀物，到2001年已經(jīng)至少被翻譯成35種語言，銷售超過900萬本?；艚鹨惨虼顺蔀榇蟊娒餍?，各種媒體都爭相報道有關(guān)他的消息。《新聞周刊》雜志甚至在封面刊登了他的肖像，稱他為“宇宙大師”。

曾被抬上長城

霍金曾三次到訪中國，第一次是在1985年。根據(jù)北師大物理系主任趙崢回憶：“1985年，霍金應(yīng)北師大物理系劉遼教授邀請訪問中國。他第一次來中國只訪問了合肥的中科大和北師大。交流之余，他說想看看長城，我們幾個研究生就把他抬上長城。”趙崢補充道，他聽說過“不到長城非好漢”。

劉遼兩個最得意的門生就是趙崢和另一位北師大物理系教授梁燦彬。1985年，梁燦彬在霍金做完報告時向他提問：“如果量子力學(xué)是存在的話，黑洞的起點會不會因為量子力學(xué)而消失?”霍金當(dāng)時就認為，黑洞的起點將不會存在。據(jù)說，當(dāng)時霍金還能模糊地發(fā)聲，由翻譯向大家解釋。

霍金第二次訪問中國是2002年8月，他在杭州進行了一場題為“膜的新奇世界”的公眾演講，但那時霍金已經(jīng)完全無法用聲音來解釋他的理論了。盡管如此，當(dāng)天仍有3000名學(xué)子在浙江大學(xué)跟隨這位“在頭腦中思索黑洞”的科學(xué)巨人一起感受物理學(xué)科的魅力。

2006年，霍金再次來到人民大會堂演講，這也是他最后一次來中國。當(dāng)時與霍金面對面接觸的張華對第一財經(jīng)記者表示：“從學(xué)術(shù)圈文章的引用率來看，霍金的貢獻似乎并不那么高，這是事實。但是他代表了科學(xué)的形象，同時繼承了愛因斯坦相對論的理論，也把量子力學(xué)用到了相對論當(dāng)中。因此，比起大部分的理論物理學(xué)家，霍金對人類的貢獻仍然是巨大的。”

關(guān)于霍金去年底的遠程演講，李航對第一財經(jīng)記者回憶，這場演講過程中感受最深的，是霍金對于未來傳遞的觀點和對于地球發(fā)展的關(guān)切，人類未來發(fā)展必須大膽走