數(shù)千輛共享單車(chē)密密麻麻的停放在空地上，共享單車(chē)公司將這片空地當(dāng)作單車(chē)的“冬眠地”，根據(jù)天氣變化和市民需求進(jìn)行增減。 作者：七道陽(yáng)光 視覺(jué)中國(guó) 2017年4月，陳宇瑩停止了小鳴單車(chē)的生產(chǎn)和投放。那時(shí)共享單車(chē)的危機(jī)尚未蔓延開(kāi)來(lái)，但苗頭已然顯現(xiàn)。

兩個(gè)月后，重慶悟空單車(chē)宣布倒閉。這家公司在2016年12月開(kāi)始籌備，用時(shí)僅一個(gè)月上線(xiàn)運(yùn)營(yíng)，此后半年間一直默默無(wú)聞，直至宣布倒閉。

后來(lái)被冠以“最好騎的共享單車(chē)”名頭的小藍(lán)單車(chē)也是在這個(gè)月出現(xiàn)了危機(jī)，苦苦支撐幾個(gè)月后終于倒下。

“資本集中在頭部企業(yè)，后來(lái)者多少都會(huì)挪用押金，當(dāng)租金免費(fèi)時(shí)，水池子就干了。”陳宇瑩去年10月辭去小鳴單車(chē)CEO的職務(wù)，理由是“整個(gè)行業(yè)處于一種大問(wèn)題之中，憑我一己之力很難挽回”。

幾乎所有人都知道，一旦沒(méi)了資本的加持，就意味著離出局不遠(yuǎn)了。

狂飆突進(jìn)兩年之后，單車(chē)這門(mén)生意已經(jīng)離原本的商業(yè)模式漸行漸遠(yuǎn)。高企的運(yùn)營(yíng)成本使得這個(gè)理想化的模型難以為繼，而隨著巨頭的入場(chǎng)，甚至盈利也變得無(wú)足輕重了。

寒冬

北京的最低氣溫已經(jīng)降到了零度以下，這對(duì)于葛偉(化名)來(lái)說(shuō)或許是個(gè)好事。因?yàn)樘鞖獾木壒?，騎單車(chē)的人越來(lái)越少，這意味著他的工作量也將大幅減少。

現(xiàn)在是下午6點(diǎn)左右，葛偉的電動(dòng)三輪車(chē)已經(jīng)在國(guó)貿(mào)橋底下停了15分鐘，車(chē)上裝了12輛ofo共享單車(chē)，距離裝滿(mǎn)還差6輛，這要是在夏天，葛偉非要再裝上13輛不可。

他正在用手機(jī)給三輪車(chē)上單車(chē)掃碼拍照，他們有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的APP，用來(lái)統(tǒng)計(jì)每天的工作量。這看起來(lái)像是企業(yè)們?yōu)榱朔乐够鶎舆\(yùn)維人員偷懶而采取的一種措施。

過(guò)去的一年來(lái)，這種五顏六色的自行車(chē)已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)的絕大部分城市，擴(kuò)張的速度令人咋舌。僅在北京，共享單車(chē)企業(yè)就投放了超過(guò)200萬(wàn)輛的共享單車(chē)，隨之而來(lái)的亂停亂放問(wèn)題令城市管理者頭痛不已，以至于在某些城市出現(xiàn)了大面積的共享單車(chē)“墳場(chǎng)”。

為了督促單車(chē)企業(yè)擔(dān)負(fù)起運(yùn)維的責(zé)任，政府要求企業(yè)按照一定比例為單車(chē)配備運(yùn)維管理人員。葛偉的工作職責(zé)即在于此，他負(fù)責(zé)將國(guó)貿(mào)橋下的共享單車(chē)運(yùn)往周?chē)牡罔F站。

在單車(chē)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，還會(huì)傳出不同單車(chē)企業(yè)的運(yùn)維人員打架沖突傳聞。不過(guò)現(xiàn)在，葛偉基本上不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題——ofo的對(duì)手只剩下了摩拜一個(gè)。

從夏天開(kāi)始，共享單車(chē)就似乎遭遇了一場(chǎng)魔咒，第二梯隊(duì)的共享單車(chē)們接二連三地倒下，即便是頭部玩家最近也負(fù)面纏身，被曝出挪用押金及賬面資金不足等傳聞。

整個(gè)2017年下半年，除了和永安行低碳合并后的哈羅單車(chē)拿到了新一輪融資外，行業(yè)再無(wú)融資信息曝出。上半年你追我趕爭(zhēng)相融資的黃橙兩家下半年也暫停了融資競(jìng)賽，到了年末，兩家似乎有合并的跡象。雙方投資人不斷在公開(kāi)場(chǎng)合喊話(huà)，有意無(wú)意中透露出合并的意愿。

ofo的早期投資人朱嘯虎多次在公開(kāi)場(chǎng)合表態(tài)，合并是雙方的最好選擇，摩拜系的幾位投資人同樣有類(lèi)似的表述。此前有媒體表示雙方已進(jìn)入談判階段，但目前來(lái)看這很可能只是投資方的推動(dòng)。摩拜及ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)均對(duì)外明確表示不會(huì)合并。

倒是一直深處幕后的出行巨頭滴滴走上了臺(tái)前。此前這家公司一直以ofo股東的形式出現(xiàn)，以至于有投資人在接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)“ofo就是滴滴下屬的單車(chē)公司”。關(guān)于兩家不和的傳聞一直不斷，去年11月滴滴派駐ofo的三名高管無(wú)故離職，ofo對(duì)外回應(yīng)稱(chēng)屬“正常休假”。

而之后滴滴接手小藍(lán)單車(chē)，打造自己的共享單車(chē)平臺(tái)的舉動(dòng)被外界視為與ofo正式?jīng)Q裂的標(biāo)志，此前從ofo離職后一直未曾露面的付強(qiáng)出現(xiàn)在滴滴對(duì)外發(fā)布的媒體通稿中，職位仍然是滴滴高級(jí)副總裁。最近，滴滴還在成都上線(xiàn)了自有共享單車(chē)品牌“青桔”。

一位接近摩拜的人士告訴尋找中國(guó)創(chuàng)客，摩拜剛進(jìn)入北京時(shí)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部就很害怕滴滴會(huì)自己做單車(chē)，因?yàn)榈蔚我坏┫聢?chǎng)，以摩拜當(dāng)時(shí)的體量幾乎難以抗衡。“沒(méi)想到它最后投資了ofo。”

“巨頭夾縫中才有機(jī)會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。”在滴滴宣布入局共享單車(chē)之后，摩拜聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO王曉峰在摩拜股東群中說(shuō)。

資本催熟

很少有人能準(zhǔn)確預(yù)料到共享單車(chē)的發(fā)展。事實(shí)上，這個(gè)新興的“風(fēng)口”在興起之初就不斷刷新著人們的認(rèn)知。在人們還對(duì)共享單車(chē)的商業(yè)模式抱有疑慮之時(shí)，資本的瘋狂涌入迅速催熟了這個(gè)行業(yè)。

一方面，外界將其視為資本開(kāi)始回歸理性的標(biāo)注——瞄準(zhǔn)頭部玩家，最快時(shí)間結(jié)束戰(zhàn)斗;另一方面，行業(yè)中的玩家又深受其苦——喪失原有的發(fā)展節(jié)奏，搶占市場(chǎng)成為首要因素。

“整個(gè)市場(chǎng)太過(guò)于迅速地想要實(shí)現(xiàn)什么東西，結(jié)果就導(dǎo)致了最后有點(diǎn)像傷仲永的結(jié)局。”小鳴單車(chē)前CEO陳宇瑩說(shuō)。這家單車(chē)企業(yè)曾創(chuàng)下在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)獲得三筆融資的紀(jì)錄，最后仍苦于資金而瀕臨倒閉。“沒(méi)什么好復(fù)盤(pán)的，這就是一場(chǎng)資本大戰(zhàn)。”離職三個(gè)月后，她終于明白了這個(gè)道理。

重慶人雷厚義在更早之前就懂得了資本的重要性。他創(chuàng)辦的悟空單車(chē)在入局半年之后慘遭淘汰，被媒體稱(chēng)之為“首家倒閉的共享單車(chē)”。在此之前他默默無(wú)聞，從未獲得過(guò)任何一筆融資，創(chuàng)業(yè)失敗后卻意外走紅。“創(chuàng)業(yè)的時(shí)候沒(méi)人知道，失敗了卻都找上門(mén)來(lái)了。”

雷厚義曾寄希望于推出“合伙人”的模式來(lái)吸引中小投資者投資。去年3月中旬，他在重慶的一家酒店舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，吸引了不少對(duì)單車(chē)躍躍欲試的中小投資者參會(huì)，但最后卻無(wú)一人投資。