凌晨5:30，北京籠罩在漆黑中，城里的人還在酣睡。

吱呀，幽深僻靜的大雜院中，一扇屋子的鐵門(mén)被推開(kāi)，白色的軟布門(mén)簾被撩起。阮國(guó)慶已經(jīng)穿好了京東的工作服，挎著黑色的小腰包，拎起頭天晚上充好電的電瓶，輕手輕腳地鎖好鐵門(mén)。

這個(gè)點(diǎn)鐘的北京大霧彌漫，伸手不見(jiàn)五指。阮國(guó)慶卻不開(kāi)手電，熟門(mén)熟路地穿過(guò)七拐八拐的過(guò)道，來(lái)到放在院外的電動(dòng)車(chē)旁。他用手使勁抹了兩把凝結(jié)在車(chē)座的露水，把電瓶安裝好，趕往五分鐘車(chē)程外的京東快遞站點(diǎn)——5點(diǎn)40分，從通州倉(cāng)庫(kù)開(kāi)來(lái)的貨車(chē)就要卸貨了。

原來(lái)做生意，現(xiàn)在送快遞

37歲的阮國(guó)慶是安徽合肥市肥西縣三河鎮(zhèn)人，19歲高中畢業(yè)，便跟著姐姐來(lái)北京做服裝生意。今年是阮國(guó)慶在北京的第18個(gè)年頭了，做快遞員也5年了。

“做生意也沒(méi)掙著什么錢(qián)，掙多少花多少。后來(lái)有孩子了，覺(jué)得做生意不穩(wěn)定，想找份工作，看到街上貼著快遞員的招聘廣告，就入行了。”

2012年，他首先去順豐應(yīng)聘快遞員。“那時(shí)候我比現(xiàn)在更白一點(diǎn)，也更胖一點(diǎn)。順豐面試官可能覺(jué)得我不太能吃苦，就沒(méi)消息了，后來(lái)亞馬遜要我了。”

2014年，阮國(guó)慶跳槽去京東當(dāng)配送員，因?yàn)榫〇|的站點(diǎn)離家更近，福利待遇也更好些。

他說(shuō)，“亞馬遜的起薪是4000元，京東是5000元。京東有五險(xiǎn)一金。我現(xiàn)在每個(gè)月公積金有兩千，拿到手七八千左右。每年有年終獎(jiǎng)，少的時(shí)候兩三千，多的時(shí)候四五千。這幾年我都在北京過(guò)年，我媽媽和兩個(gè)孩子從老家來(lái)北京，公司還給每個(gè)孩子發(fā)3000元的過(guò)節(jié)補(bǔ)助。”

在中國(guó)的物流配送業(yè)務(wù)，普通的快遞公司往往都是將業(yè)務(wù)和人員外包給第三方公司，以減少勞動(dòng)力成本，而京東所有的物流配送人員都是由京東支付薪酬，而且在薪酬水平和福利待遇上都高于同行業(yè)。

更加穩(wěn)定的生活，使得京東的快遞小哥流動(dòng)性很小，很多快遞小哥在一個(gè)服務(wù)片區(qū)連續(xù)工作很多年，他們逐漸地和很多用戶(hù)建立起非常好的信任關(guān)系，用戶(hù)在簽收快遞的時(shí)候也會(huì)邀請(qǐng)他們進(jìn)到家里來(lái)等候，坐下來(lái)喝水休息。

阮國(guó)慶很享受這種融洽的關(guān)系。

十九大報(bào)告指出，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。

對(duì)此，阮國(guó)慶深有感觸，前幾年，因?yàn)槭杖雴?wèn)題，他的大女兒只能回老家上學(xué)，小兒子只有兩歲，留在北京跟著父母。

前兩年，因?yàn)橐M(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)，阮國(guó)慶老家的宅基地被征收了。政府按照每人45平米的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼住房。阮國(guó)慶家有200多平米的補(bǔ)貼，于是花了大約20萬(wàn)，在農(nóng)村訂下兩套房子。

農(nóng)村的房子還得過(guò)幾年才能建好，現(xiàn)在阮國(guó)慶的媽媽帶著兩個(gè)孩子租了個(gè)離學(xué)校近的地方，一年的租金加上學(xué)費(fèi)大概要2、3萬(wàn)。

雖然如今的月收入過(guò)萬(wàn)，阮國(guó)慶還是很犯愁：“老家的物價(jià)這幾年漲得厲害，生活費(fèi)和北京差不多，房?jī)r(jià)也漲到2萬(wàn)一平了。過(guò)幾年孩子上初中，家里都流行上全封閉式的私立學(xué)校，一來(lái)家里奶奶不會(huì)管孩子學(xué)習(xí)，二來(lái)公立學(xué)校的老師管得松。如果上私立學(xué)校，一年光學(xué)費(fèi)就要2萬(wàn)。要是回老家，那就是拿著三線(xiàn)城市的工資，花一線(xiàn)城市的消費(fèi)，回不起啊。”

如今，阮國(guó)慶覺(jué)得快遞員的前景還不錯(cuò)，也適合自己，“我就喜歡在外面跑，不愛(ài)坐班”，他笑著說(shuō)，“我希望京東發(fā)展越來(lái)越好，我的工資也越來(lái)越高。這樣，也許可以把大女兒接回北京來(lái)上學(xué)。”

“干快遞就要有吃苦的準(zhǔn)備”

一般來(lái)說(shuō)，負(fù)責(zé)配送小區(qū)的快遞員，月薪有一萬(wàn)多，而負(fù)責(zé)配送寫(xiě)字樓的快遞員，因?yàn)榕渌蛦瘟坎粔虼?，月薪稍微低一點(diǎn)。阮國(guó)慶負(fù)責(zé)的配送區(qū)域是金融街的三四棟寫(xiě)字樓，包括交通銀行大廈、證監(jiān)會(huì)大廈等。

攝影：劉佳玲

“負(fù)責(zé)小區(qū)的除了白天送兩趟外，晚上還要送一趟，而且很多時(shí)候要爬樓梯送貨。我們負(fù)責(zé)寫(xiě)字樓的晚上送得少，只要值班的同事送就好，而且我們周末比較清閑，他們周末比平時(shí)更忙。別人賺得多正常。”阮國(guó)慶一邊說(shuō)，一邊和迎面而來(lái)穿西裝、打領(lǐng)帶、正講著電話(huà)的行人打了個(gè)招呼，那是經(jīng)常在他那兒取快遞的客戶(hù)。

但就算是阮國(guó)慶口中的“清閑”，也意味著他每天工作超過(guò)14個(gè)小時(shí)——從早上6點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半，要是趕上每周值班的那天，便要從早上5點(diǎn)半工作到晚上10點(diǎn)半。除了負(fù)責(zé)配送近200件貨物之外，他還要和同事一起，進(jìn)行卸貨、掃描、分揀、裝車(chē)、售后檢查等一系列工序。

將貨物掃描、分揀、裝車(chē)可不是件輕松活。這需要人微微扎著馬步，不斷重復(fù)彎腰理貨，再把腰直起來(lái)的過(guò)程。至于送貨，中企哥跟著他跑了一天，兩條腿在北京的深秋里凍得透心涼，又酸又軟，回到家只能“葛優(yōu)躺”。

依靠這樣強(qiáng)大的工作節(jié)奏，過(guò)去5年，京東成長(zhǎng)為一個(gè)年成交總額超過(guò)萬(wàn)億，擁有十多萬(wàn)名員工的世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。貨物配送量也一天比一天多。

為了應(yīng)對(duì)今年的雙十一，阮國(guó)慶所在的配送站新招了6個(gè)小哥，一共17個(gè)配送員嚴(yán)陣以待。阮國(guó)慶說(shuō)，現(xiàn)在站里每天的快遞大約2000件，要是在618或者雙十一，每天得有6000至7000千件，送完一趟又一趟。

除了體力勞動(dòng)外，快遞小哥還得和交警斗智斗勇。

根據(jù)北京的相關(guān)規(guī)定，送貨的三輪不允許在車(chē)頂碼貨，一旦被查到就要交20至30元的罰款?？涩F(xiàn)實(shí)情況是，不碼貨根本裝不完。前兩天，站點(diǎn)里有個(gè)小哥便被交警罰了30元。于是，這幾天阮國(guó)慶也格外警醒，回站點(diǎn)的時(shí)候還繞了一段路，避開(kāi)交警可能查車(chē)的路段。

還有一次，客戶(hù)收到阮國(guó)慶送的包裹后，發(fā)現(xiàn)里面的電動(dòng)牙刷少了一只。“干這行久了，丟貨是肯定會(huì)有的。物流環(huán)節(jié)那么多，雖然問(wèn)題可能不是你造成的，但有時(shí)候也只能由你承擔(dān)。”

雖然工作辛苦，但阮國(guó)慶對(duì)快遞小哥的新聞“每一條都必看”。在吃中飯的時(shí)候，中企哥和他聊起快遞小哥打人的事情。阮國(guó)慶放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴，笑著說(shuō)：“林子大了，什么鳥(niǎo)都有。但一般干出這些事兒的都是新人，還不懂規(guī)矩。”

阮國(guó)慶的妻子也很心疼丈夫：“每天我煮好晚飯了，他都沒(méi)回來(lái)。干快遞這行都挺可憐的，整天起早貪黑，風(fēng)里來(lái)雨里去。”阮國(guó)慶隨口接道：“沒(méi)什么可憐的，就咱這個(gè)文化水平、技術(shù)能力，能拿這個(gè)工資也算還可以了。干快遞就要有吃苦的準(zhǔn)備。”

鐵漢柔情

在家里，阮國(guó)慶扮演著“鐵漢柔情”的角色。

阮國(guó)慶的兒女每年寒暑假會(huì)跟奶奶一起來(lái)北京。采訪(fǎng)時(shí)，妻子說(shuō)起婆婆日漸年邁，孩子長(zhǎng)大了也不耐煩自己老打電話(huà)的時(shí)候，不由自主地掉眼淚。阮國(guó)慶說(shuō)：“為了生活，想也沒(méi)辦法呀，隨時(shí)可以回去，老家歡迎你，但工作沒(méi)處找啊。” 雖然顯得嘴巴有點(diǎn)硬，但在朋友圈里，阮國(guó)慶也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一首歌，一篇文章，抒發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情。

讓中企哥沒(méi)想到的是，阮國(guó)慶第二天還特意和同事?lián)Q班，拉著妻子去香山看紅葉，散散心。而在這之前，因?yàn)榉蚱迋z工作時(shí)間不同，已經(jīng)很久沒(méi)有一起出游了。

十九大報(bào)告指出，要加快發(fā)展先進(jìn)制造業(yè)，推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能和實(shí)體經(jīng)濟(jì)深度融合。目前，京東在不斷推進(jìn)無(wú)人機(jī)、無(wú)人貨車(chē)、智能倉(cāng)庫(kù)等一系列新型業(yè)務(wù)。有人擔(dān)心，這會(huì)造成數(shù)百萬(wàn)快遞小哥失業(yè)，但劉強(qiáng)東表示，“我希望有一天，我的兄弟們?cè)俨挥妹爸胰铡⒑L(fēng)、風(fēng)雪、霧霾等惡劣天氣，走在大街上送貨，我的兄弟們可以坐在辦公室，監(jiān)控全國(guó)數(shù)百萬(wàn)臺(tái)無(wú)人機(jī)和配送機(jī)器人，還有全國(guó)八百家管理中心，幾十萬(wàn)輛無(wú)人車(chē)，兩三萬(wàn)個(gè)無(wú)人配送站。我們所有的系統(tǒng)，依然需要大量的人工進(jìn)行監(jiān)控。我相信這還不夠。”

面對(duì)無(wú)人車(chē)、無(wú)人機(jī)送貨可能逐漸普及的未來(lái)，阮國(guó)慶也想學(xué)習(xí)新的操作，爭(zhēng)取在京東安穩(wěn)地干幾年。阮國(guó)慶說(shuō)，無(wú)論如何，先把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，屋里的那塊小黑板是孩子臨走之前畫(huà)的，等他們來(lái)了之后接著畫(huà)。