《紅樓夢(mèng)》的故事開(kāi)始于姑蘇閶門(mén)，“最是紅塵中一二等風(fēng)流之地”，閶門(mén)是京杭運(yùn)河中重要城市蘇州的標(biāo)志性建筑，它的存在正昭示著運(yùn)河交通為蘇州帶來(lái)的富庶昌盛。《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾處又提到了另一個(gè)運(yùn)河渡口毗陵驛，其冷落蕭索正符合賈寶玉拜別賈政的悲劇氣氛。由一個(gè)運(yùn)河城市開(kāi)始，又由另一個(gè)運(yùn)河渡口終結(jié)，《紅樓夢(mèng)》的煙云模糊處就在于從未明確提及運(yùn)河之名，卻時(shí)時(shí)有運(yùn)河之影，將大運(yùn)河對(duì)當(dāng)時(shí)文化生活的浸染娓娓道出，相關(guān)內(nèi)容如珠落玉盤(pán)，暗伏淡寫(xiě)，卻又能連珠成串，尤其聯(lián)系起作者本人的家事和時(shí)代背景一起品味，別有一番滋味。

大運(yùn)河牽引的“秦淮舊夢(mèng)”

曹雪芹筆下備極風(fēng)月繁華之勝的故事中，有個(gè)非常引人注意的特點(diǎn)，就是南北京城的相對(duì)而出，明暗線(xiàn)的交叉描寫(xiě)。我們注意到遠(yuǎn)在江南有一個(gè)和賈家遙遙相對(duì)的甄家，還借趙嬤嬤之口特意夸耀了甄家的富貴：“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，哎呦呦，好勢(shì)派!獨(dú)他家接駕四次，若不是我們親眼看見(jiàn)，告訴誰(shuí)誰(shuí)也不信的。別說(shuō)銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒(méi)有不是堆山塞海的，‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字竟顧不得了。”碰巧的是，這個(gè)根基在江南、富貴無(wú)邊的甄家，家中也有一位名為寶玉的公子，容貌性情絕類(lèi)賈寶玉。同時(shí)，我們注意到賈府雖在北邊，但根基也在南邊，金陵石頭城還有占了大半條街的“崢嶸軒峻”的賈家老宅，鴛鴦的老子娘就留在了南邊看守老宅子，賈母發(fā)怒就要帶著寶玉回南邊，就是回金陵的老家，王熙鳳的判詞也有“哭向金陵事更哀”句。

賈府地處北方的京城，故事主要在這里展開(kāi)，卻又與南邊的南京，通過(guò)如鏡像一般的甄家，通過(guò)金陵的老宅，透過(guò)運(yùn)河水路時(shí)時(shí)溝通，相對(duì)而出。至于作者為何如此運(yùn)筆，雖然不宜做實(shí)，但不得不說(shuō)，透過(guò)曹家和大運(yùn)河的獨(dú)特關(guān)系，我們或許能得到一些解答。

眾所周知，曹雪芹出生在包衣世家，曹家三代四人任江寧織造，江南的富庶與風(fēng)雅為這個(gè)家族打下了深刻的江南記憶?？滴醭遣芗易呦蚺d盛頂峰的時(shí)期，曹雪芹的爺爺曹寅則是曹家走向鼎盛的代表人物。

曹寅的一生都與大運(yùn)河關(guān)聯(lián)緊密，他長(zhǎng)期任職江寧織造，常駐于運(yùn)河城市南京、揚(yáng)州、蘇州等地，也多次進(jìn)京面君，來(lái)往運(yùn)河航路，更曾兼任兩淮鹽政，奉旨在揚(yáng)州開(kāi)局刊刻《全唐詩(shī)》《佩文韻府》，而且還承擔(dān)了四次接駕任務(wù)。康熙皇帝六次南巡，四次駐蹕江寧織造府，都是由時(shí)任江寧織造的曹寅負(fù)責(zé)接駕。南巡之舉堪稱(chēng)盛事，但也極為奢靡，曾有“三汊河干筑帝家，金銀濫用比泥沙”的俗曲描述當(dāng)時(shí)情景?！都t樓夢(mèng)》前半部的重頭戲“元妃省親”就被評(píng)點(diǎn)家脂硯齋認(rèn)為是借之寫(xiě)南巡，憶昔感今。而南巡接駕一事，也直接出現(xiàn)在了小說(shuō)中，作者特意安排賈璉王熙鳳和乳母趙嬤嬤聊起了“當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事”，直言“把銀子都花的淌海水似的”。

而曹家的盛極而衰，也與曹寅的四次接駕息息相關(guān)，接駕消耗是造成曹寅任上鹽課虧空的主要原因。曹寅每年俸銀僅一百五十兩，可僅康熙四十四年捐修寶塔行宮一次就出資兩萬(wàn)兩，他的錢(qián)來(lái)自何處呢?《紅樓夢(mèng)》中趙嬤嬤的話(huà)里就有答案：“也不過(guò)是拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了!誰(shuí)家有那些錢(qián)買(mǎi)這個(gè)虛熱鬧去?”對(duì)于自己任上虧空，曹寅生前憂(yōu)思恐懼，康熙帝也是催迫嚴(yán)厲，雖然曹寅終其一生未見(jiàn)家族之?dāng)÷?，但時(shí)時(shí)有“樹(shù)倒猢猻散”之思，并帶著這樣的遺憾走完一生。

曹寅逝去后，失去庇護(hù)的曹家如履薄冰，終究在雍正朝獲罪，理由是“江寧織造曹頫，行為不端，織造款項(xiàng)虧空甚多”“將家中財(cái)務(wù)暗移他處，企圖隱蔽”。曹家在京城及江寧家產(chǎn)人口俱奉旨賞給隋赫德。與曹家關(guān)系緊密的姻親，同在江南多年的蘇州織造李家也難逃厄運(yùn)。

以曹寅為代表的曹家，以大運(yùn)河為紐帶往來(lái)于南京與北京之間深耕經(jīng)營(yíng)的幾十年，承載著家族的輝煌與榮光，也記錄了失敗和落魄?！都t樓夢(mèng)》中“呼啦啦似大廈傾”的甄家，“百足之蟲(chóng)，死而不僵”的賈家，一南一北，殊途同歸，江南甄家在小說(shuō)中早早敗落遭遇抄家慘禍，還將不少財(cái)物運(yùn)送出來(lái)私藏在賈家，而最終賈家也走上了同樣的道路。這樣的設(shè)置除了內(nèi)容結(jié)構(gòu)上的明暗對(duì)稱(chēng)，也是作者復(fù)雜而真實(shí)隱痛的一種表達(dá)。“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)”“秦淮風(fēng)月憶繁華”，曹雪芹的那段由大運(yùn)河牽引南北兩端的家族往事，是他不可碰觸的傷痛，也是無(wú)可回避的舊夢(mèng)，卻也成就了他筆下富麗曲折的人生。

當(dāng)日水路而來(lái)的各色女子

《紅樓夢(mèng)》中的很多女性角色，林黛玉、薛寶釵、妙玉，以及之后的薛寶琴、李紋、李綺、邢岫煙等，她們的登場(chǎng)都與運(yùn)河水路交通密不可分。薛寶釵居于金陵，如何上京似乎并未交代清楚，但后文香菱品味“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”詩(shī)句時(shí)曾說(shuō)：“我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船。”可見(jiàn)，她們是水路而來(lái)。妙玉是蘇州人，還有蘇州采買(mǎi)的女孩子們，她們都是因著元妃省親，賈府修建配置大觀園而來(lái)。出場(chǎng)時(shí)間不長(zhǎng)卻極為出色的薛寶琴更是見(jiàn)多識(shí)廣，她那幾首懷古詩(shī)至今都謎底存疑，但其中實(shí)實(shí)在在描繪了運(yùn)河沿岸景象，如《鐘山懷古》《廣陵懷古》《淮陰懷古》等。

這其中，大家最熟悉的還是林黛玉別父進(jìn)京，由賈雨村護(hù)送從揚(yáng)州一路乘船到京城賈府一段，小說(shuō)描寫(xiě)從揚(yáng)州到京城有水路可通，賈母憐惜林黛玉無(wú)人照拂，特意派遣了“男女船只來(lái)接”，雖然總是沒(méi)有明寫(xiě)，這條水路顯然是京杭大運(yùn)河無(wú)疑。接下來(lái)林黛玉進(jìn)賈府這段描寫(xiě)將小說(shuō)內(nèi)容由序幕引入正文，借林黛玉的眼睛揭開(kāi)了賈府的神秘面紗，由于經(jīng)常出現(xiàn)在高中課本和各種選讀書(shū)籍中，為大家所熟知。值得一說(shuō)的是，林黛玉棄舟登岸的地方，一說(shuō)應(yīng)在今天通州張家灣，當(dāng)年是運(yùn)河水路至京的重要碼頭，南北貨物云集于此，形成了一個(gè)商務(wù)集散繁盛之地，沿運(yùn)河往來(lái)的顯貴與商賈皆由此進(jìn)出北京。而這個(gè)地方與曹雪芹家又有著不解之緣，曹家被抄返京后，住在崇文門(mén)外蒜市口胡同十七間半，僅有的產(chǎn)業(yè)中就包括張家灣的一家當(dāng)鋪和六百畝典地，這也是曹雪芹一家入京后艱難度日的唯一一點(diǎn)依傍。

林如海病重時(shí)，黛玉又在賈璉護(hù)送下，走水路回?fù)P州葬父，她的一生多次與船來(lái)去，漂泊無(wú)根。返回京城后，林黛玉真正成為了孤兒，除了賈府再無(wú)容身之處，所以王熙鳳才會(huì)意味深長(zhǎng)地對(duì)賈寶玉說(shuō)“你林妹妹可在咱們家住長(zhǎng)了”。正因?yàn)榱主煊窨偸浅舜瑏?lái)去，賈寶玉犯癡病時(shí)，才會(huì)怕來(lái)船把林妹妹帶走，指著“一只金西洋自行船”亂叫說(shuō)“那不是接他們來(lái)的船來(lái)了，灣在那里呢”。這是神來(lái)之筆，其中也有一番酸楚。

曹雪芹描寫(xiě)這些女子飲食起居層面有著南方的精致考究，大量引入南方物品，表現(xiàn)了在運(yùn)河交通之后生活上的南北融通。比如小說(shuō)中大書(shū)特書(shū)的慧紋，就出自姑蘇女子之手。黛玉從揚(yáng)州來(lái)京，也會(huì)帶南方的紙筆等物分贈(zèng)伙伴。薛蟠去南邊經(jīng)商，“從虎丘帶來(lái)的自行人，酒令兒，水銀燈灌的打筋斗的小小子，沙子燈……”。各種南方土儀，還引起了林黛玉的鄉(xiāng)愁。另外賈府時(shí)時(shí)可見(jiàn)玫瑰露、鼻煙壺等舶來(lái)品。這些貨物在清代或來(lái)自海外進(jìn)口，或來(lái)自外國(guó)進(jìn)貢，多是在廣東福建入境，由水路進(jìn)入京杭大運(yùn)河北上。王熙鳳曾說(shuō)：“那時(shí)我爺爺單管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事，凡有的外國(guó)人來(lái)，都是我們家養(yǎng)活?；洝㈤}、滇、浙所有的洋船貨物都是我家的。”這也是一個(gè)變相的佐證。回頭看江寧織造任上的曹寅，他也接觸了不少新鮮的舶來(lái)品，比如玻璃杯，他的詩(shī)文集《楝亭集》中就有《玻璃杯賦》，曹寅和李煦向皇家進(jìn)獻(xiàn)物品的清單中，也能看到西洋器物。

曹雪芹將對(duì)女性的美好理想賦予了眾多水鄉(xiāng)女子，這大概也與他的審美深受江南文化影響有一定關(guān)系。林黛玉是揚(yáng)州人，薛寶釵來(lái)自金陵，香菱芳官等是蘇州人，她們美得各具特色又都秉承了水鄉(xiāng)的鐘靈毓秀。黛玉的裊娜，寶釵的端莊，芳官的伶俐，香菱的嬌憨都令人難忘，黛玉葬花，寶釵撲蝶，晴雯撕扇，齡官畫(huà)薔等名場(chǎng)面帶出一個(gè)個(gè)不朽的經(jīng)典形象。作者也不斷重申，這部小說(shuō)很主要的一個(gè)目的是為“閨閣昭傳”。而且，小說(shuō)后四十回也給出了一些主要女性角色的歸宿，逝去的一眾女子包括賈母、林黛玉、王熙鳳、秦氏、鴛鴦等最后都?xì)w葬南方，得其所終。不管后四十回文字存在怎樣爭(zhēng)議，眾女子歸結(jié)于南方這個(gè)交待是有始有終之筆。尤其對(duì)于林黛玉，她順大運(yùn)河北上來(lái)到京城，還淚而終，靈柩得以回到魂?duì)繅?mèng)系的揚(yáng)州，也算是了卻了“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的愿望。