凡事皆能成書(shū)的當(dāng)下，作為最古老的圖書(shū)品種“傳記”，依然是種類繁多的出版物中的“重頭戲”。有市場(chǎng)才能催生產(chǎn)品，書(shū)籍也概莫能外。那么，讀者為什么喜歡閱讀傳記?當(dāng)出版社與時(shí)俱進(jìn)地紛紛推出升級(jí)版時(shí)，讀者又該如何打開(kāi)?

用精神分析法解讀梵高：星空原來(lái)別有意味

看到《世間的陌生人：梵高心理傳記》(華東師范大學(xué)出版社2022年2月版)的作者艾伯特·J.盧賓的主業(yè)是臨床精神病學(xué)教授，我想我將讀到一本因?yàn)榱肀脔鑿蕉谝槐婅蟾邆髦歇?dú)樹(shù)一幟的“梵高傳”。

幾乎從梵高出生的那一刻起，盧賓就在用心理分析這一把“尺”丈量著相貌一言難盡、性情孤僻偏執(zhí)的梵高是怎么把自己“煉”成偉大的畫(huà)家梵高的。

除了那本著名的《渴望生活：梵高傳》外，我還讀過(guò)幾種梵高故事，也看過(guò)那部因制作精良而終將成為經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)片《至愛(ài)梵高·星空之謎》。饒是這樣，閱讀《世間的陌生人：梵高心理傳記》的過(guò)程竟成了我重新理解梵高的過(guò)程——書(shū)名起得太恰切了，我們只看到了與《向日葵》《星空燦爛》等驚世駭俗的畫(huà)作勾連在一起的熱鬧的梵高，卻看不到在創(chuàng)作《向日葵》《星空燦爛》的日日夜夜里寂寞的梵高。因此，即便到了幾乎人人皆知梵高的今天，他依然是世間的陌生人。而盧賓試圖通過(guò)這本特別的梵高傳，讓我們同情地理解梵高，在此基礎(chǔ)上再去欣賞梵高那些驚天地泣鬼神的作品，才能獲得更豐腴的美感。確實(shí)，這本被作者稱作“心理傳記”的梵高傳，還原給我們的幾乎是一個(gè)嶄新的梵高。紙短意長(zhǎng)，僅說(shuō)說(shuō)盧賓是如何詮釋阿爾勒時(shí)期的梵高的，他的畫(huà)風(fēng)何以會(huì)從之前的灰暗突然變得明亮起來(lái)，以及那幅著名的《星空燦爛》何以帶給觀畫(huà)者強(qiáng)烈的暈眩感。

盧賓認(rèn)為，梵高一生都在試圖改善因?yàn)槟赣H的忽視甚至漠視而形成的憂郁孤僻的性格。阿爾勒的陽(yáng)光和風(fēng)情雖然讓他創(chuàng)作出了暖意融融的《向日葵》，但從家鄉(xiāng)津德?tīng)柼爻霭l(fā)，到海牙、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、布魯塞爾、紐南等地尋求心中天堂的那一路上，梵高風(fēng)餐露宿，原本體弱的他健康嚴(yán)重受損。再加上總是將弟弟提奧的資助全都換成畫(huà)布和顏料，經(jīng)常食不果腹，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，這讓梵高患上了暈眩癥。因而，與其說(shuō)《星空燦爛》充分顯現(xiàn)了梵高作品的藝術(shù)特色，亦即色彩絢麗、濃墨重彩，有“天旋地轉(zhuǎn)”之感，不如說(shuō)，畫(huà)布上的燦爛星空是梵高的親眼所見(jiàn)，只是，在疾病來(lái)襲時(shí)，梵高選擇完成了從一個(gè)精神疾病患者向偉大畫(huà)家的跨越。那一幅幅如今已然天價(jià)的畫(huà)作，記錄了梵高艱難的跨越。今天，我們?cè)敢獬磷碓阼蟾呤降臅炑＠?，其?shí)是在致敬掙脫疾病桎梏的梵高。

五個(gè)版本的“情人”：折射杜拉斯的心路歷程

跳出“呈現(xiàn)傳主生平”的寫(xiě)作桎梏的還有這本《瑪格麗特·杜拉斯：寫(xiě)作的暗房》(華中科技大學(xué)出版社2021年6月版)。這是從就讀碩士研究生起就開(kāi)始關(guān)注杜拉斯的南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒的新作。在她自己撰寫(xiě)的后記中有這樣一段話：“國(guó)內(nèi)外關(guān)于杜拉斯的傳記，就我知道的，光法國(guó)就已經(jīng)出了十幾種，國(guó)內(nèi)已經(jīng)翻譯引進(jìn)的也有不下六種……”

這也不足為怪，自從小說(shuō)《情人》出版特別是根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影在全球熱映以后，瑪格麗特·杜拉斯的知名度遍及海角天涯，人人爭(zhēng)說(shuō)杜拉斯。只是，被寫(xiě)作者如此深扒，屬于杜拉斯的傳奇應(yīng)該已經(jīng)稀薄了吧?“我能有什么新的材料、新的角度、新的發(fā)現(xiàn)?”讀罷此書(shū)，我們知道那是黃葒的自謙。

書(shū)中第一章第三節(jié)《情人》，黃葒開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“杜拉斯用五個(gè)文本，《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記和其他文本》《抵擋太平洋的堤壩》《伊甸園影院》《情人》《中國(guó)北方的情人》——為讀者打造了五個(gè)版本的“情人”。問(wèn)題來(lái)了，又不是沒(méi)有題材可寫(xiě)，杜拉斯為什么要寫(xiě)五遍“情人”的故事?在杜拉斯的文本天地里沉潛了那么多年的黃葒，果然深諳其中的道道。

在杜拉斯去世十周年之際，法國(guó)出版了根據(jù)她生前捐獻(xiàn)的手稿和筆記本整理而成的《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記和其他文本》。在這本書(shū)中，被杜拉斯喚作雷奧的那個(gè)男人，就是“情人”的1.0版本：“有高級(jí)轎車、手上戴著碩大的鉆石戒指、穿柞絲綢西裝、會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、從巴黎來(lái)、彬彬有禮。”此時(shí)未被杜拉斯明確國(guó)籍的雷奧像后來(lái)數(shù)個(gè)版本中的他一樣，迷戀上了“個(gè)子矮小、身材扁平、臉上還有雀斑，身后拖著兩條沉甸甸辮子的白人女孩”。而白人女孩呢?“與其說(shuō)白人女孩為雷奧傾倒，不如說(shuō)是受到了他的豪車和豪車背后巨大的家族財(cái)富的誘惑”。

在筆記本內(nèi)容的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《抵擋太平洋的堤壩》，出版于1950年。在這個(gè)2.0版的“情人”故事里，男人已更名為若，白人小女孩則有了名字蘇珊。被蘇珊家人稱作“猴兒”和“癩蛤蟆”的若先生，依舊是蘇珊和她家人的錢(qián)袋子，蘇珊樂(lè)享若先生送給她的禮物，但當(dāng)若先生的嘴唇吻她時(shí)，她“仿佛挨了一記耳光似的”。

1979年《伊甸園影院》的問(wèn)世，標(biāo)志著3.0版“情人”誕生。依舊是那身打扮的若先生，依舊是對(duì)白人女孩一片癡情的若先生，但經(jīng)過(guò)作者29年的發(fā)酵，蘇珊對(duì)這份情感的反饋，有了改觀，她對(duì)他的親吻少了幾分嫌惡，“情人的雛形已經(jīng)完成”，黃葒說(shuō)。

情人的形象豐滿起來(lái)，要等到五年以后。1984年《情人》出版，如我們所知，以第一人稱講述的4.0版“情人”故事，已完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)懵懂凄美的愛(ài)情故事。

隨著由小說(shuō)改編的電影《情人》風(fēng)靡世界，隨著小說(shuō)《情人》榮獲龔古爾獎(jiǎng)，那個(gè)寫(xiě)在筆記本里的情人故事已經(jīng)“功成名就”，可以從杜拉斯的記憶中消退了吧?但記憶的擁有者杜拉斯卻覺(jué)得，《情人》還沒(méi)有為筆記本里的“情人”故事畫(huà)好句號(hào)。1991年，《中國(guó)北方的情人》問(wèn)世。5.0版的“情人”故事里，“情人”非但傾倒了白人女孩，還因談吐風(fēng)趣、知識(shí)淵博，迷倒了母親、鎮(zhèn)住了大哥——從1.0版到5.0版，“情人”的衣著打扮、行為舉止沒(méi)有變化，可由杜拉斯投射給他的價(jià)值判斷，卻一版一版地更新著。

一本傳記，有必要啟用通常進(jìn)行作品分析時(shí)才使用的作品比對(duì)法嗎?黃葒告訴我們，情人版本更新的背后，是杜拉斯的心路歷程，更對(duì)應(yīng)了世界格局的變遷。1950年，當(dāng)杜拉斯寫(xiě)作《抵擋太平洋的堤壩》時(shí)，國(guó)際形勢(shì)根本由不得杜拉斯坦誠(chéng)地呈現(xiàn)她眼里特別是她心里情人的模樣，且這種心理壓力一直持續(xù)到她寫(xiě)作《伊甸園影院》時(shí)。創(chuàng)作《情人》時(shí)的杜拉斯，黃葒寫(xiě)道：“已經(jīng)老了，記憶也在有意無(wú)意地遺忘和復(fù)現(xiàn)的反復(fù)作用下發(fā)生了變化。而且丑聞對(duì)她也已經(jīng)無(wú)所謂了。”此言極是，只是，還應(yīng)該添加一句，到了1984年時(shí)，杜拉斯已不再忌憚向讀者公布情人的真實(shí)面貌以及自己對(duì)情人的真實(shí)感受。到了出版《中國(guó)北方的情人》的1991年，“情人”終于找回了遲遲到來(lái)的自信和愛(ài)情，女作家終于有勇氣坦蕩地表述自己與情人的愛(ài)情故事。

不屑于去糾纏那些流于表面的杜拉斯傳奇的黃葒，整本傳記都在引導(dǎo)讀者潛入到杜拉斯的文本里理解杜拉斯，于是，這一本杜拉斯傳，就秀出于林了。

以古典樂(lè)為背景：音樂(lè)家傳記凸顯專業(yè)性

意識(shí)到作者增加與傳主相關(guān)的專業(yè)知識(shí)的權(quán)重，是從《天堂城堡中的音樂(lè)：巴赫傳》(上海文藝出版社2020年5月版)開(kāi)始的。

此書(shū)作者約翰·艾略特·加德納爵士是一位巴赫研究專家，自1964年與志同道合的音樂(lè)家組合了以古樂(lè)演奏為主的樂(lè)團(tuán)后，他擔(dān)綱指揮攜樂(lè)團(tuán)奉獻(xiàn)了最優(yōu)質(zhì)的巴赫。

在這本傳記中，加德納爵士選擇了最困難的貫穿手法，即以精講巴赫作品中最杰出的幾部來(lái)勾勒巴赫那貌似平靜、其實(shí)波濤洶涌的生平。300多年前，巴赫在他的作品里埋下的巧思，讓今天的我們理解起來(lái)頗覺(jué)困難，加德納爵士就是幫助我們抵達(dá)巴赫的那位“架橋人”，在他的精講下，學(xué)著聽(tīng)懂巴赫那數(shù)量龐大的作品，已不再是危途。

與《天堂城堡中的音樂(lè)：巴赫傳》有著異曲同工之妙的另一本音樂(lè)家傳記，是《瓦格納傳》(譯林出版社2021年8月版)。

厚達(dá)800頁(yè)的《瓦格納傳》當(dāng)然呈現(xiàn)了瓦格納的“全息影像”，千面瓦格納，被作者寫(xiě)得一面是一面的色彩，讓讀的人不得不感慨：瓦格納的人生也太戲劇性了。然而，再戲劇的瓦格納，必須得有《尼伯龍根指環(huán)》的加持，而且，傳記作者烏爾里希·德呂納，有著音樂(lè)和音樂(lè)理論的學(xué)習(xí)背景，曾在樂(lè)團(tuán)中擔(dān)任中提琴手，這樣的作者，又怎么會(huì)滿足于再現(xiàn)一個(gè)流于表面熱鬧的瓦格納?所以，《瓦格納傳》的脊梁骨是瓦格納的代表作、一套四部歌劇《尼伯龍根指環(huán)》。

無(wú)論是專門(mén)上演《尼伯龍根指環(huán)》的拜羅伊特節(jié)日劇院，還是偶爾上演該劇的遍布世界各地的大劇院，有幸成為座上賓的觀眾，有幾人能驕傲地宣稱自己看懂了《尼伯龍根指環(huán)》?這部取材于北歐古代傳說(shuō)的歌劇，不要說(shuō)不那么了解歐洲文化的中國(guó)觀眾了，就連歐洲的瓦格納粉絲，也未必都能看懂。但《瓦格納傳》的作者，已將該劇的內(nèi)涵和文化價(jià)值了然于心，所以，一本《瓦格納傳》倒有半部在告訴讀者正確打開(kāi)這部歌劇的方法——這又是一本探討傳主如何因其作品而永生的傳記，一本升級(jí)版的傳記。

較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，名人的傳記成了勵(lì)志書(shū)籍的代名詞。我們閱讀傳記，似乎只為了解名人成名的奮斗過(guò)程，以便從中獲取不懈奮進(jìn)的勇氣。在對(duì)傳記有了一種約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)之后，出版社愿意出版作者“任性”地添加了專業(yè)知識(shí)的傳記，可謂眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。他們當(dāng)然預(yù)期到了陡增的閱讀難度或許會(huì)丟失習(xí)慣于“老式”傳記的讀者，但也或許會(huì)讓愿意“踮起腳尖”的讀者，嘗到灌注了專業(yè)知識(shí)的傳記的“甜度”，亦即了解甚至理解梵高、杜拉斯、巴赫和瓦格納們之所以成為名家的內(nèi)涵。而《巴赫傳》銷售成績(jī)頗佳的消息，讓我們相信傳記讀者品位的升級(jí)指日可待。只是，我們的傳記作者準(zhǔn)備好了嗎?畢竟，寫(xiě)一本專業(yè)性很強(qiáng)的傳記，非得有“板凳愿坐十年冷”的知識(shí)儲(chǔ)備不可。