6月7日的太陽照常升起，當(dāng)人們又一次熱烈談?wù)摳呖嫉臅r候，那些與這場考試關(guān)系最近的年輕人，正在伏案疾書。

高考之所以讓人難忘，并不在于這漫長人生中的短短兩天，能夠完全決定未來生活的走向。這場考試，更像是是一座通向遠(yuǎn)方的橋梁，一道翻越自我的山峰，一場少年人全力以赴的精神成人禮。

當(dāng)我們走出很遠(yuǎn)，回望過去時，才發(fā)現(xiàn)高考是路標(biāo)，標(biāo)記著一段難忘的道路。那里有少年意氣，有青春懵懂，有略顯矯情的迷茫，有樸素的奮斗沖動，日復(fù)一日地努力，并不是為了“去城里拱白菜”，而是往更高處去。盡管十幾歲的我們，也說不大清楚高處是什么模樣。

我們找到不同年代的高考親歷者，講述他們的高考故事，相信將這些散落在歷史中間的路標(biāo)收集起來，能串聯(lián)起更加宏大的集體記憶——

并不是高考改變命運，而是一年又一年的高考，見證了那些努力改變命運的青春時光。

“因為高考，我成了那個例外”

老陸，1978年高考

我是湖南常德人，1978年參加的高考，那年我才十五歲。雖然說我當(dāng)時在學(xué)校的快班，但我學(xué)習(xí)并不是很認(rèn)真。這個快慢班其實是高考前臨時組織起來的，距離高考也就半年時間，完全是臨陣磨槍。

那年是高考恢復(fù)的第二年，全國連統(tǒng)一的教材都沒有，我們用的都是老師自己油印的學(xué)習(xí)資料。在正式備戰(zhàn)高考之前，學(xué)校上課講究理論聯(lián)系實際，學(xué)到的知識和考試內(nèi)容完全兩碼事。

比如說物理考試考的內(nèi)容是牛頓定律，但我們平時學(xué)的卻是怎么操作、修理“三機一泵”——柴油機、電動機、拖拉機和水泵。

盡管父母平時也會叫我好好念書，奈何家里孩子多，他們工作又辛苦，精力有限，對我參加高考這件事兒并不重視。高考那天，父母根本沒有問我任何考試相關(guān)的事情，好像不知道有這回事。哪兒像現(xiàn)在，孩子參加高考，家長比小孩兒還緊張。由于完全沒有壓力，我自己也不覺得有什么特別的，只當(dāng)作參加一次普通的考試而已，第一門考試之前還抽空去食堂給全家買了早飯。

考試那天的天氣特別熱，考場的秩序也比較松散，監(jiān)考并不嚴(yán)格，好像大家都沒太當(dāng)回事兒。我讀的是理科，考試的科目包括語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和政治。我現(xiàn)在都還記得作文是縮寫《人民日報》的一篇社論，題目是《速度問題是一個政治問題》，平時上課教的也都是怎么寫這類批評文章，至于現(xiàn)在的什么文言文，根本不考也不學(xué)。

我一方面年紀(jì)小，基礎(chǔ)也比較差，另一方面考試的難度太大了，錄取人數(shù)又少，覺得考上的可能性不大，所以當(dāng)時沒有太把高考當(dāng)回事兒，就想著好玩兒。考試的時候我還和同學(xué)比賽誰交卷更快，為了領(lǐng)先他一步，我數(shù)學(xué)的最后一道大題都沒寫就搶著交卷了，現(xiàn)在想起來挺后悔的。

那時候還不分一本、二本，只是劃定一條統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)線?？荚嚱Y(jié)果出來，我們學(xué)校四個班，兩百多個人，最后考上的只有不到二十個人。分?jǐn)?shù)線是三百零幾分，我考了三百二十多分，算是剛剛過線。

我根本沒想過自己能考上，連有哪些大學(xué)都不知道。等到填志愿的那段時間，不巧我奶奶又去世了，我更沒心情研究填志愿的事。我有一個武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)的遠(yuǎn)方親戚，我的三個志愿全是他幫著填的。結(jié)果三個志愿里面的前兩個都沒有夠上，我就去了第三個志愿，吉首大學(xué)的數(shù)學(xué)系。

那一屆考上的同學(xué)，有的在一線城市定居了，更遠(yuǎn)的去了美國。我畢業(yè)了以后回家鄉(xiāng)當(dāng)了老師。我的父母都是氮肥廠的工人，我的兩個弟弟都像他們一樣進(jìn)入氮肥廠當(dāng)了工人。因為高考，我成了那個例外。

“我終于吃上了城市供應(yīng)糧”

曉文，1987年高考，公務(wù)員

我是因為沒考上中專，才不得以去上高中的。

那時候中專畢業(yè)就能分配工作，我家庭條件一般，太希望早點畢業(yè)掙錢了。第一年考師范落榜，我又補習(xí)了一年，還是沒考上——那時候中專比高中難考，可能考大學(xué)的難度太大，而像我一樣想早點工作的人又很多。去高中報到的時候，老師跟我開玩笑：你怎么又來了？

在我們這所縣城中學(xué)，每年大概能考一百個大學(xué)生，到高二我的成績穩(wěn)定在幾十名，我知道肯定能考上大學(xué)了。

我1987年參加高考，我記得那年的物理特別難，考完估分，我只估了四十多分，心想這下完了，可能只能上大專了。不過大專也不錯，也能分配工作。后來把估算的分?jǐn)?shù)告訴我們物理老師，他還覺得不錯，因為常年考第一名的學(xué)霸，也只估了不到八十分——后來，學(xué)霸去了清華大學(xué)，我的物理接近五十分，總分穩(wěn)穩(wěn)越過本科線，被省城的一座綜合大學(xué)錄取。

錄取的情形我還有印象，那年夏天我在鄉(xiāng)下家里等待成績，無所事事，和一群鄰居打牌，忽然有同村人跑進(jìn)院子，激動地說，你考上了！我聽了也激動起來，牌也不打了，跟著回家報信。當(dāng)時錄取通知書還不會寄到本人手上，需要帶著相關(guān)證明，去學(xué)校領(lǐng)取。我記得很清楚，1987年還沒有身份證，因為我的第一張身份證就是在省城讀大學(xué)時候辦的。

收到消息的第二天，我去縣城學(xué)校領(lǐng)通知書，把通知書交給我的恰好是一個初中同學(xué)。她中考考上了師范學(xué)校，這時候已經(jīng)畢業(yè)到縣中工作了，以前我是多羨慕她呀，現(xiàn)在我也有學(xué)上了。

父親和母親送我去大學(xué)報到的時候，火車站臺上人山人海，那時全省都沒有一條高速公路，長途車很少，火車是主要的長途出行選擇，票總是很難買，車也總是很擠。我們被人流擁擠著推進(jìn)車廂，熬了一上午，到達(dá)省城。在列車上還認(rèn)識了一位同鄉(xiāng)同屆的同學(xué)，他和我來自同一個縣城，考到同一所大學(xué)，至今我們還保持著聯(lián)系，他現(xiàn)在是中學(xué)老師。

火車到省城以后，有學(xué)校的車接我們過去。當(dāng)時本省的大學(xué)本省人居多，很巧的是，睡在我下鋪的人跟我來自同一所縣中，之前我們互相并不認(rèn)識，但彼此面熟。推開宿舍門，我們相視大笑：“原來是你呀！”

我的大學(xué)生活就此開始了，在大學(xué)里，我第一次知道了世界上還有一種專門在夏天蓋的薄薄的夏涼被，第一次在同學(xué)家里用電視機收看世界杯，第一次見識了大城市的高樓大廈。

但最讓我印象深刻的改變，是大學(xué)報到以后我?guī)еD(zhuǎn)戶口的文件，把戶口落在省城。從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，今天的孩子或許很難理解這件事在當(dāng)時的意義有多么重大。對于從小目睹過農(nóng)事艱辛的我而言，轉(zhuǎn)戶口的紅印章敲下去，才是真正改變命運的轉(zhuǎn)折點，我終于能吃上了城市供應(yīng)糧。

“關(guān)于要不要高考，我的親友分成兩派”

若谷，2003年高考

我是2003年參加的高考，算起來已經(jīng)過去18年了，但還是有很多的記憶留在心里。

那一年高考情況特殊，正趕上了非典。關(guān)于疫情，我記得當(dāng)時高三上課期間要戴口罩（是那種多層的比較厚的棉質(zhì)口罩），上下午兩次體溫登記，高考期間進(jìn)入考點要測體溫，考場內(nèi)需要全程戴口罩。

2003年高考是首次提前一個月進(jìn)行（之前高考是在7月舉行），當(dāng)然和疫情沒關(guān)系，是國家考慮7月全國多地高溫、暴雨的原因，所以提前至6月舉行考試。

印象很深的是那年的數(shù)學(xué)試卷特別難，當(dāng)時我的立體幾何學(xué)得還不錯，但是看到卷子上的立體幾何試題，感覺一頭霧水，考完數(shù)學(xué)后，同學(xué)們的臉色都很難看，幾個同學(xué)打趣說，要不琢磨補習(xí)，再來一年吧。

上面是關(guān)于那年高考的簡單回憶。于我個人而言，高考可能還有一些特別的地方。我出身于山西省陽泉市一個普通的工人家庭，父親在我高二的時候患癌癥病逝，母親所在單位效益一般，所以家庭生活就受到了很大的影響。

父親所在單位考慮到我們的困難，批準(zhǔn)我參加崗前培訓(xùn)，準(zhǔn)備把我招工到單位，這件事讓我至今心懷感激。這所單位在當(dāng)?shù)剡€算效益不錯，我當(dāng)時也結(jié)束了畢業(yè)會考，拿到高中畢業(yè)證。如果沒有參加高考，我應(yīng)該就順理成章到那里工作了。

但是，我那時學(xué)習(xí)成績還比較好，一直以來的想法就是讀高中、考大學(xué)，人生軌跡突然要發(fā)生這么大的變化，我也有些不知所措。

一方面，因為家庭的變故，不得不面對很多現(xiàn)實的問題，直接參加工作在很多人看來還是一個比較務(wù)實的選擇。另一方面，作為一名中學(xué)生，我還是有著自己的夢想，有著對未來的規(guī)劃和憧憬，而這些，都必須要參加高考才能實現(xiàn)。

身邊的親朋好友也基本分成了兩派，有的贊成直接工作，即便是大學(xué)讀出來也未必能就業(yè)，有一份收入穩(wěn)定的工作是多么難得，持此觀點的人要更多一些。另一派支持我繼續(xù)讀書，參加高考，持此觀點的恰恰是讀過大學(xué)的人，包括好幾位教過我的老師，鼓勵我一定要通過高考改變命運。

最后，我堅持參加高考，母親也尊重我的選擇，在許多親友和國家濟(jì)困助學(xué)政策的幫助下，我繼續(xù)高三學(xué)習(xí)，備戰(zhàn)高考。

說回考試，那時候的高考填志愿，是估分填報?？紤]到數(shù)學(xué)試卷的難度，考前所有的遠(yuǎn)大理想和神往的著名高校我都不敢奢望了，只有一個樸素而現(xiàn)實的想法，一定要考上。我翻看《報考指南》，在一本B類和二本A類中認(rèn)真選擇，看有沒有可以降分的政策。

因為是文科生，所以地質(zhì)、農(nóng)林方面的專業(yè)雖有降分政策但不能報。在此之前，我從未想過將來可能成為一名教師，但是為了享受降分政策，為了能有學(xué)上，我選擇了師范專業(yè)，當(dāng)然，還有一個考慮，就是師范類院校的學(xué)費相對低一些。

遺憾的是，最終我的高考成績差一本線還有幾分，高出二本線倒是不少，比較順利地被我填報的師范院校錄取。

后來，我從大學(xué)畢業(yè)，到了省城一所中學(xué)任教，并且擔(dān)任班主任工作，至今也有14年了。每三年送走一屆畢業(yè)生，我也會跟他們講起我的高考故事，高考真的改變了我的命運，也改變了八零后很多人的命運。

高考于我，改變的不僅是我在哪個城市生活，也不僅是我的物質(zhì)條件，更有我的精神世界，我的思維方式和價值追求，以至于影響到我的下一代，他的未來或許也因此而改變。

如今，高考更多是一種經(jīng)歷，一種成長，是一次真正自己基于興趣而選擇，并為之努力的過程，這個過程比結(jié)果更為重要。因為在這個過程中，你會發(fā)現(xiàn)有很多的不確定，就像張文宏在一次演講中說的，我們的世界充滿不確定性，我們每次與不確定性斗爭的過程中都會獲得成長的力量。

高考，會讓你獲得這種力量。

感謝高考，更感謝父母

勞周化，2010年高考，文字工作者

翻到一張2010年的舊照片，攝于當(dāng)年高考前三個月，我們帶著雜牌耳機走在校園里，校服穿得隨意，頭發(fā)凌亂，被春日的風(fēng)吹了起來。照片發(fā)到同學(xué)群里，有人回復(fù)了一個捂臉的表情說，這形象有點北大韋神的feel。

我們這個群的同學(xué)都來自山村，客家先民避居的地方，去同學(xué)家里做客往往都要開著土摩托翻過幾座山，鄉(xiāng)人生于斯死于斯，每年清明掃墓便是整日地爬野山。

從一線城市的省城回家，在很長一段時間里都沒有高鐵，要么自駕或坐大巴，假期常常被堵在高速上過節(jié)，要么坐綠皮火車，四百公里，車程要6到8個小時，下火車后再轉(zhuǎn)乘農(nóng)村小巴，顛簸2小時才到家。童年記憶中有很多親戚出去打工，逢年過節(jié)乘通宵大巴或火車回來，拎著城里買的水果零食，還有從廠里帶的玩具。

一路考試，考到大城市去，是我們?nèi)松胁蛔杂X開啟的劇情任務(wù)。從小學(xué)三年級開始，我們開始考重點班，父親讓我留級一年，換了個更好的學(xué)校。

四年級后集中學(xué)習(xí)三年，通過智科競賽考到縣城重點中學(xué)，如果這次失敗了，三年后還有一次中考的機會。對我們來說，高考不是2010年才開始的，早在我們?nèi)昙壍臅r候就開始了模擬試，與同校同年級的學(xué)生比賽，與其他鎮(zhèn)的學(xué)生比賽，與縣城的學(xué)生比賽，誰分?jǐn)?shù)高誰就到更好的學(xué)校和班級。

看起來很卷，但也是最公平的一種升學(xué)方法。

我們中的很多人，在2004年到縣城讀中學(xué)以前，沒有摸過電腦，不知道什么是天涯論壇和QQ號，沒有聽過魔巖三杰，不清楚什么是搖滾樂，甚至當(dāng)時火遍全國的韓寒也沒聽過。大家只知道好好上學(xué)，考個好成績，偶爾到校門口對面的教材書店買幾本熱血動漫《龍珠》，給自己打打雞血。那書店叫“學(xué)海書店”，至今還在。

也許是因為小學(xué)考試提前預(yù)演了高考，很多人在中學(xué)提前過上了大學(xué)生活，成績逐漸分化，高考時有人考了985/211，有人讀很普通的本科，也有人讀大專。但大家最終都到了北上廣，到了一個更大的平臺，第一次坐地鐵，第一次坐飛機，第一次沿318旅行，第一次參加跨省的志愿活動，第一次在國外過年，都發(fā)生在大學(xué)期間。

畢業(yè)后經(jīng)過幾年的打拼，有的在城里買車買房，有的回家考了公務(wù)員，有的到更遠(yuǎn)的城市去當(dāng)杭漂北漂。如果沒有高考，我們可能還留在那個小鎮(zhèn)里，像其他童年玩伴一樣，務(wù)農(nóng)，做點小生意，或者進(jìn)廠打工。

這算是更好的人生嗎？我不知道，留在家鄉(xiāng)做生意發(fā)家的也大有人在。我的父母親一輩子沒有離開過幾次老家，他們第一次來省城是在我找到工作以后第四年，我租了兩居室的房子，終于有地方可以安置他們。

在我和女朋友的帶領(lǐng)下，他們第一次逛CBD和動物園，第一次到數(shù)十米深的地下坐地鐵，第一次吃米其林一星，第一次坐纜車登上市區(qū)最高的山?；乩霞液螅麄儼盐⑿蓬^像換成了在省城游玩的照片，說下次暑假再來。如非疫情侵襲了兩個暑假，他們已經(jīng)實現(xiàn)了第一次去北京、第一次出國游的目標(biāo)。

這一切的開始，或許是父親領(lǐng)著我到學(xué)校報名留級的那天。

今年的高考遇上了廣東疫情，此前，廣州為無癥狀感染者考生定制高考專用考場的舉動，引發(fā)輿論贊譽。每年高考，總有這樣或那樣的意外，打擾學(xué)子們緊繃的神經(jīng)，但也總有老師、警察、家長以及全社會的付出，為這群年輕人保駕護(hù)航，創(chuàng)造各種條件，讓他們安心考試。

這或許就是高考最讓人懷念的特質(zhì)——純粹，純粹的年紀(jì)，純粹的夢想，純粹的拼搏，所有人也都在努力地守護(hù)這份純粹。

從這個角度來看，高考不僅是個體一生中的難忘記憶，也是我們的社會一年一度體驗共情、展示凝聚力的珍貴時刻。

2021高考，加油！