修復(fù)古籍，是門磨工夫的手藝。方寸之間擺滿鑷子、棕毛刷、糨糊、裁紙刀等工具，在工作臺前一埋頭，不知不覺，幾個小時就過去了。

40多年來，國家圖書館研究員杜偉生這樣度過了無數(shù)個日夜。作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目古籍修復(fù)技藝代表性傳承人，他曾主持過敦煌遺書、《永樂大典》、西夏文獻(xiàn)等珍貴古籍的修復(fù)工作。

2012年退休之后，他被返聘回國家圖書館，除了繼續(xù)做修復(fù)工作，還會指點年輕修復(fù)師。每個工作日上午，69歲的杜偉生都會趕到國圖南區(qū)的修復(fù)室，這已成為一種習(xí)慣。

“人會得病，書也是”

杜偉生清瘦而健朗，神態(tài)冷靜堅毅。由于長期伏案工作，他落下了頸椎病。

“人會得病，書也是?！倍艂ドf，“古人常常把書當(dāng)作人來看待，書頭、書眼、書口、書背、書脊、書腳等，全根據(jù)人的身體部位來命名。”隨著時間流逝，紙張會老化、酸化、劣化……研究顯示，如果紙上的黃斑占比超過60%，保存期限就僅剩50年了。修復(fù)師要搶救的就是這類瀕危古籍。

在圖書館學(xué)、檔案學(xué)研究中，人們大概發(fā)現(xiàn)了200多種食書蟲（也稱“書蠹”）。它們和青霉、紅霉、黃曲霉等微生物都是書的“敵人”。此外，還有一些常見的人為破壞，例如撕皮、缺頁，或遭遇水與火的“洗劫”。

敦煌遺書誕生于公元398年，是國家圖書館館藏年代最早的古籍之一。在修復(fù)這些古籍時，杜偉生曾意外發(fā)現(xiàn)，一些書頁上均勻分布著燒灼后留下的窟窿?？粗@些窟窿，他仿佛看見古人青燈黃卷、皓首窮經(jīng)的情景，以及油燈不小心燒到書頁時古人驚慌失措的樣子。他覺得，這些細(xì)節(jié)也是歷史的一部分。

“越修膽越小，越做越謹(jǐn)慎”

敦煌遺書最初修復(fù)時，采用的是行業(yè)慣用做法：將紙張搓薄，在后面貼紙，對古籍有一定的破壞。杜偉生說：“那時處于新老修復(fù)理念交替時期。接觸了越來越多的珍藏古籍、了解了其他可能的修復(fù)方法后，我覺得自己越修越膽小，越做越謹(jǐn)慎?！?/p>

1987年，杜偉生成了古籍修繕組組長，敦煌遺書修復(fù)工作因他的堅持而暫停。1991年再次啟動敦煌遺書修復(fù)時，他從前輩修復(fù)《趙成金藏》以及自己在英國修復(fù)敦煌遺書的經(jīng)歷中汲取經(jīng)驗，確定了搶救為主、治病為輔，采取最小干預(yù)的原則進(jìn)行修復(fù)，最大限度地保護(hù)原作的內(nèi)容、原料與裝幀形式。

杜偉生帶領(lǐng)組員以每月180米的速度修復(fù)敦煌遺書，一干就是10年。修復(fù)中，讓他印象深刻的是一種加蠟的硬黃紙，壓干后特別容易裂開。經(jīng)過反復(fù)琢磨，他摸索出“分段壓平”的方法，成功攻克難題。

另一個絕活，是在修復(fù)《永樂大典》時被“逼”出來的。2002年，修復(fù)組決定采用不拆頁的方式修復(fù)《永樂大典》。杜偉生只能把工具伸進(jìn)古籍中間“掏”著補(bǔ)，并根據(jù)感受不斷調(diào)整。今天，這種“掏補(bǔ)”技法已成為古籍修復(fù)的專業(yè)技法之一。

“這條路很窄，但是很長”

2007年，國家古籍保護(hù)中心成立。從事古籍修復(fù)的人逐漸多了起來。

古籍修復(fù)涉及文物學(xué)、化學(xué)、造紙學(xué)、藝術(shù)學(xué)等學(xué)科知識，具有交叉學(xué)科屬性。國圖新入職的修復(fù)師中，有許多學(xué)習(xí)化學(xué)、造紙等專業(yè)的高學(xué)歷人才。一次，有位年輕同事利用顯微鏡觀察紙的纖維結(jié)構(gòu)，很快得出了紙張材質(zhì)鑒定結(jié)果。這讓一向根據(jù)經(jīng)驗“摸材質(zhì)”的杜偉生深受觸動，也倍覺喜悅。他覺得：比起修書，人才培養(yǎng)和技藝傳承同樣重要——“這個行業(yè)雖然不大，但只要有書，就得有人”。

現(xiàn)在，杜偉生有三四十個徒弟。他認(rèn)為，培養(yǎng)修復(fù)人才必須把學(xué)校教育和學(xué)徒制結(jié)合起來：“專業(yè)院校的優(yōu)點是博采眾長，學(xué)徒制則能把師傅的技藝和工作習(xí)慣傳給學(xué)生?！?/p>

“這條路很窄，但是很長。”杜偉生這樣評價古籍修復(fù)行業(yè)。2001年，他執(zhí)筆制定了《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》。這位畢生情牽古書的“古籍醫(yī)生”，把賡續(xù)傳統(tǒng)文脈看成人生大事：“這不僅是修復(fù)師的責(zé)任，更是時代的責(zé)任?！保ㄓ浾咄趺垃摚?/p>