北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。

那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。

它陪伴著他，在一個(gè)又一個(gè)黑夜，徜徉于唐詩(shī)宋詞和莎士比亞的世界；

它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時(shí)光之?！?/p>

2021年4月18日，許淵沖先生將迎來(lái)自己的100歲生日。

也許有人不了解他，也許有人因熱門(mén)綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰(shuí)？

生于軍閥混戰(zhàn)的亂世，炮火中求學(xué)于西南聯(lián)大，27歲留法，30歲歸國(guó)；

錢(qián)鐘書(shū)的得意門(mén)生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師；

首獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”的亞洲翻譯家……

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡(jiǎn)單直接：

“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”

——北京大學(xué) 許淵沖

有人婉言相勸：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”？

他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”

是的，他有十足的底氣——

因?yàn)樗?，中?guó)讀者認(rèn)識(shí)了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……

因?yàn)樗?，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

在許淵沖先生百歲之際，我們來(lái)到他家中，走近大師，也走近一段百年傳奇。

擇一事

爬上三樓，打開(kāi)門(mén)，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門(mén)廳，兩側(cè)分別是專門(mén)用來(lái)打字的電腦間，以及堆滿書(shū)籍和文稿的書(shū)房兼臥室。

水泥地、泛黃的墻壁、陳舊的家具。這間70平方米的公寓，他住了近40年。

書(shū)房靠窗的角落，有張不大的書(shū)桌。上面掛著一幅隸書(shū)——“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，正是他一生寫(xiě)照。

見(jiàn)我們來(lái)了，許淵沖先生忙從打字間走出，招呼保姆幫他換上一件細(xì)格子西服。“哎呀，我沒(méi)有穿襯衫要不要緊？”得到不必更衣的答復(fù)后，他還是堅(jiān)持拿起掛在床頭的一條灰咖色格子圍巾，遮住西裝里的家居服。

細(xì)膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

待一切收拾妥當(dāng)，他坐進(jìn)厚實(shí)的米色單人皮沙發(fā)，那是家里唯一上點(diǎn)兒檔次的家具。仔細(xì)看，扶手處皮子已皴裂，斑駁中露出海綿。

采訪尚未開(kāi)始，舊日氣息已撲面而來(lái)。

此刻窗外，卻是一派早春的明媚。他瞇起眼睛，細(xì)數(shù)往事……

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說(shuō)，他年少時(shí)是討厭英文的，連字母都說(shuō)不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons(兒子)注音為“孫子”……“做夢(mèng)也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有興趣，到了高中一年級(jí)，甚至英文有不及格的危險(xiǎn)?！?/p>

誰(shuí)知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開(kāi)了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，得到著名劇作家蕭伯納的高度評(píng)價(jià)，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機(jī)緣巧合，冥冥中為成長(zhǎng)之路伏下草蛇灰線。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進(jìn)入聯(lián)大校園，學(xué)號(hào)——“A203”。

“一年級(jí)我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的外交部長(zhǎng)。他是錢(qián)鐘書(shū)的老師，也是我的老師。還有吳宓，當(dāng)時(shí)都很厲害?！?/p>

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢(qián)鐘書(shū)講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……

在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說(shuō)是把我領(lǐng)進(jìn)世界文學(xué)的大門(mén)了?！?/p>

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，在錢(qián)鐘書(shū)的英文課上，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩(shī)《別丟掉》：

“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起……”

送出去卻“石沉大?！?。直到50年后，他獲得翻譯大獎(jiǎng)，引起當(dāng)年那位女同學(xué)關(guān)注，致信給他又憶起往事。

“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂(lè)趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！彼g每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂(lè)趣很大！這個(gè)樂(lè)趣是別人奪不走的，是自己的?！?/p>

浪漫情懷為他打開(kāi)翻譯世界的大門(mén)，而真正走上翻譯之路的決定性時(shí)刻，出現(xiàn)于他在聯(lián)大的第三年。

1941年，美國(guó)派出“飛虎隊(duì)”援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。在紀(jì)念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外賓聽(tīng)得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡(jiǎn)明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機(jī)要秘書(shū)室，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫(xiě)下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

自此，擇一事，終一生。

許淵沖說(shuō)，西南聯(lián)大對(duì)他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“用白話文來(lái)說(shuō)就是‘好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠(yuǎn)不?！?！”

1234下一頁(yè)    1234下一頁(yè)