文/傅婷婷

近日，一本新書《休戰(zhàn)》陷入了輿論旋渦。豆瓣上有網(wǎng)友指出這本西班牙譯著“機(jī)翻痕跡嚴(yán)重，糟蹋了Benedetti（原作者）的作品，沒有金剛鉆別攬瓷器活”，并打了兩星差評。

對此該書翻譯者回應(yīng)：“‘機(jī)翻’屬于職業(yè)道德問題，逐字逐句認(rèn)真翻譯，反復(fù)修改的書稿被說‘機(jī)翻痕跡嚴(yán)重’，感覺挺糟心的。我覺得這和‘翻譯不好’不是一個(gè)概念，近乎人身攻擊了?！?/p>

“機(jī)翻”是機(jī)器翻譯的簡稱，一般指通過翻譯軟件進(jìn)行翻譯,與其相對的是人工翻譯。評價(jià)某本譯著為“機(jī)翻”則指翻譯文本表達(dá)僵化，句子不順暢，翻譯者水平差，讀者難以忍受。

事情后面的走向有點(diǎn)出乎意料?！缎輵?zhàn)》翻譯者的一位朋友為其打抱不平，將一封舉報(bào)郵件遞到了上述豆瓣網(wǎng)友所在學(xué)校，校方找到該網(wǎng)友談話，最后該網(wǎng)友發(fā)了一則“致歉聲明”。

郵件舉報(bào)行為引發(fā)了大家的憤怒，網(wǎng)友隨后在豆瓣上掀起了對《休戰(zhàn)》打分的 “一星運(yùn)動(dòng)”。目前豆瓣關(guān)閉了《休戰(zhàn)》的評分，關(guān)于“機(jī)翻”的討論也隨之消失。

機(jī)翻爭議

“機(jī)翻痕跡”就是“翻譯差”的代名詞嗎？未必如此。

在清華大學(xué)科學(xué)史系教授張卜天看來，翻譯一部著作時(shí)，機(jī)翻可以作為翻譯的底本。

“但是，用機(jī)器翻譯之后，不改是不行的。假如機(jī)器翻譯能替代80%，剩下20%就是考驗(yàn)翻譯者的，一本書翻譯得好壞，拼的就是這20%?！?/p>

（張卜天，清華大學(xué)科學(xué)史系教授。圖/受訪者提供）

張卜天曾主編并翻譯12冊《科學(xué)源流譯叢》和18冊《科學(xué)史譯叢》等系列經(jīng)典著作，其中半數(shù)以上在豆瓣獲得9分以上評價(jià)。他對中國新聞周刊坦言：“有的讀者一聽說以機(jī)翻為基礎(chǔ)會(huì)義憤填膺地覺得不可容忍，其實(shí)大可不必。技術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，有好的東西為什么不繼承利用呢？別瞧不起機(jī)翻，市面上有一些譯著，水平還不如機(jī)翻，有些錯(cuò)誤機(jī)翻是不會(huì)出現(xiàn)的。”

翻譯著作分為很多領(lǐng)域，普通讀物的翻譯，機(jī)器翻譯是可以作為主要參考的。但是，一些需要極高文學(xué)素養(yǎng)和深度專業(yè)背景知識(shí)的原著，機(jī)翻連基礎(chǔ)工作都沒辦法代替。

去年，張卜天開始翻譯笛卡爾的《哲學(xué)原理》，原文為拉丁文。在對照兩個(gè)英譯本和一個(gè)德譯本的翻譯過程中，他留意到有一個(gè)詞拉丁文原文為studio，兩個(gè)英譯本分別譯成了 study（研究、學(xué)習(xí)）和efforts（努力、費(fèi)力），德譯本則譯成了studium（研究、學(xué)習(xí)）。

為什么另一個(gè)英譯本譯成efforts（努力）呢？他于是查了拉丁原詞的意向，發(fā)現(xiàn)譯成“費(fèi)力”才準(zhǔn)確。按照原文語境，笛卡爾在講人的天賦觀念，是指“不費(fèi)勁就能輕松擁有”的意思，張卜天分析道，“不通過費(fèi)力就能得到”明顯要比“不通過研究就能得到”更準(zhǔn)確，譯成“研究”就有些做作了。

這樣的思考求證過程，機(jī)器翻譯顯然不能代替。

（雷立柏談傳教士與儒家歷史。圖/中國新聞圖片網(wǎng)）

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授雷立柏（Leopold Leeb）是奧地利人，在母語德語之外，精通中文和英文，教授拉丁語和古希臘語，在中國生活與工作二十余年，對翻譯有獨(dú)到見解。他對中國新聞周刊表示，詩歌、宗教領(lǐng)域的著作，就很難靠機(jī)器翻譯：“如果沒有知識(shí)背景，譯作肯定很差勁。比如翻譯古羅馬的詩歌，如果沒有學(xué)過西方的神話學(xué)，不懂意大利的地理、希臘的歷史、英雄的傳說，機(jī)器根本不知道怎么翻譯?！?/p>

負(fù)責(zé)任的翻譯者會(huì)使用機(jī)器，而不是被機(jī)器左右。而這樣的翻譯者本身就很少，很不好找。

翻譯者難找

李霞從事學(xué)術(shù)出版工作多年，尋找翻譯者對她來說雖然是多年來駕輕就熟的工作內(nèi)容，但仍然常常出現(xiàn)找不到合適的翻譯者的情況。

（《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》已出到850種。圖/受訪者提供）

在“漢譯名著”系列工作中，商務(wù)印書館采取的方法是，先找了解著作所屬學(xué)科的學(xué)者，在此基礎(chǔ)上再鎖定通曉源語言的翻譯者。如果著作學(xué)科專業(yè)性不那么強(qiáng)，在專業(yè)領(lǐng)域找不到翻譯者，也會(huì)從通曉源語言的人中尋找合適的翻譯者，但會(huì)要求翻譯者了解專業(yè)翻譯規(guī)范。

近年來，雖然翻譯的“學(xué)術(shù)共同體”已經(jīng)隨著懂外語的翻譯人才的增多而變大，但是尋找翻譯者這一環(huán)節(jié)仍然存在很多問題。一個(gè)問題是，小語種的人才很少，在涉及到學(xué)科專門領(lǐng)域，能夠找到的翻譯者范圍就更小。

另一個(gè)問題是，一旦譯著涉及的學(xué)科冷門，專門研究者本來就少，在此前提下再找有語言基礎(chǔ)且有時(shí)間的翻譯者就更難。雖說有一些有英譯本，但是從源語言翻譯更準(zhǔn)確，用最初版的語言進(jìn)行翻譯可以相對減少信息的誤譯和流失。

（李霞，人類學(xué)博士，商務(wù)印書館編審。圖/受訪者提供）

李霞所在的商務(wù)印書館尋找翻譯者的體系是行業(yè)內(nèi)比較完善的，都常常找不到合適的翻譯者，更別提其他出版社了。

前不久，李霞遇到一本研究中世紀(jì)基督教的譯著，翻譯者需要對中世紀(jì)宗教有足夠的了解，同時(shí)還要懂拉丁文，這樣的翻譯者顯而易見非常少。雖然這本書譯著在整套叢書的規(guī)劃里，即使出版社有很好的眼光引進(jìn)，也只能暫時(shí)在塵封中等待合適的翻譯者。

翻譯者困境

翻譯對翻譯者的專業(yè)能力和態(tài)度都是極大的考驗(yàn)，為此需要付出很多的時(shí)間和精力，但卻很少能有與之匹配的回報(bào)。

大部分翻譯者的稿酬很低，翻譯成為了類似于公益行為的事件，翻譯者多數(shù)靠興趣愛好支撐，有錢有閑的又符合要求的才是翻譯者的理想人選。

“文冤閣大學(xué)士”公眾號(hào)的作者朱大學(xué)士就曾直言，二十多年來見過的譯作中，過半英文不好，中文表達(dá)也差，中英文俱佳還肯來翻譯書的是做“大慈善”：“因?yàn)闊o論從經(jīng)濟(jì)上，還是健康上考慮，翻譯書對他們都是弊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于利的。身體倍兒棒、鈔票倍兒多的，才應(yīng)該是出版社重點(diǎn)開發(fā)的譯者?！?/p>

翻譯者的稿費(fèi)機(jī)制有兩種。一種是單次千字固定稿酬，另一種是版稅制稿酬。單次稿酬是一次性買斷，常見的稿酬范圍是千字50到90元。版稅制無基礎(chǔ)稿費(fèi)，翻譯者按照書定價(jià)的5%-15%獲得版稅。比如，一本書定價(jià)50元，翻譯者版稅為10%，那么每賣出一本書，翻譯者可取得5元的報(bào)酬。在出版社與翻譯者的合作中，版稅制成為了一個(gè)很好的選項(xiàng)。

對出版社來說，譯著與非譯著的關(guān)鍵區(qū)別在于，譯著的國外版權(quán)占據(jù)很大一部分費(fèi)用。李霞分析：“普遍來看，譯著定價(jià)并不比非譯著定價(jià)高，但成本上卻多了國外版稅，這部分常常占據(jù)定價(jià)的10%。”版稅制讓出版社和翻譯者“利益共享、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”，出版社不用一次支付大筆的稿酬，譯著如果反響好、比較經(jīng)典、長銷，翻譯者也能夠拿到更大比例的回報(bào)。

（張卜天部分譯著。圖/受訪者提供）

如果是翻譯小眾冷門領(lǐng)域的作品，翻譯者也可以選擇一次性稿酬制。張卜天在最初翻譯的二十多本科學(xué)史著作中，都只能選取一次性稿酬制，千字大部分在50-80元。一本30萬字的譯作，能拿到兩萬元左右的稿費(fèi)。張卜天回憶當(dāng)時(shí)的情況：“那時(shí)碩士博士在讀，好在有一腔熱情。能給我出書，跟大家分享，我就很滿足了。有一臺(tái)好一點(diǎn)的電腦、一張桌子、一把椅子，就行了。那些辛苦已經(jīng)不覺得了。”

雖然很多翻譯者不會(huì)把稿費(fèi)作為最重要的考量因素，但翻譯一本書還會(huì)遇到其他障礙。

能夠勝任的翻譯者，有相當(dāng)一部分在高校擔(dān)任教職。在學(xué)術(shù)評價(jià)體系中，大多數(shù)情況下，純粹的譯作不是評職稱所規(guī)定的學(xué)術(shù)成果種類。李霞在尋找翻譯者的過程中發(fā)現(xiàn)，很多翻譯者當(dāng)時(shí)更緊迫的任務(wù)是完成學(xué)術(shù)論文和專著數(shù)量，因此不得不把翻譯工作往后放。

即使是對于在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)有很多優(yōu)秀譯著出版的張卜天來說，他也要一邊滿足在大學(xué)任教的相關(guān)考核標(biāo)準(zhǔn)，一邊專心踏實(shí)地投入翻譯工作。

如今，熱愛翻譯工作的張卜天仍然覺得，只要沒人打擾他，能讓他好好地翻譯一本喜歡的書，就如同放假過節(jié)了。

但是有一些現(xiàn)象令他感到不平：“有的出版商出的譯著質(zhì)量很差，但經(jīng)過抖音、微博、公眾號(hào)帶貨，很差的書也能賣得很好。許多讀者買了也不怎么看，而且沒有能力判斷質(zhì)量?！?/p>

翻譯對于一個(gè)文明的進(jìn)步和傳承，具有不可替代的重要性。正如美國詩人、文學(xué)評論家埃茲拉·龐德（Ezra Pound）所說：“一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代，必是一個(gè)偉大的翻譯時(shí)代?！?/p>

現(xiàn)在翻譯者的困境卻顯而易見，低稿酬、譯著難以參與到學(xué)術(shù)評價(jià)體系、出版市場營銷不與譯著質(zhì)量成正比。大部分翻譯者的成就感只能靠自己在精神層面尋找。

（雷立柏編寫辭典書影。圖/受訪者提供）

雷立柏（Leopold Leeb）說：“我喜歡翻譯，因?yàn)榉g強(qiáng)迫你把一本書從頭到尾一句一句地讀，一句一句地懂。翻譯完這本書后，這本書就變成你的了。這就是翻譯的快樂?！?/p>

在雷立柏（Leopold Leeb）看來，好的翻譯會(huì)喚起讀者對原文的興趣，是對語言的反省，也是對歷史的傳承。好的翻譯能讓讀者產(chǎn)生多學(xué)幾種語言的欲望。“荷蘭的高中生，必修五門外語，在荷蘭語之外，還要學(xué)習(xí)德語、法語、英語、拉丁語、西班牙語。在中國也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，不要滿足于學(xué)習(xí)英語。比如，從譯成漢語的英文或者德文入手，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中很多來自希臘語、拉丁語，有更深層的意思，這段歷史了解起來就變得立體、有脈絡(luò)。”

前不久微信公號(hào)谷雨實(shí)驗(yàn)室的一篇文章《文潔若：93歲，獨(dú)自老去》中寫道：“如果以稿費(fèi)來計(jì)算的話，作為中國最杰出的翻譯家之一，她的稿費(fèi)是千字80元，這一天8小時(shí)的翻譯，一共收入32塊。”

“算錢就沒意思了?！边@位93歲的翻譯大家這樣回應(yīng)。