爸爸、媽媽接鄧顯松回家。

媽媽幫助鄧顯松放松筋骨。 上游新聞記者 鄒飛 攝

“離高考還有60天！”黑板上的數(shù)字，對鄧顯松來說，相比其他高三學(xué)生，是一段更加艱苦、更加遙遠(yuǎn)的需要跋涉的距離。重慶市六十六中學(xué)高三二班的鄧顯松，患有和著名物理學(xué)家霍金相同的病癥——俗稱“漸凍人”，無法正常站立、行走，甚至是坐起來。

然而，他又和千千萬萬同齡人一樣，正在全力奔赴高考的考場——在這背后，需要付出比常人多得多的努力。

他人生的第一個夢想樸實又簡單：考上大學(xué)，學(xué)更多知識，做一個對社會有用的人。

“一診”進(jìn)全市前2萬名

鄧顯松在3歲時，被診斷為進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良——由于大腦、腦干和脊髓中運動神經(jīng)細(xì)胞受到侵襲，肌肉逐漸萎縮和無力，以至全身癱瘓，身體如同被逐漸凍住一樣，俗稱“漸凍人”。他十歲以后再也無法行走，只能坐在輪椅上學(xué)習(xí)和生活。

早上7：30到學(xué)校，直到下午5點放學(xué)，他都只能坐在特制的椅子上。這把椅子已經(jīng)被磨得變了顏色，扶手是爸爸鄧軍自己加上去的，還有一個特制的靠墊，讓無法直立的鄧顯松有一個可以倚靠頭的地方。

12年來，鄧顯松每天都是靠在這上面學(xué)習(xí)。進(jìn)入高三后，學(xué)習(xí)節(jié)奏更加緊張，雖然身體不好，但他沒有放棄考大學(xué)的夢想。每次月考成績都能進(jìn)入班上前幾名，幾乎一直保持在年級前二十名左右。

鄧顯松參加2021年普通高考適應(yīng)性測試時，總分為547分，在全市的高三學(xué)生中排第19786位，其中語文117分、英語123分，妥妥的“學(xué)霸”。

怎樣才能成為“學(xué)霸”？他總結(jié)說，除了上課仔細(xì)聽講，還要認(rèn)真做題，做完題后一定要總結(jié)，思考這些做錯的地方，究竟是哪個知識點沒掌握好。

媽媽辭職照顧他飲食起居

聽上去就這么簡單？當(dāng)然并不是這樣簡單。

爸爸鄧軍是同學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，兒子付出的艱辛，他看在眼里?！捌渌瑢W(xué)離開教室去上體育課、計算機課、實驗課，他只能一個人在教室里面孤單地學(xué)習(xí)。從早上7點半到學(xué)校，到晚上5點放學(xué)，一直無法離開椅子。鄧顯松盡量不喝水，早飯的牛奶只喝半盒，將在學(xué)校上廁所的次數(shù)控制在一次?！?/p>

晚自習(xí)上不了，放學(xué)后，除了吃晚飯，他幾乎不會休息，一直自學(xué)到晚上11點。晚上睡覺時，由于自己無法翻身，同一個位置受到壓迫會非常難受，因此每晚都會不止一次，請爺爺和爸爸媽媽幫自己翻身。

鄧軍有些擔(dān)憂的是，因為兒子的身體狀況，生活無法自理，即使考上了大學(xué)，學(xué)校也有可能不收。不過他也知道，現(xiàn)在想再多也無濟(jì)于事，只能先盡力考試再說。

為了全心全意照顧兒子，媽媽冼潔辭去了4S店財務(wù)經(jīng)理的職務(wù)，備考期間，更是每天來到學(xué)校照顧他的飲食起居。不久前，在學(xué)校的成人典禮上，她給兒子寫了一封信：

“親愛的兒子：不知不覺中度過了18年，恭喜你，成年了！……像正常的孩子一樣上學(xué)，一樣生活，是我和爸爸最大的愿望，你也如我們所愿快樂地成長，努力地學(xué)習(xí)讓你開闊了眼界，變得更加優(yōu)秀，更加成熟……希望你能持之以恒，一步一步堅定地向著自己的第一個夢想邁進(jìn)……希望你能實現(xiàn)考上大學(xué)的夢想，進(jìn)入一個新的天地！每個人都只有一生，過程卻是由自己來譜寫，我和爸爸就是你的助力，我們會一直陪伴著你度過美好而快樂的一生！”

不搞特殊，想和其他孩子一樣

在冼潔看來，面對命運的不公，孩子也并非一直都保持如此平和，偶爾也會發(fā)一下脾氣，把杯子扔到地上之類，但他會很快平靜下來，會跟父母道歉，微笑著繼續(xù)前進(jìn)。他始終相信，只要自己肯努力，命運就會掌握在自己手中。“必須要做個對社會有用的人，不然這一輩子活著又有什么意思呢！”

由于脊柱側(cè)彎，手指變形，右手只有食指一根指頭能夠發(fā)力，寫字會比普通孩子慢，有時筆還會掉到地上。鄧軍原本打算去申請高考延后半小時交卷，被兒子阻止了。兒子很平靜地對他說：“爸，我可以的?！编囓娬f，他一直不希望自己受到特殊對待。

進(jìn)入高三后，每個月都有“月考”，有時會在晚上考。鄧軍擔(dān)心兒子身體承受不了，提議把考卷拿回家去做。兒子也拒絕了。

在父母的心里，兒子是一個陽光、自信的少年。學(xué)校舉辦歌唱比賽，他坐著輪椅上臺唱了一首《祝你一路順風(fēng)》，送給臺下的同窗，贏得熱烈掌聲。學(xué)校但凡有運動會，雖然他無法參加比賽，但總是請同學(xué)幫他把輪椅抬下操場，他即使只能歪著頭，也會給同學(xué)使勁鼓勁加油。

他很喜歡勇士隊的庫里——雖然個子并不高，但投三分球很厲害，他愛看各種運動類競技，籃球、網(wǎng)球、臺球，甚至是冰壺的比賽規(guī)則，都能說出個一二。

放寒暑假時，一家人自駕祖國各地，青海湖、騰沖、九寨溝，遇到需要爬山的路，爸爸就背著他上山，有時需要抬輪椅，身邊的游客也很樂意搭把手。

在三亞的亞龍灣，鄧顯松第一次見到大海，興奮極了，他央求爸爸媽媽把他的輪椅推到海水當(dāng)中。海水淹沒了膝蓋，他感覺到，仿佛自己正在海里暢游！

學(xué)校把他的教室設(shè)在一樓

鄧顯松說，同學(xué)們一直很關(guān)心他。上初中起，他從書包或抽屜里拿書到桌面上，就已經(jīng)是非常困難的一件事。于是，在課堂上或是課間，總會有不同的同學(xué)輪流幫他拿書和學(xué)習(xí)用具。同桌侯菁菁每天幫他收拾課后的文具，堅持了兩三年。

鄧軍說，學(xué)校給兒子的支持也很大。從大坪小學(xué)，到現(xiàn)在的六十六中學(xué)，他所在班級的教室都是一樓進(jìn)出最方便的教室。小學(xué)時，同年級的其他班級都到樓上的教室了，他們班級卻一直在一樓。中學(xué)時，他所在的整個年級一直都在一樓。

在班主任羅軼眼里，鄧顯松非常聰慧、熱心。老師會留一部分時間讓同學(xué)們互相討論，有很多同學(xué)都會去找他請教學(xué)習(xí)上的問題?！八麍詮姷钠焚|(zhì)也帶動了其他同學(xué)，一起取得進(jìn)步?！?/p>

為什么希望上大學(xué)？鄧顯松想了想，“想去到更廣闊的世界，視野更開闊，看到更多美好的事物。”

他期待著，在大學(xué)校園里，能結(jié)識到更多有趣的朋友；在明亮的圖書館里博覽群書；戴上耳機，在梧桐樹的樹蔭下，聽他喜歡的張杰的歌，還有李榮浩的《年少有為》……就像他在三亞海邊的那一天，即使是坐著輪椅，也能在海里“暢游”。

4月金燦燦的夕陽傾灑到他的身上，少年的表情平靜又堅毅。

重慶晨報·上游新聞記者 紀(jì)文伶