歷史猶如滔滔大河，奔流至1977年時(shí)，拐了一道彎。水花四濺的拐點(diǎn)，就是恢復(fù)高考。

每個(gè)飛濺的水滴都是一個(gè)被改變的人生，無(wú)數(shù)水滴托舉起了時(shí)代巨浪——很多親歷者把恢復(fù)高考看作是個(gè)人命運(yùn)的拐點(diǎn)，時(shí)代的拐點(diǎn)。

“改革來(lái)得如此徹底，超出想象”

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，一度被認(rèn)為是改革開(kāi)放前的一聲春雷，彼時(shí)十一屆三中全會(huì)還未召開(kāi)，恢復(fù)高考讓年輕人看到人生與國(guó)家的希望。

“春雷聲”最先從廣播和報(bào)紙傳出。很多人的記憶中都有按捺不住喜悅的年輕人騎著自行車(chē)奔走相告的情景。

“那種感覺(jué)可以說(shuō)期盼之中，又意料之外。”世界工程組織聯(lián)會(huì)主席龔克清晰地記得40多年前的那一天，自己年輕的心被希望揪起時(shí)的悸動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，22歲的龔克已在798廠當(dāng)了將近8年工人?！拔母铩敝?，他被迫中斷學(xué)業(yè)，15歲就到了工廠，青春流逝在車(chē)床邊，越想把工作做好，越發(fā)感到知識(shí)不足，內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)的渴求越發(fā)強(qiáng)烈。

恢復(fù)高考前，他連續(xù)5次申請(qǐng)上大學(xué)（有3年工齡即可申請(qǐng)），可總是得不到機(jī)會(huì)，最讓人感到無(wú)望的是，“并不知道怎樣才能得到機(jī)會(huì)?！碑?dāng)時(shí)上大學(xué)，沒(méi)有透明的規(guī)則，更沒(méi)有憑自身努力去爭(zhēng)取的可能。

鄧小平復(fù)出后主管科教工作，人們預(yù)測(cè)著將在科教領(lǐng)域發(fā)生變化。鄧小平主持的科教座談會(huì)，發(fā)出了高考要恢復(fù)的強(qiáng)烈信號(hào)，龔克和身邊的年輕人都堅(jiān)信，這一天一定會(huì)來(lái)、一定會(huì)來(lái)！“可真沒(méi)想到，來(lái)得這么快、改得這么徹底！”龔克一連用了幾個(gè)“沒(méi)想到”。

速度出乎意料。那年7月16-21日，十屆三中全會(huì)決定恢復(fù)鄧小平黨中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(zhǎng)等職務(wù)，鄧小平主動(dòng)要求分管科教工作，隨即于8月4-8日連續(xù)5天與科教界代表座談。雖然已近正常開(kāi)學(xué)時(shí)節(jié)，但鄧小平毅然決定當(dāng)年恢復(fù)高考，10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條就刊登出“高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革”的報(bào)道。

力度出乎意料。不論家庭出身、不需單位批準(zhǔn)；基礎(chǔ)學(xué)歷、年齡不受限制，已婚照樣可以報(bào)考；本省市招生的學(xué)校和專業(yè)登在報(bào)紙上任申請(qǐng)人選報(bào)……

“也就是說(shuō)，只要你有意愿，能通過(guò)考試，沒(méi)有任何人能剝奪你上學(xué)的權(quán)利。”龔克說(shuō)，大學(xué)的大門(mén)重新向所有人打開(kāi)，一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代到來(lái)了。很多人感慨，前進(jìn)的方向盤(pán)又回到了自己手中。

冬天的高考散發(fā)著春天的氣息

1977年高考是在寒冷的冬天進(jìn)行的，但在很多親歷者的記憶中，那個(gè)孕育出無(wú)數(shù)青春夢(mèng)想的冬天里，盡是希望的色彩。

高考前，新華書(shū)店門(mén)口排起了長(zhǎng)龍，最緊俏的就是中學(xué)課本，有的人端著小板凳半夜就去排隊(duì)。每個(gè)人臉上都掛著幸福的笑容。

在北京的一所中學(xué)里，龔克參加了考試。屋里沒(méi)有暖氣，玻璃還透著風(fēng)，龔克戴著裁絨的帽子，穿著棉大衣，帶著手套答題?？纪暝嚺抨?duì)買(mǎi)飯，和同學(xué)討論考題的快樂(lè)情景仍在眼前。

“1977年高考是在一個(gè)遍地金黃的季節(jié)?！蔽錆h大學(xué)中文系校友雷喜梅對(duì)高考的回憶美如一幅斑斕的水彩畫(huà)：晚稻在田間剛剛收割，野菊花還沒(méi)完全凋謝……初冬的校園，洋溢著融融春意。

少年張維一直在嘉陵江畔等待春天。他喜歡坐在川北小城里位于半山腰上學(xué)校操場(chǎng)邊，望著粼粼波光，將手中的石子用力扔向遠(yuǎn)方，仿佛看著夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)?！拔议L(zhǎng)大了一定要上大學(xué)！”他不止一次對(duì)身邊的同伴說(shuō)。終于等到了春天的消息，他每天在臨建棚里的昏暗燈光下苦讀至深夜都不覺(jué)疲倦，終于從千軍萬(wàn)馬中突圍，后來(lái)成為天津大學(xué)管理與經(jīng)濟(jì)學(xué)部主任。

1977年11月28日至12月25日，全國(guó)范圍有570萬(wàn)年齡參差不齊的青年走進(jìn)了高考考場(chǎng)，有的夫妻同考，有的師生同場(chǎng)，還有的兄弟叔侄一家同試……一時(shí)間，洛陽(yáng)紙貴。

河北省永清縣一中教師龐金富參加了1978年高考物理閱卷，他記得考生中，更多的是在那個(gè)歲月中蹉跎多年的知識(shí)青年，很多題答不上來(lái)，偶爾要是碰上一張答得不錯(cuò)的卷面，閱卷老師都興奮不已。

與此同時(shí)，“白卷先生”張鐵生的形象仍留存在個(gè)別學(xué)生心中，一名考生在物理試卷上作詩(shī)：“兒子出題難，孫子監(jiān)場(chǎng)嚴(yán)，老子不會(huì)做，白交五角錢(qián)?！?/p>

而這樣的舉動(dòng)已經(jīng)為當(dāng)時(shí)的師生所不齒?；謴?fù)高考讓歷史的車(chē)輪指向了新的方向，中國(guó)重新迎來(lái)尊重知識(shí)、尊重科學(xué)、尊重人才的時(shí)代，這個(gè)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高考本身。

“恢復(fù)高考關(guān)系到千家萬(wàn)戶，得到億萬(wàn)人民群眾的擁護(hù)。”龔克認(rèn)為，這場(chǎng)歷史性的制度變革對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響是全方位的，它沖破了“兩個(gè)凡是”的思想藩籬，改變了一代代人的命運(yùn)，也向全世界昭示了中國(guó)即將發(fā)生巨變，為一年后的十一屆三中全會(huì)奠定了重要的群眾基礎(chǔ)。

雖然那一年僅有27萬(wàn)人如愿考上大學(xué)，但這一巨變讓青年一代看到了希望，贏得了民心、提升了民氣，使之后的改革開(kāi)放順理成章?！八雌饋?lái)只是教育中的一個(gè)環(huán)節(jié)，但恰恰就從這個(gè)環(huán)節(jié)上體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家治國(guó)理念的轉(zhuǎn)變”。不再為了階級(jí)斗爭(zhēng)的需要，而是為了人民群眾的愿望，以人民的利益為中心，才能讓一個(gè)國(guó)家充滿力量的再次出發(fā)。

時(shí)代的大路正在越走越寬

考上大學(xué)之后，讓龔克“沒(méi)想到”的事，還在繼續(xù)。

他入學(xué)不久，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了歷史的轉(zhuǎn)折，開(kāi)啟了改革開(kāi)放的新時(shí)代。他沒(méi)想到，自己這一屆還沒(méi)有畢業(yè)，中國(guó)就迅速建立起前所未有的國(guó)家學(xué)位制度，形成了從學(xué)士、碩士到博士的完整的現(xiàn)代高等教育體系，使他們成為第一批拿著學(xué)位畢業(yè)的新中國(guó)大學(xué)生。

他沒(méi)想到，在對(duì)外交往很少、外匯緊缺的情況下，鄧小平下大決心“成千上萬(wàn)地派”留學(xué)生，龔克有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)考試選拔，成為最初出國(guó)留學(xué)中的一員。更沒(méi)想到，當(dāng)自己在國(guó)外完成學(xué)業(yè)時(shí)，中國(guó)建立了“博士后流動(dòng)站”制度，龔克則成為最早的中國(guó)博士后之一。

鄧小平提出，大學(xué)特別是重點(diǎn)大學(xué)不僅是教學(xué)中心，也要成為科研中心。龔克認(rèn)為，這一主張深刻地改變了中國(guó)大學(xué)的面貌，讓一批研究型大學(xué)迅速興起，高等教育的質(zhì)量和水平從根本上得以提升。教育的變革成為全國(guó)變革的先導(dǎo)，為改革開(kāi)放提供了最重要的人才支撐。

很多人都經(jīng)歷了從老路走上新路的轉(zhuǎn)折，親歷和參與著社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)景變化，感受到時(shí)代的大路正在越走越寬。

武漢大學(xué)中文系校友陳晉是在北島的詩(shī)歌、劉心武的小說(shuō)、徐遲的報(bào)告文學(xué)以及評(píng)論界關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系的討論中，打開(kāi)了思想的新天地。當(dāng)時(shí)潘曉提出“人生的路為什么越走越窄”的討論，切中了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)年輕人的彷徨、苦悶、迷惘和懷疑的心態(tài)，引起了一場(chǎng)關(guān)于人生觀的大討論。陳晉看來(lái)，走過(guò)老路又經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折的青年人，更知道新路的來(lái)之不易，他們知道新路到底新在何處，更珍惜這條新路，愿意以己之力參與這條新路的塑造。

回望四十年前的那段時(shí)光，天津大學(xué)天津校友會(huì)原會(huì)長(zhǎng)張?jiān)埿稳?，就像一群人進(jìn)入了一個(gè)大森林。每個(gè)人都有一條小路，有的人欣賞了美景，有的人跌落山崖，有的人始終沒(méi)有走出那片森林。幸運(yùn)者成功登上了七七高考這塊高地，開(kāi)始新的選擇，來(lái)到另一個(gè)世界。

龔克抓住了時(shí)代的一次次機(jī)遇，成長(zhǎng)為一名大學(xué)校長(zhǎng)，經(jīng)歷了中國(guó)高等教育滄海桑田的巨變。當(dāng)年他留學(xué)回國(guó)時(shí)，“海歸”還鳳毛麟角，而在今天的大學(xué)里，“海歸”教師比比皆是。近年來(lái)，中國(guó)高校的學(xué)術(shù)地位快速提高，“我們的畢業(yè)生已是世界生源和就業(yè)市場(chǎng)上的佼佼者”。

改革開(kāi)放40多年來(lái)，在恢復(fù)高考開(kāi)啟的尊重知識(shí)、尊重人才、崇尚科學(xué)、科教興國(guó)的大路上，我國(guó)已建成世界上規(guī)模最大的高等教育體系，而高考制度為改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)選拔培養(yǎng)了大批高素質(zhì)人才，為我國(guó)從人口大國(guó)向人力資源大國(guó)、人力資源強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“從恢復(fù)高考開(kāi)始，我們走上了一條不斷改革、不斷調(diào)整，以適應(yīng)人民群眾發(fā)展需要的改革之路，”龔克說(shuō)，今天人民群眾期盼公平又有質(zhì)量的教育，高考也要適應(yīng)新要求、引領(lǐng)新發(fā)展，就要求教育工作者按照教育的規(guī)律積極去探索，以當(dāng)年恢復(fù)高考的膽識(shí)和決心去改革，“解放思想、實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)的方向不變，改革始終在路上”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷