對于2020年賽博書架上眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)小說，我沒有能力梳理得面面俱到，只能用人工提取關(guān)鍵詞的笨辦法，試著整理我所了解的“九牛之一毛”，做一次私人的管中窺豹。本文盡量不談行業(yè)、市場、平臺等宏觀層面的因素，更看重橫截面的分析和歸納，也就是對網(wǎng)絡(luò)小說題材、人設(shè)、情節(jié)模式等內(nèi)部形式因素的考察。通過描述網(wǎng)絡(luò)小說諸形式的新變，摸索2020年這個非同尋常的年份里人們的思想和情感的新動向。

題材：病與醫(yī)，貧與富

醫(yī)療題材、脫貧致富題材，是2020年網(wǎng)絡(luò)小說很具辨識度的兩種題材。今年新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓病與醫(yī)的問題成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。首先，對抗疫期間生活的記錄，對抗疫感人事跡的書寫，成為這一年國家敘事的重要組成部分。網(wǎng)絡(luò)小說家積極參與了這一敘事，涌現(xiàn)出《共和國天使》《酥扎小姐姐的非常朋友圈》等一大批以抗疫為主題的現(xiàn)實(shí)題材力作。其次，醫(yī)療類言情文也隨之熱了起來，作為健康象征的醫(yī)生與作為財(cái)富象征的“總裁”合二為一，成為言情文新晉人設(shè)?！堕W婚急診，唐醫(yī)生！》中的唐醫(yī)生，不但是顯赫國內(nèi)外的大名醫(yī)，還是上市集團(tuán)的幕后大老板。這是一個既能治身病（健康）又能治心?。ǜ毁F）的完美男人。再次，各種金手指文、穿越文、系統(tǒng)文也開始引入醫(yī)生人設(shè)。《當(dāng)醫(yī)生開了外掛》中的急診科醫(yī)生獲得了一種打怪系統(tǒng)，這個系統(tǒng)把各種疾病視為怪獸，救死扶傷變成了一個升級過關(guān)的游戲過程?？傊?，醫(yī)生職業(yè)文成為今年網(wǎng)文現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的突破點(diǎn)，其他的還有工業(yè)方面的《何日請長纓》、描寫網(wǎng)絡(luò)安全刑偵的《天下網(wǎng)安：縛蒼龍》等。

脫貧致富，書寫一個財(cái)富積累的神話，實(shí)際上是通俗小說永恒的主題。2020年，國家層面的脫貧攻堅(jiān)與個人理想層面的脫貧致富在網(wǎng)絡(luò)小說中深度融合，大敘事與小敘事匯合成一股強(qiáng)大的敘事激情。夜深翼的《特別的歸鄉(xiāng)者》、仇若涵的《故園的呼喚》、胡說的《山根》等作品，就是以網(wǎng)絡(luò)小說的敘事節(jié)奏和審美趣味，正面描摹新鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)史。脫貧題材十分適合網(wǎng)文作家深耕已久的“種田文”。海膽王的《桃源山村》就是用種田文的路數(shù)，寫逗狗放羊的鄉(xiāng)村男孩獲得超俗能力，發(fā)展田園并帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的故事。還有一種“暴富文”（也可以叫“彩票文”）同樣深受歡迎：窮困潦倒的主人公某天突然得到一個消息，自己竟是首富遺落凡間的繼承人，要回去繼承一大筆遺產(chǎn)。除此之外，最為標(biāo)新立異的一部作品，是青衫取醉的《虧成首富從游戲開始》。這部作品的奇葩設(shè)定歸于這四個字：“虧成首富”。主人公裴謙（賠錢）突然獲得一個財(cái)富操控系統(tǒng)，只要他賠錢就能獲得豐厚獎勵。為了獲得獎勵，主人公想出在游戲行業(yè)做垃圾游戲的法子。不料，垃圾游戲接二連三受到歡迎，他“想賠（賺）而不得”，然而，一旦認(rèn)真做產(chǎn)品之后卻開始“賠”（賺）了，還一路“賠”（賺）成了行業(yè)首富。小說將通俗小說“事與愿違”的技巧運(yùn)用自如，造成了很好的喜劇效果。表面上看，小說寫的是敗家史（不斷散財(cái)），其實(shí)仍舊是在寫創(chuàng)業(yè)史（不斷聚財(cái)）。只不過，賺錢的方式不再是草根階層的體力勞動，而是腦力勞動：思考如何花錢。這實(shí)際上是投資者的賺錢邏輯——通過花錢來更好地賺錢。

這幾年，女頻文寫嫡女、寵妃、天才、明星更多，男頻文寫潛伏的老總、首富更多?？梢姛o論男頻還是女頻，主人公的階層定位都在上升。而且，草根一步步跨越階層的故事少了，一步到位坐享其成的故事多了。故事結(jié)構(gòu)越來越簡單粗暴：不是“飛來橫愛”，就是“飛來橫財(cái)”。這種可以輕易完成階層晉升的、不談奮斗只談收獲的、不經(jīng)苦修就得善果的“白日夢文”，存在很多值得我們反思的東西。

人設(shè)：廢柴與贅婿，寶媽與女強(qiáng)

在一個文化工業(yè)日趨發(fā)達(dá)、藝術(shù)生產(chǎn)奔向機(jī)械復(fù)制的時代，從技術(shù)上而不是從藝術(shù)上理解網(wǎng)絡(luò)小說，我們的收獲會更多。所以，我傾向于將網(wǎng)絡(luò)小說的主人公理解為偏機(jī)械論的“人設(shè)”，而不是“人物”。人物與人設(shè)的本質(zhì)區(qū)別是：可復(fù)制性。人物是不能脫離原始文本的，他被文本的時代性與私人風(fēng)格所固定。但人設(shè)就像零部件，可以輕易脫離原始文本，拷貝到另一部網(wǎng)絡(luò)小說里生存。人設(shè)的高度可復(fù)制性，造成了人設(shè)的“病毒式傳播”。人設(shè)一旦火起來，就會被成千上萬作者迅速跟風(fēng)模仿，風(fēng)靡為一種寫作潮流——“某某流”或“某某文”。這是網(wǎng)文“同質(zhì)化”問題的技術(shù)根源之一。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，2020年男頻小說最流行的人設(shè)是“廢柴”與“贅婿”，女頻小說是“寶媽”與“女強(qiáng)”。

“廢柴”據(jù)說起源于粵語，是失敗青年對自身生存困境的一種自嘲。早期網(wǎng)絡(luò)小說的男主人公，往往對應(yīng)著“80后”讀者對自身的完美想象：一個充滿強(qiáng)力意志的、進(jìn)取的、攻擊性的熱血男兒?！皬U柴”形象則對應(yīng)著“90后”尤其是“95后”的精神氣質(zhì)：平和、佛系、小確喪、養(yǎng)生、安于現(xiàn)狀。在這方面，《我?guī)熜终娴奶€(wěn)健了》《廢材逆天：帝君獨(dú)寵嫡小姐》《異世靈武天下》等作品是其中代表?！段?guī)熜终娴奶€(wěn)健了》中，李長壽原為得了絕癥、英年早逝的年輕人，死后在洪荒世界重生。他對世界的危險(xiǎn)性十分敏感，他發(fā)道家之小愿：“我輩練氣士，當(dāng)先穩(wěn)中求長生?！彼慕K極理想是：“活到老死”，一語道出“廢柴”的心聲。從“男兒”到“廢柴”，意味著男頻小說中的創(chuàng)業(yè)者形象被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的守業(yè)者形象所替代，強(qiáng)橫的資本家精神被脆弱的打工人精神替代，英雄史觀開始向平民史觀回歸。

“贅婿文”興起已久，網(wǎng)絡(luò)作家憤怒的香蕉2011年開始創(chuàng)作并大火的《贅婿》，幫助“贅婿”這一人設(shè)長期霸榜。之后，這一人設(shè)從網(wǎng)文平臺溢出到短視頻等平臺，在2020年形成了名為“龍王贅婿”的系列文化快餐?！百樞觥钡娜嗽O(shè)是這樣的：入贅豪門的男主，前期受老婆氣、丈母娘氣以至于所有人的氣，但他就是隱忍不發(fā)，直到在最屈辱的時刻、最危險(xiǎn)的時候，突然亮出自己了不得的驚天身份，讓所有傷害過他的人原地磕頭?！蹲罴雅觥贰逗佬觥贰段业纳蛋滋鹄掀拧贰顿樞霎?dāng)?shù)馈贰@方面的流量作品數(shù)不勝數(shù)?！百樞觥钡母C囊是假窩囊，他其實(shí)是一個披著廢柴皮的男兒，是一頭潛伏的戰(zhàn)狼。“贅婿”人設(shè)的成功，與自帶的“壓抑屬性”有關(guān)：家庭地位、經(jīng)濟(jì)地位，尤其是性別地位的卑下。這種人設(shè)冒犯了根深蒂固的“男權(quán)主義”。深挖“贅婿文”，可以發(fā)現(xiàn)一種亢奮的、原始的雄性意識。

女頻文方面，兩種流行人設(shè)是較為新穎的，首先是“寶媽”?！皩殝尅背霈F(xiàn)在“一胎多寶流”或“萌寶流”的小說當(dāng)中。顧名思義，“一胎多寶”，女主人公一胎生了很多寶寶，但不是普通人理解的雙胞胎或者三胞胎，而是四胞胎、五胞胎甚至九胞胎。丑桔東籬下的小說《一胎六寶：爸比好厲害》，講述失戀的女主人公陶寶與男主人公只因?yàn)橐惶斓穆端壏直銘言辛?。更神奇的是，女主角不生則已，一生就生了6個。在現(xiàn)代人看來，這是醫(yī)學(xué)奇跡；在古人看來，這是女媧娘娘顯靈。與其說女主人公是一個寶媽，不如說她是一個“生育母神”。在這種人設(shè)身上，一方面可見對生育力量的原始崇拜，另一方面可見一種獵奇的文化心理。需注意的是，這樣的寶媽背后，總有一個總裁式的丈夫和一個衣食無憂的富庶家庭。與其說讀者是向往“一胎多寶”的生育奇觀，不如說是向往生育奇觀背后上流階層的生活奇觀。

“女強(qiáng)文”的流行，是近幾年女頻小說的一個重要現(xiàn)象?！芭畯?qiáng)”，簡單地講，就是主動型的女主人公?？梢允切愿裰鲃?，比如說《難哄》中的合租女友；也可以是在智力上進(jìn)取，比如《天才女友》里智商超過170、22歲就成為教授的林知夏?！芭畯?qiáng)”幾乎是“傻白甜”型女主的對立面，她在戀愛中占據(jù)主動權(quán)，獨(dú)立自強(qiáng)，敢愛敢恨。她們或者天生非富即貴，或者是一個“進(jìn)擊的灰姑娘”，可以迅速晉升到社會上層。她們的身份不再是等待“高富帥”垂青的“平民公主”，而是娛樂圈新貴、時尚圈達(dá)人，是網(wǎng)紅、明星和高級調(diào)香師。在“女強(qiáng)”的言情故事里，男女雙方達(dá)成一種能量上的勢均力敵，而且男方一定要獨(dú)寵女方，二者致力于保衛(wèi)一夫一妻制的中產(chǎn)階級愛情觀?！芭畯?qiáng)”的故事比“霸道總裁愛上我”的故事更加進(jìn)步、更具女性主義色彩，但又沒有像“女尊文”一樣做簡單的性別置換，換湯不換藥地寫“女人開后宮”?！芭畯?qiáng)文”會朝積極的女性主義方向走下去嗎？我們抱以期待。

模式：重生、系統(tǒng)與扮豬吃虎

任何一個故事，都可以抽象出一種或多種情節(jié)模式。情節(jié)模式來自人類動作經(jīng)驗(yàn)的基本模式。傳統(tǒng)故事的情節(jié)主要源自“肉體的動作”：誕生與成長、奔跑與停歇、相聚與分離、強(qiáng)壯與衰老。網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)則主要來自“頭腦的動作”，也就是“欲望”與“幻想”：善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、一夜暴富、仙女下凡、死而復(fù)生……這些欲望與幻想的基本形態(tài)，化合成為網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)模式。2020年，我對三種情節(jié)模式印象最為深刻：重生、系統(tǒng)和扮豬吃虎。

重生，就是復(fù)活。對于必有一死的人類來說，重生是不可能的虛幻，是絕對的、至高無上的神跡，是神之為神的門檻。傳統(tǒng)文學(xué)里面，哪能隨便有重生的情節(jié)？文藝復(fù)興之前的作家不敢僭越神，啟蒙運(yùn)動之后的作家不再相信神，都是在寫普通人，不超越人的“有死性”。在這一點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)小說顯示了自己的大膽與獨(dú)特：人的重生是隨隨便便就可以實(shí)現(xiàn)的事情，是“基操”（基本操作）。“重生文”已成為網(wǎng)絡(luò)小說的一個重要潮流。網(wǎng)絡(luò)小說似乎回到了神話的傳統(tǒng)當(dāng)中：突破牛頓力學(xué)和愛因斯坦理論的局限，把人當(dāng)成不死的神來寫。

重生類似游戲中的“存檔重玩”，只要在游戲過程中及時建立存檔點(diǎn)，那么無論角色在之后的冒險(xiǎn)打斗中如何慘死，都可以回到存檔點(diǎn)完成復(fù)活?！爸厣摹钡年P(guān)鍵情節(jié)，就是主人公死后意外復(fù)活，而且通常會伴隨“穿越”的情節(jié)，復(fù)活在另一個時空（歷史、未來或架空時空）。2020年的小說中，開始出現(xiàn)一種新的“重生厭倦文”，比如《我真不想重生啊》，以調(diào)侃重生套路的方式寫重生。這顯示出網(wǎng)絡(luò)作家的一種寫作自覺：不斷革舊套路的命。

“系統(tǒng)”已經(jīng)成為當(dāng)前各類型小說的“熱門配件”。所謂“系統(tǒng)文”，就是小說中會莫名出現(xiàn)一個“神明系統(tǒng)”，這時，主人公變成了一個人工智能機(jī)器人。機(jī)器人是一個隱藏的熱門人設(shè)，因?yàn)檫@個系統(tǒng)會直接出現(xiàn)在主人公的腦中。“系統(tǒng)文”來自網(wǎng)絡(luò)作家的游戲經(jīng)驗(yàn)和科幻設(shè)想，文中對任務(wù)、經(jīng)驗(yàn)值、技能點(diǎn)、金手指的設(shè)計(jì)和具體描述，基本是在借鑒GRPG游戲（第一人稱扮演游戲）?！跋到y(tǒng)”和“廢柴”的人設(shè)是配套出現(xiàn)的。以都市奇幻小說《大王饒命》為例，主人公呂樹一出場就發(fā)現(xiàn)自己擁有“腦中升級系統(tǒng)”。這個系統(tǒng)是一個抽獎的輪盤，他只要凝神閉眼，就可以通過意念來操縱自己的升級。抽獎的資本是叫作“負(fù)面情緒值”的虛擬資本。如何得到“負(fù)面情緒值”？通過犯賤和吐槽，惹毛別人，只要別人因?yàn)槟惝a(chǎn)生了惱怒、怨恨、嫉妒等負(fù)面情緒，你的資本就得到了積累。這個實(shí)現(xiàn)資本原始積累的奇葩系統(tǒng)，很能體現(xiàn)“廢柴”不勞而獲的成功學(xué)。

“系統(tǒng)”的情節(jié)模式與“廢柴”的人設(shè)配套，而“扮豬吃虎”的模式則是與“贅婿”“女強(qiáng)”等人設(shè)配套?！鞍缲i吃虎”，就是從“受辱”走向“雪恥”，從“憤怒”走向“泄憤”。主人公前期裝作愚笨讓對手疏忽，趁其不備之時突然露出“獠牙”，瞬間贏得對抗的勝利。這里說的對抗，基本就是戀愛中男女之間的對抗?！百樞鑫摹崩镆话闶鞘芷蹓旱纳祥T女婿戰(zhàn)勝妻子一家，最終揚(yáng)眉吐氣?！芭畯?qiáng)文”則是被輕視的女主角悄悄努力，然后讓男主角感到驚艷，并進(jìn)而追悔莫及?！鞍缲i吃虎”形成了一個簡單粗暴的“抑—揚(yáng)”結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)充分調(diào)動起了“壓抑—釋放”的心理爽感機(jī)制。通過搖身一變的那個高潮點(diǎn)，產(chǎn)生一種情緒排泄快感，這個過程俗稱“打臉”。用好“扮豬吃虎”的模式，在正確的時間以正確的節(jié)奏去正確地“打臉”，是“小白文”長盛不衰的法寶。

通過這些有限的熱詞，我以偏概全地回顧了這一年對于網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀。整體而言，網(wǎng)絡(luò)小說在美學(xué)上沒有激烈的嬗變。無論怎樣的故事，都脫離不了從無到有、從離散到團(tuán)圓、從缺憾到圓滿這些古已有之的美學(xué)結(jié)構(gòu)。但在這樣一種意義上，這幾組熱詞是值得被記住的：它們折射了當(dāng)下一部分寫作者和讀者的隱秘心理。