上課3分鐘前，預(yù)備鈴響起。頭發(fā)花白、體格健碩的黃小林步入教室，坐在學(xué)生的座位上。這節(jié)是語(yǔ)文課，上課鈴響5分鐘后，語(yǔ)文老師才緩步走進(jìn)教室。

語(yǔ)文老師沒(méi)注意到異常，一進(jìn)教室就拿起書(shū)一字不漏地念，一邊念一邊在過(guò)道踱步。念著念著，他突然注意到坐在學(xué)生中間的黃小林，明顯吃了一驚，又繼續(xù)若無(wú)其事地從正文念到答案。

黃小林當(dāng)時(shí)是貴州省納雍五中的執(zhí)行校長(zhǎng)，2019年是他退休的第一年。這節(jié)語(yǔ)文課是他在納雍五中隨機(jī)聽(tīng)的一堂課。

來(lái)貴州省納雍五中支教前，黃小林當(dāng)了30多年校長(zhǎng)，他從家鄉(xiāng)江西的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校做起，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)出色，后來(lái)被當(dāng)作特殊人才引入廣州。

但是，這次支教僅有短短一年，他能發(fā)揮多大作用呢？

“這樣上課，不是誤人子弟嗎”

下課鈴一響，語(yǔ)文老師就宣布下課，快步走出教室。黃小林立馬追了出去，但語(yǔ)文老師繼續(xù)快步往前走，黃小林一直追過(guò)三四間教室才喊住他。

“你備課了嗎？”黃小林直奔主題。語(yǔ)文老師說(shuō)自己備過(guò)課。黃小林拿過(guò)語(yǔ)文老師的教學(xué)資料，整本書(shū)從頭到尾都干干凈凈沒(méi)有痕跡。

黃小林的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)：“你這樣上課，不是誤人子弟嗎？”

2019年10月10日，黃小林踏入納雍五中的大門(mén)，他看到的是一所老舊的學(xué)校。這所學(xué)校建于上世紀(jì)80年代，校區(qū)狹小，沒(méi)有食堂，也沒(méi)有宿舍，是少有的不招收住宿生的高中。許多學(xué)生在附近租房住。

這不是黃小林第一次來(lái)納雍縣。兩三年前，他擔(dān)任廣州市天河中學(xué)黨委書(shū)記時(shí)，曾幾次帶隊(duì)到納雍四中。當(dāng)時(shí)了解到的情況讓他對(duì)當(dāng)?shù)亟逃H為擔(dān)憂。

黃小林旁聽(tīng)過(guò)當(dāng)?shù)亟處熤v課：老師照本宣科，學(xué)生昏昏欲睡。黃小林用當(dāng)?shù)乩蠋煹恼n件給學(xué)生上了兩堂示范課，講畢，學(xué)生激動(dòng)得鼓掌，眼里閃著光。

黃小林那次上課時(shí)正值寒冬，教室里沒(méi)有取暖設(shè)施，班里不少孩子只穿著校服，里面是一件毛衣，有個(gè)男生凍得手都在哆嗦。

看到眼前這些衣著單薄的孩子，黃小林想起自己小時(shí)候。他出生在江西省修水縣的農(nóng)村，同樣家境清寒。

每次從貴州納雍回來(lái)，黃小林的心里都不平靜。他知道讀書(shū)對(duì)于農(nóng)村孩子有多重要，他希望幫助納雍的孩子們。當(dāng)時(shí)黃小林距退休還有兩年，他想去納雍支教，但兩次申請(qǐng)都被駁回。他到天河中學(xué)任職后，使這所原先成績(jī)平平的高中一躍成為高考成績(jī)出色的明星學(xué)校。

黃小林一退休就第三次遞交支教申請(qǐng)，這一次，他的新講臺(tái)在納雍五中。

黃小林很快發(fā)現(xiàn)，納雍五中的情況同樣不容樂(lè)觀。他形容“當(dāng)?shù)氐慕逃砟钸€停留在上世紀(jì)七八十年代”。校領(lǐng)導(dǎo)了解教師的教學(xué)能力和工作態(tài)度的途徑，主要是聽(tīng)匯報(bào)、看教師寫(xiě)的教案，黃小林解釋說(shuō)：“過(guò)去網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，教師不寫(xiě)教案就說(shuō)明沒(méi)備課。但現(xiàn)在網(wǎng)上信息太多了，隨便抄抄就能寫(xiě)出不錯(cuò)的教案，但老師的實(shí)際教學(xué)水平如何，校領(lǐng)導(dǎo)不了解。”

而學(xué)校評(píng)價(jià)老師教學(xué)業(yè)績(jī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績(jī)，不在乎教學(xué)效率?！坝行├蠋煘榱顺龀煽?jī)，可能不顧其他學(xué)科的死活，拼命押題?！秉S小林認(rèn)為，要了解這些問(wèn)題，就必須深入課堂。

黃小林到任后第一件工作就是檢查各年級(jí)的教學(xué)計(jì)劃，但這些計(jì)劃大都很空洞，已經(jīng)10月了，高三年級(jí)居然還沒(méi)有復(fù)習(xí)計(jì)劃。按照黃小林的經(jīng)驗(yàn)，新高三年級(jí)開(kāi)學(xué)前，教師就應(yīng)該制訂好具體到每周、每天的復(fù)習(xí)計(jì)劃。

這恐怕還不是最糟的。

中考結(jié)束后，納雍縣的優(yōu)質(zhì)生源大都涌入鄰近省市的私立中學(xué)或納雍一中。往年，納雍五中一般能招到上百名500分以上的初中畢業(yè)生。但黃小林眼下面臨的這一屆高三學(xué)生，只有十幾名學(xué)生的中考分?jǐn)?shù)達(dá)500分以上，甚至沒(méi)有校領(lǐng)導(dǎo)愿意分管這個(gè)年級(jí)。

這樣的生源、這樣的教學(xué)管理風(fēng)氣，黃小林怎么才能打一個(gè)翻身仗呢？

從整頓師風(fēng)開(kāi)始

在納雍五中旁聽(tīng)的第一節(jié)課，讓黃小林更為擔(dān)憂。

上課鈴響后1分鐘，一名年輕女教師才走進(jìn)實(shí)驗(yàn)班教室，這堂物理課要講牛頓第二定律。

黃小林是中文專(zhuān)業(yè)出身，但從教30多年，他自稱“除了英語(yǔ)沒(méi)教過(guò)，其他學(xué)科都教過(guò)”，最終他憑借物理學(xué)科的出色教學(xué)成績(jī)獲評(píng)高級(jí)教師。他很快注意到，這名教師的教學(xué)資料中有一處錯(cuò)誤，但物理老師沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)微卻嚴(yán)重的錯(cuò)誤，寫(xiě)板書(shū)時(shí)也照抄上去。

黃小林看到，坐在他旁邊的學(xué)生一直皺著眉頭演算，卻怎么也算不出正確的結(jié)果。

下課前，物理老師客氣地請(qǐng)黃小林為學(xué)生講幾句。黃小林大步走上講臺(tái)，指出教學(xué)資料中的錯(cuò)誤，又花1分多鐘推導(dǎo)出剛才的公式，順便提醒學(xué)生此處有一個(gè)?？嫉闹R(shí)點(diǎn)。黃小林講完，學(xué)生們激動(dòng)地鼓掌，他感到學(xué)生這次聽(tīng)懂了。

到任半個(gè)月后，黃小林召開(kāi)全校教師大會(huì)。這半個(gè)月，他聽(tīng)了幾十節(jié)課，基本了解了各個(gè)學(xué)科教師的水平。黃小林還發(fā)現(xiàn)，本校教師都習(xí)慣性遲到，少則遲到1分鐘，多則遲到五六分鐘。他決定整頓師風(fēng)。

那次大會(huì)上，黃小林說(shuō)，他來(lái)支教，是為了幫山里的孩子好好讀書(shū)，讓他們走出大山、回報(bào)大山。因?yàn)槊棵靠吹竭@些孩子，他就想起自己小時(shí)候。黃小林退休后，曾有教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)開(kāi)出百萬(wàn)元年薪請(qǐng)他，黃小林沒(méi)答應(yīng)?！拔业耐诵莨べY足以讓我過(guò)普通人的生活，我應(yīng)該做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事情?！?/p>

接著，黃小林嚴(yán)厲地發(fā)問(wèn)：“那么你們當(dāng)老師的初心是什么？為什么來(lái)教書(shū)？”

黃小林宣布，接下來(lái)他會(huì)隨機(jī)聽(tīng)課。后來(lái)在一月一次的全校教師會(huì)上，黃小林不點(diǎn)名地批評(píng)他在課堂上看到的現(xiàn)象。延續(xù)已久的習(xí)慣性遲到、不備課，終于“絕跡”了。

那年11月底，畢節(jié)市舉行高三年級(jí)模擬考試。黃小林通知高三老師與學(xué)生同步參加考試，由他親自監(jiān)考，成績(jī)優(yōu)秀者表彰，不及格者做檢討。這個(gè)消息在教師中炸開(kāi)了鍋。

當(dāng)年剛調(diào)到廣州市天河中學(xué)時(shí)，黃小林就曾推行過(guò)類(lèi)似的政策，老師們強(qiáng)烈反對(duì)：“老師跟學(xué)生一起考試，像什么話！”黃小林宣布跟大家一起考試，他考物理——那年校黨委書(shū)記黃小林57歲。物理試卷滿分110分，黃小林考了108分，第二名是一個(gè)畢業(yè)于某名牌大學(xué)的年輕教師，考了90多分。這個(gè)成績(jī)讓其他教師無(wú)話可說(shuō)。

黃小林這次在納雍五中“故技重施”，成績(jī)出來(lái)后，只有少數(shù)教師拿到“優(yōu)秀”，大部分教師的成績(jī)僅為“良好”。老師們終于開(kāi)始正視考試和教學(xué)。

“沒(méi)有愛(ài)的教育，培養(yǎng)出的是精致利己主義者”

一天放學(xué)，黃小林看到有個(gè)學(xué)生站在校門(mén)口等人。這個(gè)高三女生朝他走來(lái)：“黃校長(zhǎng)，我能跟您聊聊嗎？我想知道，是什么力量支撐您在貓耳洞里堅(jiān)持學(xué)習(xí)？我感覺(jué)快堅(jiān)持不下去了?！?/p>

動(dòng)員起教師的工作積極性后，黃小林下一個(gè)動(dòng)員的目標(biāo)是學(xué)生。納雍五中的4000多名學(xué)生中，有近3000名學(xué)生來(lái)自建檔立卡貧困家庭。

在“幸福是奮斗出來(lái)的”主題演講中，黃小林向?qū)W生講述了自己的坎坷經(jīng)歷：讀完高中，正值上山下鄉(xiāng)，當(dāng)了兩年農(nóng)民；入伍后準(zhǔn)備提干，趕上提干制度改革，繼續(xù)當(dāng)普通戰(zhàn)士；想考軍校，也沒(méi)如愿。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，黃小林是一名20歲的年輕戰(zhàn)士，打完一仗，他躲在坑道里，把沖鋒槍上膛、拿起書(shū)本。黃小林的目標(biāo)明確：“只要不死，就還要回去考大學(xué)?！?981年2月，22歲的黃小林退役，于同年7月參加高考，考上一所大專(zhuān)院校，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

他告訴這些出身于貧困家庭的孩子：對(duì)于有志者，貧窮和挫折是一筆寶貴財(cái)富。

這個(gè)高三女生平時(shí)學(xué)習(xí)很用功，但她的成績(jī)卻不理想。

聽(tīng)到這個(gè)高三女生的疑問(wèn)，黃小林開(kāi)玩笑說(shuō)：“我會(huì)看相，看你的樣子很有靈氣，不應(yīng)該是這個(gè)成績(jī)，除非是身體出了什么問(wèn)題?！?/p>

黃小林的話說(shuō)到這個(gè)女生的心坎上。她告訴黃小林，自己讀初中時(shí)成績(jī)很好，但上高中后發(fā)現(xiàn)患上癲癇病，必須要吃藥，吃了藥就昏昏沉沉、看不進(jìn)書(shū)。她為自己的病感到羞恥，從不敢讓老師同學(xué)知道。

這個(gè)女生的父母都在外打工，每次父母回家，她看到父母粗糙開(kāi)裂的雙手，想到自己的成績(jī)，就覺(jué)得特別慚愧。

黃小林寬慰她不要有太大心理壓力，因?yàn)樾睦碡?fù)擔(dān)越大，發(fā)病就會(huì)越頻繁。黃小林信誓旦旦地說(shuō)：“相信我，你肯定能上本科?！?/p>

跟這個(gè)女生聊完后，黃小林找來(lái)女生父親的電話，告訴他不要給孩子施加壓力，孩子健康最重要。

高考成績(jī)出來(lái)后，這個(gè)女生的成績(jī)提升了100多分，剛好達(dá)到本科線。直到現(xiàn)在，她還不時(shí)給黃小林打電話報(bào)告近況。

“沒(méi)有愛(ài)的教育，培養(yǎng)出的是精致的利己主義者?！秉S小林說(shuō)。平時(shí)下了課，黃小林喜歡與學(xué)生聊天，了解學(xué)生的訴求。

2020年夏天，納雍五中這一屆高三畢業(yè)生考出了建校以來(lái)的最好成績(jī)：50多名學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)，本科達(dá)線率從往年的百分之十幾躍升到48%。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，一名主管教學(xué)的副校長(zhǎng)路過(guò)老師辦公室，聽(tīng)到一位老師說(shuō)：這一屆高三的上線率要是達(dá)不到百分之五十幾，我們就對(duì)不起黃校。又有位老師說(shuō)：我們要從高一就開(kāi)始抓起。

支教這一年，黃小林每天早上7點(diǎn)20盯早讀，到晚上8點(diǎn)半盯晚自習(xí)，一天工作十幾個(gè)小時(shí)。他希望以身作則，讓本校的老師認(rèn)識(shí)到應(yīng)有的工作態(tài)度。

支教已結(jié)束一段時(shí)間，黃小林一邊在江西老家照顧年邁的雙親，一邊還牽掛著教過(guò)的孩子。他給記者找出學(xué)生寫(xiě)給他的信，天河中學(xué)的孩子在信中稱他為“小林哥”或“小林爸爸”，納雍五中的孩子則有些拘謹(jǐn)?shù)胤Q他為“黃校”。

不管怎樣稱呼，黃小林說(shuō)：“孩子們的話，使我深感教師工作的幸福和責(zé)任的重大！”

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟