除了臉上刻下的些許皺紋，66歲的濮存昕與舞臺(tái)上精神抖擻的狀態(tài)別無二致。

采訪是在9月8日，電影《決勝時(shí)刻》北京發(fā)布會(huì)之后。在這部群星云集的獻(xiàn)禮片中，濮存昕是以配角身份參與的。他很久沒有參演電影了。當(dāng)記者提到，他的上一部電影作品距今已近十年光景，“十年了”，濮存昕有些感慨地應(yīng)了一聲。

是的，近十年間，他將大把時(shí)間和精力投入到舞臺(tái)。在這方寸之間，他對(duì)戲劇有著如癡如醉的執(zhí)著。

去年記者也曾在北京人藝的后臺(tái)采訪過他，當(dāng)時(shí)濮存昕正站在退休這一重要人生節(jié)點(diǎn)，他更多在捫心自問：“我這輩子做對(duì)了沒有”。退休之后，濮存昕沒有半分松懈，他像一枚勻速旋轉(zhuǎn)的陀螺，不知停歇。他會(huì)感慨于歲月飛逝，“這行還沒干好，沒干對(duì)，我就退休了”。而他對(duì)未來的期許很簡單——能像人藝的前輩那樣拒絕浮躁，踏踏實(shí)實(shí)地演戲。

“我不適合商業(yè)電影”

《決勝時(shí)刻》的監(jiān)制兼導(dǎo)演黃建新花了兩個(gè)晚上，打了七個(gè)小時(shí)的電話，才成功說服濮存昕參演。黃建新特別希望他能來，在他看來，像濮存昕這般具備深厚藝術(shù)功力的演員，才能讓李宗仁這樣的角色立住。

“歷史人物中，我也不知道我像誰。”最初受邀演李宗仁，濮存昕的反應(yīng)是，怎么演啊?從身高到外形都相差太大了。“李宗仁的個(gè)兒很矮，我與他長相相似度也不高，他的眉骨很高，牙床突出。”濮存昕對(duì)記者說，“我這張臉比較‘世俗’，大家是把我劃到和藹可親的范疇里的，演戲的時(shí)候怎么讓大家有代入感?”

黃建新記得，當(dāng)時(shí)溝通到第二天，濮存昕說參演的一個(gè)條件是，得去醫(yī)院做一個(gè)牙托，如果戴上牙托，在濮存昕看來能有百分之五十的自信。結(jié)果濮存昕還真找了一家醫(yī)院，第四天說他來，“我就知道他戴著牙托來演了。”

這些年，濮存昕的影視作品寥寥無幾，更多的呈現(xiàn)，是他一次又一次在舞臺(tái)上詮釋李白、常四爺?shù)人缫咽旖j(luò)于心的角色。

他也提到，“我不適合商業(yè)電影”。有限的精力，他都集中在舞臺(tái)上。

“我60多歲了，演員已經(jīng)當(dāng)了三四十年了，逗不了笑了。演電影不做就不做了，我有地方、有舞臺(tái)、有機(jī)會(huì)。”舞臺(tái)上的事，得投入時(shí)間，很多演出都是一年前就排好了，幾乎把演員接下來的時(shí)間都占滿。在濮存昕看來，影視作品都是“臨時(shí)的投入”，接了戲，要跨組、要跑場(chǎng)，“腳踏兩只船做不好事兒”。

然而《決戰(zhàn)時(shí)刻》對(duì)濮存昕而言是有魅力的。今年是新中國成立70周年，濮存昕更多的是出于情懷參演。該片講述了1949年中共中央駐扎香山，在那里指揮渡江戰(zhàn)役、會(huì)見民主人士、籌備新政協(xié)會(huì)議和開國大典等決定中國命運(yùn)走向的關(guān)鍵瞬間。

只客串了幾天，但他下了不少工夫。濮存昕試著“解密”這個(gè)人物，“我要解讀歷史，解讀劇本，解讀我自己。我要設(shè)身處地，我是李宗仁。”

深入生活才能演好戲

形似易，神似難。

扮演歷史人物，除了外形接近，更重要的還是要把握他們的精氣神，也就是要研究人物的歷史、境況、思想、習(xí)性等各個(gè)方面的內(nèi)容。

為了演好李宗仁，濮存昕翻閱了很多相關(guān)資料，盡可能地從人物傳記中體會(huì)他的內(nèi)心活動(dòng)，“歷史上的這些大人物，無論正面角色還是反面角色，都有很多故事。”

濮存昕認(rèn)為，別看李宗仁的歷史照片中總是神采飛揚(yáng)的模樣，眼睛瞪得圓圓的，“那都是假的、裝的，他根本扛不起，但他要做出個(gè)姿態(tài)來。”

1949年1月22日，李宗仁幻想通過“和談”，阻止人民解放軍渡過長江。“他終于站在(代總統(tǒng))這個(gè)位置上，就要受夾板氣，他實(shí)際上是一個(gè)傀儡。”讀透了人物，濮存昕演起來便得心應(yīng)手。

《決勝時(shí)刻》于9月20日上映。在上映前的小范圍放映中，濮存昕的表演已經(jīng)收到各種贊美之聲，認(rèn)為雖是客串但格外出彩。

北京人藝的開創(chuàng)者、總導(dǎo)演焦菊隱先生認(rèn)為，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的表演方式，要求演員們深入生活、立足人民，只有這樣才能演好戲。

從藝多年，濮存昕總是認(rèn)真專注為詮釋角色做最充分的準(zhǔn)備，以期與角色融為一體。

濮存昕說他的父親蘇民先生特別渴望能在舞臺(tái)上演魯迅，甚至從劇院里拿走胡子道具，在街道的理發(fā)館里剃成寸頭，黏上胡子，讓兒子給他拍照，過了把“飾演魯迅”的癮。

不成想，兒子替他圓了演魯迅的夢(mèng)。

2005年上映的電影《魯迅》，講的是魯迅最后三年的生活。從魯迅的坐姿、走路的姿態(tài)、到拿煙的姿勢(shì)，濮存昕想要“從頭到腳都成為魯迅”。

第一次看樣片時(shí)，濮存昕感覺自己抽煙不像魯迅。“魯迅抽煙不把煙圈吐出來，要咽進(jìn)去，鼻子和嘴不能再吐煙了。”拍完最后一個(gè)鏡頭，濮存昕翻出來一根煙抽了，最后體會(huì)一下角色。他清楚，接下來要和這個(gè)人物告別了，在那之后他再也沒抽過煙。他還特別申請(qǐng)把飾演魯迅時(shí)身上穿的棉袍留在家里，當(dāng)做紀(jì)念。

做演員就要敢于出丑

人藝經(jīng)典話劇《李白》是濮存昕的代表作之一。“李白”這個(gè)人物，他演繹了近三十年。在濮存昕的解讀中，李白的人生中最有魅力的形態(tài)與經(jīng)歷，其實(shí)不是他受寵的前半生。在后半生中，李白報(bào)國無門，身陷亂黨，他“進(jìn)又不能，退又不甘”，這種糾結(jié)是濮存昕對(duì)李白更深的解讀與詮釋。

《李白》的導(dǎo)演唐燁說，濮存昕已經(jīng)和“李白”融為一體。濮存昕更傾向于如此的表述：“李白就是我，我就是李白。其實(shí)是李白在塑造我，我特別想像他一樣無拘無束。”

濮存昕說，原本他“很謹(jǐn)慎、按規(guī)矩辦事”，后來琢磨著，這對(duì)演員來說是不行的。“做演員必須有率性，要能夠游戲般地去詮釋各種各樣的演法，要敢于出丑。所以我們要像李白一樣真，太好玩了。”

在外界看來，濮存昕也是個(gè)率性而為的人。他常會(huì)說“保持真實(shí)和本真”“我就是個(gè)演員，背臺(tái)詞兒的”。

他逐漸變得更加通融、更加真實(shí)，也更為專注。

在劇團(tuán)長大的他，從小耳濡目染著前輩們的求真務(wù)實(shí)，始終抱著精益求精的態(tài)度。他堅(jiān)信想要做好一件事，必須全心投入，把時(shí)間、精力、心思都投入進(jìn)去。

多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)也使他更加明白，自己還不能夠離開舞臺(tái)，而是要繼續(xù)把這種責(zé)任擔(dān)下去。“或許是命運(yùn)或使命感使然，我不能離開舞臺(tái)，離開了，那口氣也不對(duì)了”。

接受采訪時(shí)，濮存昕主演的話劇《德齡與慈禧》即將上演。因?yàn)?ldquo;流量”演員參演的緣故，該劇的票價(jià)一度被炒至過萬元。對(duì)于“流量”進(jìn)話劇圈，濮存昕持溫和鼓勵(lì)的態(tài)度。

在“超女”“快男”風(fēng)靡的年代，他就說，靜觀其變。在他看來，年輕演員們的相貌是很多人買票的理由，但他們要想做一輩子演員，問題的關(guān)鍵就在于與觀眾一同成長，“不繼續(xù)學(xué)習(xí)是不行的”，如果立志當(dāng)一輩子演員，應(yīng)該從“流量”派轉(zhuǎn)變?yōu)檠菁寂伞?/p>

藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)厚積薄發(fā)

1953年，濮存昕出生在北京的一個(gè)藝術(shù)家庭，父親蘇民是北京人藝的導(dǎo)演和演員。受父親的影響，濮存昕從小就對(duì)表演興趣濃厚。

雖然沒有系統(tǒng)地學(xué)過表演，但濮存昕是在劇團(tuán)長大的孩子。在他年幼的時(shí)候，叔叔阿姨們會(huì)手把手教他怎么去表演。平日里，濮存昕也常到排練場(chǎng)泡著，圍觀各位前輩們的表演。“我講不出道理來，我也是40歲以后才開始慢慢上道的。但40歲以前，你懵懵懂懂看到的那些東西，都有用。”

除了多看多學(xué)，濮存昕也保持了良好的閱讀習(xí)慣。對(duì)他而言，閱讀是一輩子也離不開的事情，書一定得看，看到好的東西，一定得抄到本子上。讀書、記錄，這樣的習(xí)慣讓濮存昕一直保持著很好的文學(xué)修養(yǎng)。

在人藝過了大半輩子。他說，做這一行，它的深度、它的高度、它的寬度，使得從事者不能浮躁。耳濡目染中，他清楚，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是厚積薄發(fā)，從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，應(yīng)該注重自己的修養(yǎng)，包括生活中的學(xué)習(xí)、自我的修煉、約束。

濮存昕還提到了自己心中的楷模董行佶老師。董行佶是人藝的優(yōu)秀話劇演員。他刻苦、勤奮、有追求、有才華，塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物形象。因?yàn)槌撩越巧?，董行佶患上了抑郁癥，得病后，他仍在劇組認(rèn)真拍攝影片，在《廖仲愷》中成功塑造了廖仲愷的光輝形象，為此榮獲了第四屆電影金雞獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。董行佶前輩對(duì)藝術(shù)的極致態(tài)度，直到現(xiàn)在還深深地影響著濮存昕。

退休這件事給濮存昕帶來的最直觀變化是，工資走社保，再演戲就得返聘。

從業(yè)幾十年，濮存昕一直覺得自己仍未達(dá)到好演員的標(biāo)準(zhǔn)，一直覺得在這一行里自己沒干好、干對(duì)。

濮存昕對(duì)京劇大師梅葆玖說過的一句話印象深刻。

人家說：“玖爺，您選的這段不太好。”

梅葆玖答道：“回家叫好不遲。”

做演員，應(yīng)該不爭(zhēng)不搶不討人好，但下了工夫做好自己的本職，讓別人好好地琢磨你，從心里頭覺得你對(duì)，這是濮存昕理想中最好的境界。