清華園內(nèi)，綠樹(shù)成蔭，鐘靈毓秀。

同每一方飽經(jīng)歲月的建筑、草木一樣，一位老者，在這座百年學(xué)府內(nèi)，見(jiàn)證了清華園的歲月變遷、也見(jiàn)證了一代代清華學(xué)子的成長(zhǎng)，他就是93歲高齡，依然堅(jiān)守本科教學(xué)一線的物理系教授張禮。

張禮，1925年出生于天津，1946年以理學(xué)院第一名的成績(jī)從輔仁大學(xué)畢業(yè)。1949年，他放棄在美國(guó)康奈爾大學(xué)免費(fèi)攻讀研究生的機(jī)會(huì)，回國(guó)赴解放區(qū)，并于同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1953年，他前往蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)做理論物理研究生，1957年回國(guó)后開(kāi)始在清華大學(xué)任教。他曾任清華大學(xué)工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任，也是清華大學(xué)物理系1982年復(fù)系之后的首位系主任。

作為已經(jīng)在一線教學(xué)60多年、清華大學(xué)年齡最長(zhǎng)的授課教師，張禮覺(jué)得自己還不老。

讓學(xué)生理解物理學(xué)的奧妙，并激發(fā)他們的興趣，是最幸福的事

清瘦的身形、滿頭的銀發(fā)、慈祥的笑容、矍鑠的目光、敏捷的思維、洪亮的聲音……很難相信，坐在記者面前的張禮老先生，已年逾九旬。

每年，張禮都會(huì)給學(xué)生講授《量子力學(xué)前沿選題》，為了讓學(xué)生了解更多的前沿課題和科研動(dòng)態(tài)，張禮時(shí)刻要求自己保持對(duì)前沿的敏感，并在講義中加入對(duì)前沿問(wèn)題的介紹與思考。

一周講授兩次課程，每節(jié)課前，張禮都要花一個(gè)下午和一個(gè)晚上的時(shí)間準(zhǔn)備。即使已經(jīng)講授了不知多少次，他仍然投入地備課，而即便沒(méi)有課時(shí)安排，只要在閱讀文獻(xiàn)時(shí)有了新發(fā)現(xiàn)，張禮也總是會(huì)尋找機(jī)會(huì)盡快講給學(xué)生聽(tīng)。

支撐他的，有身為人師的責(zé)任，更有對(duì)物理的熱愛(ài)。

在位于清華大學(xué)高等研究院的張禮辦公室內(nèi)，墻上懸掛了4幅科學(xué)家的肖像，其中3幅都是他的學(xué)術(shù)偶像——著名物理學(xué)家費(fèi)曼。在美國(guó)留學(xué)期間，正是因?yàn)轳雎?tīng)了費(fèi)曼的講課，張禮堅(jiān)定了自己對(duì)物理的熱愛(ài)。

也正是這份愛(ài)，支撐他盡可能地將更多的知識(shí)、發(fā)現(xiàn)傳遞給學(xué)生，力求激發(fā)更多年輕人對(duì)于物理學(xué)的興趣，走入物理研究的領(lǐng)域。“物理實(shí)在太深?yuàn)W了，有一點(diǎn)抽象，但很有意思。我希望我的學(xué)生能夠熱愛(ài)物理，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這是一門值得深入探索的科學(xué)。”

在課堂上將每個(gè)知識(shí)點(diǎn)和前沿發(fā)現(xiàn)透徹地講給學(xué)生聽(tīng)，讓學(xué)生能夠理解個(gè)中奧妙，并激發(fā)他們的興趣，是張禮覺(jué)得最幸福的事。

善于思考，敢于質(zhì)疑，是科學(xué)家必備的素質(zhì)

作為教師，張禮最高興的時(shí)刻，是看到學(xué)生對(duì)物理學(xué)表現(xiàn)出好奇心和求知欲。

有一次，張禮發(fā)現(xiàn)課堂上有名愛(ài)提問(wèn)的學(xué)生，經(jīng)人介紹后得知，這名學(xué)生剛上本科二年級(jí)。“學(xué)我這門課必須先學(xué)量子力學(xué)，而量子力學(xué)一般在三年級(jí)上學(xué)期開(kāi)，可這名學(xué)生才二年級(jí)，就已經(jīng)學(xué)完了量子力學(xué)，這說(shuō)明他真的熱愛(ài)。每逢遇到這樣的學(xué)生，我總是感到很高興的。”

這名讓張禮印象深刻的學(xué)生叫韓同航，一直風(fēng)雨無(wú)阻地“蹭課”，“張老師為這門課花了很多心血，深入淺出，視野開(kāi)闊，為我打開(kāi)了一扇大門。”韓同航回憶，自己第一次接觸張禮，是在系里聽(tīng)講座，“那時(shí)我就注意到，每次講座，第一排總會(huì)端坐一位老先生，認(rèn)真聆聽(tīng)，而且常常作為提問(wèn)者，與演講者交流。”

時(shí)刻保持對(duì)學(xué)術(shù)的敏感，時(shí)刻保持對(duì)未知領(lǐng)域的好奇，時(shí)刻保持求學(xué)好問(wèn)和質(zhì)疑的科學(xué)精神，這是張禮對(duì)自己的要求，也是學(xué)生們從張禮身上獲益最多的地方。

在張禮看來(lái)，善于思考，敢于質(zhì)疑，是科學(xué)家身上必備的素質(zhì)。“我之所以希望每個(gè)學(xué)生都能善于思考，是源于我自己的一個(gè)遺憾。”張禮說(shuō)，在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)讀研期間，自己做出一篇小有成就的學(xué)位論文。之后，學(xué)校物理研究所為他安排了一個(gè)類似博士后的位置，希望他能夠有更大的突破。但遺憾的是，張禮并沒(méi)有理解學(xué)校的良苦用心，不僅沒(méi)有深入思考，也沒(méi)有去請(qǐng)教專家，只是完成任務(wù)式地簡(jiǎn)單算出數(shù)值結(jié)果交了差。直到幾年后，一位美國(guó)教授用他的方法深入研究了凝聚態(tài)的多電子系統(tǒng)，發(fā)展了“正電子湮滅譜學(xué)”，他才知道自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。

“后來(lái)，這位美國(guó)教授訪問(wèn)清華，在作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)還專門感謝了我。”那一刻，張禮百感交集，“歸根結(jié)底還是因?yàn)榭茖W(xué)精神的欠缺”，張禮將自己的遺憾作為反面教材，講給一屆又一屆的學(xué)生聽(tīng)，鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考，希望他們打破既有的思路、程式。

張禮常說(shuō)，唯有思考，才能提出問(wèn)題，唯有提出問(wèn)題，才能發(fā)現(xiàn)新的解決問(wèn)題的方法，才能創(chuàng)新，進(jìn)而推動(dòng)學(xué)科的進(jìn)步。

不到講不清東西那天，就不會(huì)放下

在自己80歲的生日宴上，張禮曾發(fā)表過(guò)一個(gè)演講，“我夢(mèng)想有一天，清華物理系能夠成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)‘點(diǎn)’。”這個(gè)演講，至今仍在學(xué)生中廣為傳頌。

“現(xiàn)在是我們請(qǐng)老外來(lái)講學(xué)，等到我們這里有好多發(fā)光的‘點(diǎn)’，老外就會(huì)主動(dòng)來(lái)向我們學(xué)習(xí)。”張禮常跟學(xué)生說(shuō)。

令張禮感到欣慰的是，自己的夢(mèng)想已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)，“現(xiàn)在的清華物理系，正在朝著一流學(xué)科邁進(jìn)，這是讓人欣喜的進(jìn)步。”

但在張禮看來(lái)，學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，還需要依靠一批一流大師的涌現(xiàn)，“一流的學(xué)科，需要科研人員之間做到?jīng)]有門戶之見(jiàn)的學(xué)術(shù)交流、毫無(wú)芥蒂的討論辯爭(zhēng)，而做到這一點(diǎn)，需要有若干大師的帶動(dòng)”。在張禮看來(lái)，學(xué)校有很多優(yōu)秀的中青年教師，都有成長(zhǎng)的潛質(zhì)，“大師就像一顆優(yōu)質(zhì)的種子，只要外界提供適宜的環(huán)境與條件，這顆種子便可自由生長(zhǎng)，終將亭亭如蓋。”

“經(jīng)常有人問(wèn)我，何時(shí)退休，何時(shí)離開(kāi)教學(xué)一線。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題不需要我回答，如果有一天，我的腦子實(shí)在不行了，看不懂東西了，講不清東西了，那我就離開(kāi)了。沒(méi)到那一天，我就不會(huì)放下。”

扎根三尺講臺(tái)，滿頭華發(fā)，初心不忘，癡心不改，只為將更多年輕人領(lǐng)進(jìn)科學(xué)的大門，目睹更多大師冉冉升起。

年逾九旬的張禮，一邊與時(shí)間賽跑，一邊熱切地盼望著。