音樂真神奇

“你可知‘Macau’，不是我真姓，我離開你太久了，母親……”

澳門回歸時(shí)，聞一多詩(shī)作《七子之歌·澳門》改編的這首歌打動(dòng)了無數(shù)人。也讓聞一多這組此前不那么受重視的詩(shī)歌作品進(jìn)入了人們的視野。其實(shí)，這首詩(shī)在形制上并不似其他歌詞那般標(biāo)準(zhǔn)，其何以在短短時(shí)間之內(nèi)爆發(fā)出了此前七十多年都未曾顯示的力量?

《七子之歌》組詩(shī)包括“澳門”“香港”“臺(tái)灣”“威海衛(wèi)”“廣州灣”“九龍島”和“旅順·大連”七篇，根據(jù)聞一多于1925年寫給梁實(shí)秋的信函可知，這組詩(shī)歌于3月的某個(gè)夜晚“草成”。當(dāng)年5月，聞一多便登上了回國(guó)的輪船。6月，聞一多便抵達(dá)上海，結(jié)束了三年的留美學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了他在《七子之歌》每一篇最后都反復(fù)吟詠的那句“母親，我要回來，母親”。

聞一多12歲考入清華學(xué)堂，準(zhǔn)備留美。1922年7月16日于上海登上了麥金雷總統(tǒng)號(hào)郵輪，開始了赴美航行。半個(gè)月之后在美國(guó)西雅圖登岸，開學(xué)后進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。當(dāng)年芝加哥美術(shù)學(xué)院錄取的新生中，只有三名中國(guó)人，其他兩人分別來自加拿大和檀香山，都不會(huì)說中國(guó)話。

芝加哥留給聞一多的印象并不好，他經(jīng)常嫌公寓窗外的環(huán)境太過嘈雜，加之朋友方來得病去世，另一位朋友王朝梅也因?yàn)檐嚨溔ナ?mdash;—這都讓巨大的孤獨(dú)感圍繞著聞一多，也在某種程度上給聞一多種下了對(duì)于工業(yè)社會(huì)的“反感”。聞一多曾經(jīng)在《致吳景超、顧毓琇、翟毅夫、梁實(shí)秋》一文中道說自己是“一個(gè)孤苦伶仃的東方老憨”。

另一方面，聞一多雖然學(xué)習(xí)的是美術(shù)，且成績(jī)不俗，但是他醉心的仍是文學(xué)。在芝加哥的日子里，他總是讀陸游、讀韓愈。這既與他在赴美前就喜愛中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有關(guān)，也與他于1923年6月的一次“受挫”有關(guān)。這一年，聞一多獲得了獎(jiǎng)勵(lì)給成績(jī)最優(yōu)學(xué)生的“最優(yōu)等名譽(yù)獎(jiǎng)”，本來按照規(guī)定，獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生可以赴巴黎、羅馬等城市進(jìn)行藝術(shù)考察，但這一慣例卻沒有在滿懷期望的聞一多身上實(shí)現(xiàn)——這種獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)象只限于美國(guó)學(xué)生。在致家人的信中他憤怒地說：“余已絕望矣——于此更見美人排外觀念之深，寄居是邦者，其何以堪此?”

由于在芝加哥過得并不開心，加之在科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)的友人梁實(shí)秋經(jīng)常給聞一多寄來當(dāng)?shù)氐拿餍牌?，被?dāng)?shù)仫L(fēng)光和文學(xué)上的友人吸引的聞一多，于第二年轉(zhuǎn)學(xué)到了科羅拉多大學(xué)。在科羅拉多大學(xué)的一年中，由于當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人對(duì)中國(guó)留學(xué)生的良好態(tài)度以及友人的陪伴，聞一多的心情向好。當(dāng)然，這一年中同樣出現(xiàn)了讓聞一多心情不悅的事件：聞一多在科羅拉多大學(xué)時(shí)，學(xué)生辦的周刊上發(fā)表了一首美國(guó)學(xué)生所寫、題為The Sphinx的詩(shī)，說中國(guó)人的臉看起來沉默而神秘，就像埃及的獅身人面像，聞一多為此寫了一首Another Chinese Answering加以回?fù)?，他在?shī)中歌頌了中國(guó)的地大物博和光輝歷史。

一年之后，梁實(shí)秋畢業(yè)，取得學(xué)位奔哈佛而去，聞一多則選擇了去紐約繼續(xù)深造。

在紐約的時(shí)候，聞一多住進(jìn)了有“萬國(guó)公寓”之稱的“國(guó)際學(xué)社”。并在這里結(jié)識(shí)了熊佛西、余上沅等人，開始了自己關(guān)于戲劇的嘗試。1924年12月，聞一多參與制作的英語(yǔ)話劇《此恨綿綿》(又名《長(zhǎng)恨歌》)公演，獲得了巨大影響，遠(yuǎn)在波士頓的中國(guó)留學(xué)生受到啟發(fā)，同樣制作了英語(yǔ)話劇《琵琶記》。聞一多由此得到啟示，在美術(shù)和文學(xué)的天平上更加傾向于文學(xué)。

三個(gè)月之后的一個(gè)深夜，聞一多揮筆寫下《七子之歌》，并于第二天便告知友人。以上的經(jīng)歷都可以視作聞一多寫下《七子之歌》的鋪墊或者說情感積淀，也許正是由于留美期間聞一多三年輾轉(zhuǎn)三座城市，其間又經(jīng)歷了許多波折，加之他情感豐富的內(nèi)心(聞一多曾言的那句“詩(shī)人的主要天賦是愛”給世人留下了深刻印象)，使得他產(chǎn)生了更為濃烈的思鄉(xiāng)之情。故而他在歸國(guó)前夕，思鄉(xiāng)之情最濃的時(shí)候，效法古人，選擇了七個(gè)為外虜侵占的港口，“為作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷懷祖國(guó)之哀忱”。一方面是替這離開祖國(guó)懷抱的七個(gè)地方抒情，另一方面，更是抒發(fā)自己的羈旅之情。

可見，《七子之歌》在七十余年之后，澳門回歸祖國(guó)之際感動(dòng)世人，是由于近一個(gè)世紀(jì)的情感積淀。這種情感是國(guó)人所共有的，所以在合適的時(shí)間點(diǎn)可以點(diǎn)燃聽者的情緒?？梢哉f，這組詩(shī)歌就是因?yàn)槁勔欢喑晒Φ貙⒍噔秶?guó)運(yùn)與個(gè)人羈旅感慨完美結(jié)合而膾炙人口。

“詩(shī)言志，歌永言”，其實(shí)中國(guó)自古有用音樂教化、感染、鼓舞世人的傳統(tǒng)，這在中國(guó)的藝術(shù)和哲學(xué)思想體系中無可厚非。但是，自古而來的音樂之所以能動(dòng)人，正是因其符合某種規(guī)律。

概括來說，這種規(guī)律是天地自然之道，或者說自然而然的美感;具體而言，這種規(guī)律是人類的情感價(jià)值觀。上合天地，下適人情，方能感人。可見音樂感人，靠的是與聽眾的共情。反過來說，當(dāng)構(gòu)成音樂的元素(旋律、歌詞等)不足以喚起聽眾的情感共鳴時(shí)，就會(huì)讓人無感。

無感本來無傷大雅，但當(dāng)這一“音樂作品”與眼下全社會(huì)共同關(guān)注的社會(huì)話題息息相關(guān)時(shí)，當(dāng)“音樂作品”又試圖以話題中的某個(gè)“溫情”片面消解掉熱點(diǎn)問題本身的厚重，消解掉客觀存在的苦難時(shí)，就會(huì)讓人感到反感，甚至惡心。

這正是音樂的“神奇”之處，當(dāng)它符合普適的情感與價(jià)值時(shí)，它是打開情感閘門的鑰匙，是無國(guó)界的橋梁;當(dāng)它被人玩弄于股掌之間，成為了博出位的工具時(shí)，它反而成了一面反射人心丑惡的鏡子。