安娜·瑪利亞·瑪圖特是20世紀(jì)西班牙語(yǔ)文學(xué)一個(gè)獨(dú)特而耀眼的名字。這位擁有西班牙語(yǔ)文壇最高榮譽(yù)——塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)的女作家，在80多年漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯所貢獻(xiàn)的近50部作品中，幾乎都在闡釋人類(lèi)文明一個(gè)既復(fù)雜又單純、既古老又現(xiàn)代的主題：童年。在她富于隱喻性、抒情性的眾多作品中，都可以看到童年主題在當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)的多種面貌。

從多重角度呈現(xiàn)童年的復(fù)雜性

瑪圖特出生于西班牙巴塞羅那，天生個(gè)性敏感，心思細(xì)膩，對(duì)生活常有格外細(xì)致、深刻的體味。她酷愛(ài)讀書(shū)，5歲起就開(kāi)始接觸寫(xiě)作，具有過(guò)人的文學(xué)與寫(xiě)作天賦。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，瑪圖特尚不足11歲。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后的民生凋敝，在瑪圖特及其同時(shí)代作家心中深深地刻下烙印。她稱自己那一代人為“受驚的孩子們”，將戰(zhàn)爭(zhēng)給童年造成的創(chuàng)傷訴諸筆端。年幼的瑪圖特手工創(chuàng)辦了一份雜志，既是作者、編輯，還是發(fā)行人，而雜志的讀者則是她的兄弟、堂表兄弟和朋友們。她回憶道：“在那巨大的恐懼之中，那份小雜志于我而言，意味著無(wú)盡的快樂(lè)，是生命中最神奇的作品，我至今記憶猶新。”就這樣，文學(xué)成為年輕心靈的避難所，而瑪圖特也逐漸走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，苦難在某種程度上是一筆財(cái)富?；蛟S正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，瑪圖特對(duì)童年的書(shū)寫(xiě)才達(dá)到了前人未能企及的廣度和深度。在以狄更斯、華茲華斯等為代表的19世紀(jì)作家的筆下，童年和少年多被塑造成單純、美好與善良的化身;而20世紀(jì)以來(lái)，心理學(xué)與童年社會(huì)學(xué)的發(fā)展使人們發(fā)現(xiàn)了童心的多種復(fù)雜面貌?，攬D特筆下的童年，正是童年復(fù)雜特征在當(dāng)代文學(xué)中的折射。

瑪圖特的名作《初憶》(見(jiàn)圖，資料圖片)，講述少女馬蒂亞為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，寄居到馬約卡島上的外祖母家中。她以少女多愁善感的內(nèi)心，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的壓抑和至親的疏離，與表兄博爾赫在孩童的默契與打鬧中跌跌撞撞地成長(zhǎng)，默默經(jīng)歷著從童年到少年的變化。后來(lái)，少年馬努埃爾的出現(xiàn)打破了兩個(gè)孩子間脆弱的平衡，博爾赫因?yàn)榧刀蜀R蒂亞和馬努埃爾的友誼，設(shè)下圈套，將正直、無(wú)辜的馬努埃爾送進(jìn)了少年管教所，而馬蒂亞卻因膽怯不敢道出實(shí)情，怯懦地保持了沉默，此后多年一直為之深深懺悔。

在這部小說(shuō)中，少年的形象是多樣化的，既有無(wú)辜的受害者，又有喪失了底線的施虐者，還有怯懦的旁觀者?，攬D特從不回避描述童年的復(fù)雜性，其實(shí)也就是生活的復(fù)雜性、人性的復(fù)雜性。通過(guò)獨(dú)特而敏感的兒童視角，她的故事立足童年卻指向整個(gè)人生與現(xiàn)實(shí)世界，不僅是對(duì)壓抑情感的釋放，同時(shí)也闡釋著理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與環(huán)境、美與丑、善與惡等人類(lèi)從未停止思索的永恒矛盾。

瑪圖特寫(xiě)作中另一個(gè)重要的元素是大自然。這與她的人生經(jīng)歷也有密不可分的關(guān)系。由于小時(shí)候體弱多病，瑪圖特的父母每年夏天都會(huì)送她到農(nóng)村的祖父母家中休養(yǎng)。鄉(xiāng)村生活向她展開(kāi)了另一個(gè)世界，決定性地影響著她的文學(xué)創(chuàng)作。戰(zhàn)后的農(nóng)村生活震撼著一個(gè)十幾歲女孩敏感的內(nèi)心;而恰恰在那里，她又能夠擺脫社會(huì)的桎梏，沉浸于大自然中，暢快地讀書(shū)、寫(xiě)作、玩耍，生命得到滋養(yǎng)而舒展。因此，在她對(duì)現(xiàn)實(shí)鞭辟入里的描寫(xiě)中，時(shí)常會(huì)有大自然的景物或歐洲神話中的生物穿梭其中——一片靜謐的櫟樹(shù)林、一群鳴唱的金鳥(niǎo)、一只善解人意的地精、一個(gè)稀里糊涂的仙子……為嚴(yán)肅深刻的主題增添了一抹撫慰人心的溫柔與童真。

與經(jīng)典兒童文學(xué)的互文：愛(ài)與美的回歸

瑪圖特自幼酷愛(ài)閱讀兒童文學(xué)，《安徒生童話》《格林童話》《彼得潘》和《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》等兒童文學(xué)經(jīng)典作品深入地滋養(yǎng)和影響著她的寫(xiě)作。她尤其崇拜安徒生，這位丹麥兒童文學(xué)作家對(duì)瑪圖特而言有著重要的啟蒙作用。“童話故事帶領(lǐng)我進(jìn)入文學(xué)世界。剛接觸安徒生的時(shí)候，我只有3歲，還不識(shí)字，卻想著‘就是這些如螞蟻般的文字，搭起了故事、人物和不同的世界，等我長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)個(gè)作家!’后來(lái)我4歲了，已經(jīng)能識(shí)些字，我記得故事末尾寫(xiě)著‘漢斯·克里斯汀·安徒生’，而我則在心里默念‘安娜·瑪利亞·瑪圖特’。從那時(shí)起，當(dāng)作家的愿望在我心里生根發(fā)芽。”

與安徒生相似的是，瑪圖特寫(xiě)的故事并非只面向兒童讀者，而是以孩童的視角透視人生的喜怒哀樂(lè)。

《被遺忘的古杜國(guó)王》是瑪圖特晚年的一部力作，講述奇幻世界中虛構(gòu)的奧拉爾王朝從誕生至覆滅，幾代人更迭交織的復(fù)雜故事。這部厚重的巨著從構(gòu)思到出版歷時(shí)二十余載，被瑪圖特稱為自己的“一生之書(shū)”，代表了其創(chuàng)作生涯的最高水準(zhǔn)。2009年，她把《被遺忘的古杜國(guó)王》莊重地置入馬德里塞萬(wàn)提斯學(xué)院為向本國(guó)文學(xué)巨匠致敬而設(shè)的“文學(xué)保險(xiǎn)箱”中，成為史上第一位獲此殊榮的女性。在當(dāng)代童年書(shū)寫(xiě)中，這部作品可謂消解兒童文學(xué)與成人文學(xué)的邊界、使二者呈現(xiàn)相互融合趨向的典型體現(xiàn)。

《被遺忘的古杜國(guó)王》與經(jīng)典童話具有深刻的互文性?，攬D特將取材于安徒生童話中的人物形象引入自己作品的文本構(gòu)建和情節(jié)發(fā)展中，并賦予它們具有時(shí)代特征的新內(nèi)涵，使得經(jīng)典兒童文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性語(yǔ)境中獲得了新的活力。例如，年輕貌美的小水妖奧迪娜擁有自己的水下收藏花園，單純的她因?yàn)楹闷娑癁槿诵?，最終卻因?yàn)闆](méi)有回報(bào)的愛(ài)而失去了生命，化為隨波漂浮的悲傷浪花。小水妖的形象雖取材于安徒生的童話《海的女兒》，但她卻更像是一個(gè)當(dāng)下生活中尋?？梢?jiàn)的任性少女，頗有一種異于傳統(tǒng)經(jīng)典的后現(xiàn)代氣質(zhì)。她收藏的品位不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上小人魚(yú)那光潔的大理石雕像，她頭腦簡(jiǎn)單、愚蠢沖動(dòng)，最終未能體會(huì)到真愛(ài)的意義，也未能像人魚(yú)公主那樣得到靈魂的升華?，攬D特似乎試圖通過(guò)這個(gè)戲仿安徒生童話的故事，對(duì)那些盲目沖動(dòng)的情感進(jìn)行影射與勸誡。

除小水妖之外，《被遺忘的古杜國(guó)王》中的“第十一王子”也取材于安徒生的童話《野天鵝》。野天鵝本是歐洲民間故事的一個(gè)基本素材，安徒生似乎對(duì)第十一王子格外偏愛(ài)些，賦予了他民間故事中沒(méi)有的溫柔多情、細(xì)膩體貼的性格，而瑪圖特則在此基礎(chǔ)上，為這個(gè)從經(jīng)典童話中走出的人物形象設(shè)計(jì)了更加重要的敘事功能。在瑪圖特筆下，“第十一王子”因?yàn)閾碛幸恢怀岚驈亩@得穿越時(shí)空的能力，因此他可以自由地凌駕于文本的多重?cái)⑹戮€索之上。他每每在書(shū)中主要人物瀕臨謝幕時(shí)出現(xiàn)，似乎象征著童年最初的美好回憶，亦可以說(shuō)是作者本人隱藏在文本中的聲音。

瑪圖特的故事中，雖然主人翁的努力多以失敗告終，但晚年時(shí)期的作者還是借助自己偏愛(ài)的童話人物，諄諄道出真摯的希望，為她畢生執(zhí)著的命題——童年困境指出了一條可能的和解之路：對(duì)權(quán)力、地位、金錢(qián)等外部誘惑的追求并不能接近生命的真諦;唯有親近與熱愛(ài)自然，保持忠誠(chéng)，常懷童心和愛(ài)意，才是抵達(dá)幸福、平和與智慧的正確途徑。

一如《被遺忘的古杜國(guó)王》的文風(fēng)，瑪圖特晚年的童年書(shū)寫(xiě)洗盡鉛華，摒棄了種種現(xiàn)代思潮和技巧的賣(mài)弄，重回童話故事般的簡(jiǎn)約、流暢與質(zhì)樸。在與經(jīng)典兒童文學(xué)的互文中，她文學(xué)創(chuàng)作的主題最終實(shí)現(xiàn)了向愛(ài)與美的禮贊與回歸。這也正是童年的故事能夠在悠長(zhǎng)的歷史中傳頌至今、歷久彌新，促進(jìn)文明交流互鑒和人類(lèi)共同文化記憶傳承的魅力之所在。