當(dāng)書店里堆起了各色的日歷書，一定是舊年要去、新年要來(lái)了。

日子一天天溜走，日歷一頁(yè)頁(yè)翻過，“21世紀(jì)20年代”悄然開啟，2019年隨之融入了歷史。但書香猶在。

致知窮理新舊合冶

舊傳統(tǒng)與新文化，從來(lái)都是纏繞著，交織著，隨著歷史滾滾向前。

2019年歲末，繆荃孫銅像在國(guó)家圖書館揭幕。一襲長(zhǎng)衫，一頂瓜皮帽，他是那個(gè)時(shí)代舊籍整理者的典型，協(xié)助張之洞編纂的《書目答問》，至今仍不失為進(jìn)入傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重要門徑;這位傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的殿軍人物，也被視為新思想、新制度的傳播者與執(zhí)行者——1907年建成的江南圖書館、1909年建成的京師圖書館，一南一北兩個(gè)新式圖書館，都由他擔(dān)任首任館長(zhǎng)。

百余年后，余緒未絕。在今天的南京圖書館，人們還可以讀到繆荃孫主持江南圖書館時(shí)入藏的典籍;在今天的國(guó)家圖書館，人們?nèi)匀豢梢钥吹剿麨榫焾D書館改定的善本書目稿本。

同在國(guó)家圖書館，梁?jiǎn)⒊~像先此一年多落成。2019年，中華書局的俞國(guó)林就是在這尊銅像旁，完成了《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的校訂。

梁?jiǎn)⒊缒晔蔷S新派的代表，后來(lái)也是清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師。《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，最早就是他在幾所學(xué)校授課的講義。以新的眼光檢討舊的學(xué)問，百余年來(lái)，人們從未放棄過這樣的嘗試。

不論最初的稿本、鉛印本，還是刊發(fā)在雜志上的單篇講義，抑或是近些年的各種當(dāng)代排印本，俞國(guó)林都盡心搜求，相互比勘，補(bǔ)脫正訛。他為讀者提供了這部學(xué)術(shù)史名著的一種新版本，也為近代文獻(xiàn)整理樹立了一個(gè)新標(biāo)桿。

兼及新學(xué)與舊學(xué)的，當(dāng)然還有陳夢(mèng)家。從知名的新月派詩(shī)人轉(zhuǎn)而成為重要的古文字學(xué)家，在現(xiàn)代文學(xué)史與學(xué)術(shù)史中，陳夢(mèng)家都留下了濃墨重彩的一筆。2019年，在去世63年后，他的《中國(guó)銅器綜述》終于出版。

1944年到1947年，陳夢(mèng)家遍訪美國(guó)博物館和私人藏家，搜集流散海外的商周青銅器資料。他赴美期間編纂的《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄》，也就是1962年出版的《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷周銅器集錄》，為學(xué)界所熟知。而與此同時(shí)撰寫的《中國(guó)銅器綜述》，卻長(zhǎng)期湮沒不聞。直到1997年，才有學(xué)者在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所圖書資料室發(fā)現(xiàn)此書的英文手稿。再經(jīng)翻譯、出版，又是20多年。

新與舊之間，或許并非壁壘分明。同樣，中與外之間，既有碰撞，又有融合。

以研究中國(guó)為業(yè)的北京大學(xué)教授李零，三赴伊朗考察，2019年，他的《波斯筆記》出版，以波斯帝國(guó)阿契美尼德王朝為中心。他說(shuō)：“沒有鏡子，人看不見自己的臉。他人的眼睛，可以看見你的臉。”

2019年，中國(guó)學(xué)者撰寫的六卷本《德國(guó)通史》、八卷本《英帝國(guó)史》先后出版。我們需要外國(guó)學(xué)者的世界歷史，同樣需要中國(guó)的學(xué)者以中國(guó)的視角講述世界、理解世界，用一種全新的方式關(guān)心世界、融入世界。

繼《康德〈純粹理性批判〉句讀》《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉句讀》等書之后，2019年，華中科技大學(xué)教授鄧曉芒又出版了《康德〈實(shí)踐理性批判〉句讀》。他志在通過逐字逐句的細(xì)讀，把那些“天書”般的文字還原為“人話”。鄧曉芒對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我們要從最基層做起，不要厭煩做這些小事情，下這些最初的、最笨的功夫。”

“但宜推求，勿為株守”，有人說(shuō)，戴震的這八個(gè)字道出了清代學(xué)術(shù)的真精神。或許也可以這樣說(shuō)：只要“勿為株守”，無(wú)論古人之書，還是西人之書，都可以為我們的精神提供滋養(yǎng)。

留史續(xù)史傳薪不絕

有些人，在歷史中探尋奧秘;有些人，在書寫著當(dāng)下的歷史。

2019年，新中國(guó)成立70周年，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)獲得“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》恰在此時(shí)出版。這位年過八旬的老人在自序中說(shuō)：“以我在敦煌近六十年的所見所聞，為莫高窟的保護(hù)事業(yè)，為敦煌研究院的發(fā)展留史、續(xù)史，是我不能推卸的責(zé)任。”

在南京大學(xué)教授卞孝萱到了84歲高齡的時(shí)候，門下弟子也有了為他做口述史的想法，老人欣然同意。他覺得，“于漫談之中，諸位可能得到一些書本上得不到的東西”——口述歷史，是他晚年傳授學(xué)問的一種方式。雖然口述尚未完成，卞孝萱就與世長(zhǎng)辭，但在他的《冬青老人口述》中，對(duì)范文瀾、章士釗、錢基博、周一良等眾多故人與往事的回憶，無(wú)疑是數(shù)十年學(xué)術(shù)史、教育史、文化史的一個(gè)新的視角。

生于1910年的費(fèi)孝通，改革開放后獲得了第二次學(xué)術(shù)生命。《費(fèi)孝通晚年談話錄(1981—2000)》記錄了他晚年的大量觀察與思考。在此書的整理者張冠生看來(lái)：“這些談話，是費(fèi)先生晚年里‘行行重行行’的如實(shí)記錄。一站又一站，一地又一地，是一位著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家波瀾壯闊的學(xué)術(shù)研究過程中的部分場(chǎng)景。”

不僅長(zhǎng)者傳遞著他們的智慧，每個(gè)人都不乏可以傳之久遠(yuǎn)的人生故事。

有一個(gè)叫冬冬的“80后”女孩，自出生的第一天起，語(yǔ)言學(xué)家爸爸就開始記錄她的語(yǔ)言。不僅自己記，還動(dòng)員一家人一起記。2019年，當(dāng)冬冬長(zhǎng)到34歲，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽時(shí)，爸爸李宇明的《人生初年：一名中國(guó)女孩的語(yǔ)言日志》出版了。1985年1月18日，出生第三天：“寶寶吃飽了，一個(gè)勁兒地打嗝兒。還可聽到嘖唇聲和口腔微開的喉音……上下唇來(lái)回摩擦，發(fā)音已有長(zhǎng)短之分。”而最后一條日志發(fā)生在女兒六歲半時(shí)，1991年7月22日：“冬冬接口道：‘要是離開爸爸，我就像掉了靈魂;要是離開媽媽，我就會(huì)心碎的。’”這部科學(xué)觀察的著作，浸透著濃烈的親情，也記錄著20世紀(jì)八九十年代社會(huì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

進(jìn)京多年后，北京大學(xué)教授漆永祥發(fā)愿為遠(yuǎn)在西北邊陲的家鄉(xiāng)編寫一部村史。他的《依稀識(shí)得故鄉(xiāng)痕：漆家山50年村史》，始自他出生的1965年，終于2015年。“太爺老師漆潤(rùn)江”“村中火盆漆大娃”“一生盼兒漆早成”，這些注定無(wú)法出現(xiàn)在正史中的當(dāng)代“小人物”，他們的故事、他們的喜怒哀樂在這部村史中活靈活現(xiàn)。漆永祥說(shuō)：“自古僻壤皆無(wú)史，且留一冊(cè)在人間。”

無(wú)論大人物還是小人物，曾經(jīng)的一切，都只能懷想而無(wú)法改寫。90多年前，梁?jiǎn)⒊艚o北京師范大學(xué)畢業(yè)生“無(wú)負(fù)今日”幾個(gè)字。日歷掀開新的一頁(yè)，無(wú)負(fù)今日，才能無(wú)負(fù)歷史。