大河作為文明的溫床

《易經(jīng)·賁卦·彖辭》有“觀乎天文，以察時(shí)變;觀乎人文，以化成天下”之語(yǔ)。天人關(guān)系，是中國(guó)文化的重要起點(diǎn)之一。大河文明是文明古國(guó)共有的故事模式，但大河不同的特征和個(gè)性，又使文明的故事和命運(yùn)截然不同。讓我們先來(lái)一番山河判斷。

自然地理是人類歷史活動(dòng)的基礎(chǔ)。黃河是中華文明的溫床，是中華民族的母親河。她孕育和流過(guò)的，其實(shí)是一個(gè)偉大文明的命運(yùn)。觀察這條河，要把它放在整個(gè)東方文明的大背景下。從采集到農(nóng)耕、從狩獵到游牧，是人類早期歷史的基本線索。人類第一次革命是農(nóng)業(yè)革命，農(nóng)業(yè)革命使“游蕩的人”變成“聚落的人”，發(fā)展出定居模式和復(fù)雜社會(huì)。哪些地方最適合農(nóng)業(yè)革命的展開(kāi)呢?答案是河流泛濫所形成的沖積扇平原。早期的刀耕火種只適合這些比較疏松的土質(zhì)。在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代，黃河的不斷泛濫和改道，為黃河兩岸和整個(gè)華北塑造了這個(gè)大型的沖積扇平原，從而為農(nóng)業(yè)革命提供了得天獨(dú)厚的條件。

和其他大河相比，黃河為什么有這么大的塑造力?這要感謝黃土高原。黃土高原曾經(jīng)是一片汪洋，西起青海日月山，東到河南洛陽(yáng)，南至陜西秦嶺，北到陜北長(zhǎng)城，湖面遼闊，面積有如今的六個(gè)渤海之大，可稱其為黃土原湖。大約1500萬(wàn)年前，由于地殼運(yùn)動(dòng)，湖區(qū)推升，漸漸形成了高原，形成今天黃土高坡的地貌。

黃土高原的土層厚度普遍達(dá)到50米至80米之間，最厚的地區(qū)可達(dá)250米之上，這么厚的黃土層是怎么來(lái)的?目前比較流行的學(xué)說(shuō)是“風(fēng)成說(shuō)”。在距今200至300萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰期，氣候干冷，西北風(fēng)攜帶黃土高原以西廣闊地區(qū)的沙漠和戈壁地區(qū)(包括新疆、內(nèi)蒙古、中亞等地)的黃土往東南方向吹，到了黃土高原地區(qū)，風(fēng)力減弱，黃土沉積，年復(fù)一年最終形成黃土高原。

“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”西高東低的臺(tái)地，為她提供巨大的勢(shì)能和沖擊力。咆哮不息的黃河在流過(guò)黃土高原時(shí)，狠狠地切入黃土高原疏松的土質(zhì)，黃土高原為她注入大量的泥沙，使得黃河成了一條泥河，也成了世界大河中含沙量最高的河，這也可以理解為是大河之中最為猛烈的受孕。黃河有著世界大河中最為偉大的塑造平原的能力。

在中國(guó)古人的觀念中，“風(fēng)水”“氣數(shù)”“時(shí)運(yùn)”這些詞，是上自帝王下到黎庶，常常掛在嘴邊的一個(gè)詞。中國(guó)的三級(jí)臺(tái)地所帶來(lái)的偉大勢(shì)能、不息的西北季風(fēng)和地球板塊撞擊所創(chuàng)造的黃土高原，加上從天而降、九曲十八彎、永不言敗、莽莽寫出一個(gè)“幾”字的黃河，這“風(fēng)”與“水”的杰作、“天文”與“地理”的合謀，如同陰陽(yáng)、如同父母，一起為中華文明的誕生、壯大，提供了一個(gè)大河文明的形成與農(nóng)業(yè)革命開(kāi)始的最大的場(chǎng)域。

大場(chǎng)域必有大結(jié)構(gòu)，大結(jié)構(gòu)必出大功能，從而構(gòu)成大命運(yùn)。我們除了有人類農(nóng)業(yè)革命最大的場(chǎng)域，還有一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)，支撐著這個(gè)大場(chǎng)域、大結(jié)構(gòu)、大功能不至于碎裂坍塌。中華文明是“天降玄鳥(niǎo)”的“卵生”，之所以一次次鳳凰涅槃般不斷新生、壯大，綿延五千年而不曾中斷，是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)天造地設(shè)的保護(hù)性“蛋殼”。中國(guó)的東面是碧波萬(wàn)里的大海，北面是少有人煙的凍土帶，南面是難以穿越的雨林，西北和西南有一系列巨大的沙漠、山系、高原和冰山作為屏障。他們合圍出一個(gè)保護(hù)殼，如同上天派來(lái)的保姆，如同護(hù)佑的天使，在文明誕生、發(fā)展、壯大中起到保護(hù)作用。中華文明的大場(chǎng)域、大結(jié)構(gòu)，帶來(lái)大體量、大功能、大氣數(shù)、大命運(yùn)。它內(nèi)部的貫通性，形成幅員遼闊大尺度和大型人類社會(huì)，大型人類社會(huì)必然推動(dòng)中心化組織結(jié)構(gòu)的形成。從三皇五帝到夏商周，這個(gè)中心化組織結(jié)構(gòu)不斷升級(jí)，從由血緣組織起來(lái)的封建萬(wàn)邦到歸于一統(tǒng)的郡縣制，最終在秦漢之際形成穩(wěn)定的中央集權(quán)、大一統(tǒng)的天下觀，使中國(guó)成為世界上最早確立文官制度的國(guó)家。在這個(gè)過(guò)程中，黃河的周期性泛濫、改道帶來(lái)的社會(huì)治理需求，推動(dòng)早期國(guó)家發(fā)育升級(jí)和治理能力的向上集中。大禹治水、禹劃九州，就是這樣一個(gè)隱喻。馬克思所言的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，也含有這層意思。

中華文明之所以不曾中斷、氣韻悠長(zhǎng)，也由于這個(gè)文明的尺度、場(chǎng)域、體量、結(jié)構(gòu)和功能，給了她強(qiáng)大的生命力，使她在各種危難和挑戰(zhàn)中，擁有足夠的韌性，使她很難被扳倒、打敗，使她始終保有一口綿綿不絕的元?dú)?，向死而生、反敗為勝，渡過(guò)重重劫難。中華文明之所以青春永駐、長(zhǎng)生不老，也是因?yàn)檫@個(gè)巨型文明的尺度、場(chǎng)域、體量、結(jié)構(gòu)和功能，使她始終處在內(nèi)部和外部能量的交換當(dāng)中，多元多樣、風(fēng)擊云蕩、相輔相成，儒釋道、大運(yùn)河、農(nóng)耕與游牧、陸地和海上的絲綢之路……大海生巨鯨，高天起鯤鵬!這大尺度、大場(chǎng)域、大體量、大結(jié)構(gòu)、大功能，帶來(lái)云蒸霞蔚、氣象萬(wàn)千的文明大景象。

黃河、黃土地、炎黃子孫，這就是中華民族日夜不息、波瀾壯闊的流動(dòng)史詩(shī)和中國(guó)故事。

歷史溫度與精神結(jié)晶

大體量、大質(zhì)量帶來(lái)大溫度和大的向心力與輻射力。如同太陽(yáng)，它的引力會(huì)俘獲一系列行星，它的高溫高熱和不竭燃燒，穿透黑暗和距離，散播光明。文明、歷史和民族，是一個(gè)活體，也有它的高溫區(qū)域，有它聚變?nèi)紵凶钤纭⒆疃?、最激烈的地方，有它冶煉、結(jié)晶、成型、壯大的原點(diǎn)和坩堝。黃河、黃河文明就是這樣的坩堝、區(qū)域和鋒面。

費(fèi)孝通先生使用了“多元一體”來(lái)闡釋中華民族結(jié)構(gòu)格局和歷史發(fā)展進(jìn)程。“多元”指的是中華民族所包括的五十六個(gè)民族單元，“一體”指的是中華民族。他認(rèn)為，“中華民族作為一個(gè)自覺(jué)的民族實(shí)體，是近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過(guò)程中形成的”?；厮葜腥A民族多元一體格局的形成過(guò)程，“它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過(guò)接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來(lái)我去、我來(lái)你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”。

習(xí)近平總書(shū)記曾以“中華民族多元一體”的理論來(lái)闡釋中華民族的各民族從多元(源)到一體、從自在走向自覺(jué)的歷史發(fā)展進(jìn)程。他指出，“我國(guó)歷史演進(jìn)的這個(gè)特點(diǎn)，造就了我國(guó)各民族在分布上的交錯(cuò)雜居、文化上的兼收并蓄、經(jīng)濟(jì)上的相互依存、情感上的相互親近，形成了你中有我、我中有你、誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的多元一體格局”?？梢哉f(shuō)，維系統(tǒng)一、各族一家的思想是中華民族的精神基因。在此基礎(chǔ)上，共同構(gòu)成了你中有我、我中有你、誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的中華民族命運(yùn)共同體。

多元聚為一體，一體容納多元。“多元一體”既體現(xiàn)了充分尊重“多元”，堅(jiān)持平等和諧，又凸顯了高度認(rèn)同“一體”，不斷同心聚力。推動(dòng)“一體”的力量，是自然地理基礎(chǔ)、天下大勢(shì)、歷史力量所構(gòu)成的力的“平行四邊形”。這個(gè)“平行四邊形”的銳角、方向、勢(shì)能、鋒面在哪里?在黃河、長(zhǎng)城、絲綢之路這三條橫貫東西的平行線上。

黃河曾獨(dú)享一個(gè)字——“河”。黃河不僅是一條河流，也是一條精神之河、象征之河。“黃河之水天上來(lái)”——這不僅是浪漫的詩(shī)句，也是漫長(zhǎng)的文化想象。在《史記·大宛列傳》里，張騫的“鑿空”，不僅在聯(lián)絡(luò)大月氏以斷匈奴右臂，也是為尋找河源。在歷朝歷代的志書(shū)中，在中國(guó)古人的觀念里，認(rèn)為黃河源于昆侖絕域，源于中華民族的神話之山、精神之山——昆侖，她與發(fā)源于昆侖的中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)流河——塔里木河連為一體，在塔克拉瑪干大沙漠的最低點(diǎn)——羅布淖爾，匯成文獻(xiàn)典籍所言的“鹽澤”“泑澤”“蒲昌海”“牢蘭海”，之后伏流于沙下，浸通出黃河。這種觀念直到清康熙、乾隆年間，朝廷不斷派出尋找河源使，一路上溯、風(fēng)餐露宿，確定了青?？ㄈ涨@個(gè)地方，才得以澄清。黃河百折不撓、一往無(wú)前、氣吞山河的自然偉力，從來(lái)都是我們這個(gè)民族生生不息、綿延不絕的象征。

中國(guó)歷史、包括整個(gè)亞歐大陸的歷史，有一個(gè)基本的模式，就是農(nóng)耕文明與游牧文明的碰撞、遷徙、交流與融合。這一點(diǎn)在歐亞大陸的東部，表現(xiàn)得最為明顯和突出。因?yàn)樵跂|部，有著歐亞大陸成熟、典型和龐大的農(nóng)耕集團(tuán)和游牧集團(tuán)。農(nóng)耕文明和游牧文明的分野，由自然地理決定。在中國(guó)，以400毫米等降水量線為分界線，大致區(qū)分了濕潤(rùn)和干旱，區(qū)分了農(nóng)耕生活和游牧生活。在北方，萬(wàn)里長(zhǎng)城大致就在這條400毫米等降水量線上。農(nóng)耕文明和游牧文明的撞擊、交流和融合，使黃河、長(zhǎng)城區(qū)域成為中國(guó)歷史的高溫區(qū)，成為中華民族這個(gè)歷史大熔爐中火力最旺、受熱最多的坩堝的鍋底。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，歷朝歷代的都城，也基本分布在黃河一線。“天子守國(guó)門”，似乎只有押上一個(gè)國(guó)家最核心的分量，才能最大限度地集中資源、樹(shù)立決心、應(yīng)對(duì)游牧集團(tuán)的挑戰(zhàn)，從而取得平衡穩(wěn)定。正是在黃河、長(zhǎng)城一線，我們看到中華民族大融合中的那些最先、最快、最結(jié)實(shí)、最美妙的結(jié)晶體。因此，可以說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城自構(gòu)筑的那天起，就成為中華民族大一統(tǒng)的象征。2000多年來(lái)，任何人都沒(méi)有能從認(rèn)識(shí)上割裂萬(wàn)里長(zhǎng)城，因而也就無(wú)法割裂中華民族。長(zhǎng)城對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是意志、勇氣和力量的標(biāo)志，象征著中華民族偉大意志和力量。從胸腔中唱出的《義勇軍進(jìn)行曲》，使長(zhǎng)城在人們心目中已升華為勤勞、智慧、百折不撓、眾志成城、堅(jiān)不可摧的民族精神和意志，增強(qiáng)了中華民族的自豪感、自信心和愛(ài)國(guó)熱情。

如果說(shuō)黃河、長(zhǎng)城是攪動(dòng)中華文明誕生、發(fā)育、成長(zhǎng)、壯大的兩根葉臂，那么，絲綢之路則不失時(shí)機(jī)地為這架偉大的攪拌器增添了又一根葉臂，使它轉(zhuǎn)動(dòng)得更加平穩(wěn)、均勻和細(xì)膩。在神話時(shí)代，中原就和西域發(fā)生聯(lián)系，中國(guó)神話系統(tǒng)中的創(chuàng)世神話，以昆侖為曠神出場(chǎng)的基座、高臺(tái);玉出昆崗，玉是神之食，是禮天重器。在商王武丁妻子?jì)D好的墓中，出土了大量來(lái)自昆侖山的和闐玉所雕琢的玉器;世界諸文明皆有石器時(shí)代，但只有中華文明有玉文化，玉文化是中華文明在石器時(shí)代特有的一個(gè)結(jié)晶點(diǎn)。而中國(guó)的玉文化，至少在商代，就與昆侖山、與和闐發(fā)生了深刻的聯(lián)系。在張騫開(kāi)通絲綢之路之前，早有一條溝通中西、密如蛛網(wǎng)的玉石之路。在絲綢之路的帷幕打開(kāi)之前，玉石之路早已散射出晶潤(rùn)的光芒。而張騫的“鑿空”，鑿開(kāi)的是“邊塞”，也就是鑿開(kāi)保護(hù)性蛋殼最西邊的那一層，鑿開(kāi)了隔絕亞歐大陸的東西之塞——蔥嶺、昆侖、帕米爾被打開(kāi)了，絲綢之路越過(guò)世界屋脊，逶迤西去。神爵二年(公元前60年)，中央王朝設(shè)立西域都護(hù)府，有力補(bǔ)全了中華文明和中華地理最西邊的這個(gè)重要的單元。

古代絲綢之路使中國(guó)連接世界，跨越埃及文明、巴比倫文明、印度文明，跨越不同國(guó)度和膚色，見(jiàn)證了東西方物質(zhì)文明和精神文明的交流與交融。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，古絲綢之路正是人類歷史上文明交流、互鑒、共存的成功典范。

總之，黃河、長(zhǎng)城、絲綢之路，這三條平行又相融的線，是中華文明的三個(gè)恢宏象征，是歷史溫度最高、歷史力量最集中、民族與文化融合得最多最快，文明與精神的結(jié)晶最早、最大、最瑰麗的區(qū)域。

打造中華民族的新史詩(shī)

文藝走過(guò)的，是歷史的道路。在黃河文化的保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)中，離不開(kāi)文藝、文藝作品、文藝精神的激勵(lì)和輝映。歷史上，以黃河區(qū)域?yàn)橹芯€，以萬(wàn)里長(zhǎng)城和絲綢之路為兩翼，形成了中國(guó)古典文藝史中，主題、題材、形式、作品質(zhì)量和社會(huì)影響等方面，最早、最多、最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、也最為輝煌的富集區(qū)。黃河就是一部打開(kāi)的大書(shū)，以黃河為隆起的書(shū)脊，以萬(wàn)里長(zhǎng)城、絲綢之路為延展的兩頁(yè)，書(shū)寫了中國(guó)古典文藝最為華美深刻的不朽篇章。從中國(guó)最早、最系統(tǒng)的文字——甲骨文、最早出現(xiàn)“中國(guó)”二字(“宅茲中國(guó)”的何尊)，到《黃河大合唱》《白毛女》《義勇軍進(jìn)行曲》《東方紅》……他們有一個(gè)共同的規(guī)律：在最肥沃的土壤長(zhǎng)出最茁壯的花朵。真正偉大的文藝作品，總是更多更好地誕生于歷史溫度最高、精神結(jié)晶最美的“第一現(xiàn)場(chǎng)”，總是和歷史文化的基因、和當(dāng)下的時(shí)代精神同頻共振。

以黃河為主題和題材的文藝創(chuàng)作，要想具有史詩(shī)的品質(zhì)，必須架起通往歷史和文化的長(zhǎng)橋，思接千載、視通萬(wàn)里，接住這樣一個(gè)主題和題材所天然具有的沉甸甸的分量。習(xí)近平總書(shū)記指出，“中華民族在幾千年的歷史流變中遇到了無(wú)數(shù)艱難困苦，但我們都挺過(guò)來(lái)、走過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨(dú)具特色、博大精深的中華文化，為中華民族克服困難、生生不息提供了強(qiáng)大精神支撐”。

以黃河文化精神為支撐，才能為作品灌注厚重的歷史力量。以黃河為主題和題材的文藝創(chuàng)作，要想具有史詩(shī)的品質(zhì)，還必須架起通往現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的長(zhǎng)橋。習(xí)近平總書(shū)記指出，“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”。與以往相比，我們今天所處的時(shí)代生活，在一個(gè)更快、更大、更深、更復(fù)雜、更遼闊、更激動(dòng)人心的尺度上展開(kāi)，要想從整體上認(rèn)識(shí)、理解它，用全部的心靈情感去體驗(yàn)它，用完美的藝術(shù)形式去表現(xiàn)它，是更加艱辛的創(chuàng)造。今天的文藝工作者，特別是專業(yè)文藝工作者，其工作和生活的范圍、人生經(jīng)歷和心靈體驗(yàn)，因?yàn)閷I(yè)、行業(yè)的局限，往往是比較狹窄的，和遼闊的社會(huì)生活、浩蕩的時(shí)代洪流多少有點(diǎn)距離。只有橫下心、不浮躁，深入生活、扎根人民，不斷豐富和提高自己的腳力、眼力、腦力、筆力，板凳甘坐十年冷，扎扎實(shí)實(shí)架起通往現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的長(zhǎng)橋，才能為作品注入強(qiáng)大的時(shí)代力量。

打造中華民族新史詩(shī)，更是一條從“高原”向“高峰”沖刺的艱難之路。美是艱難的，少走一步，都可能是半途而廢。歷史上，以黃河為中心的區(qū)域，包括長(zhǎng)城和絲綢之路，是民族、文明和歷史的高溫區(qū)，文化結(jié)晶、民族精神的結(jié)晶、文藝作品的結(jié)晶最多、最集中，也就是說(shuō)，在古典時(shí)代，這個(gè)區(qū)域文化和文藝的高峰最多。今天，所有想要沖擊文藝高峰的人們，必須欄桿拍遍，站在前人的肩頭，披瀝俯察波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活，才能捧出配得上中華民族偉大復(fù)興這一歷史進(jìn)程的心血之作。