北宋真宗咸平六年(1003年)，恰逢中秋佳節(jié)，兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何的府會(huì)上，歌女楚楚也前來(lái)做客，只見(jiàn)她朱唇微啟，將一首曲子婉轉(zhuǎn)道來(lái)，瞬間驚艷四座。

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯……

歌聲曼妙，曲詞更是將杭州的美寫(xiě)得淋漓盡致，臺(tái)下觀眾忍不住拍手叫絕。孫何也前來(lái)詢(xún)問(wèn)，這首詞的作者是誰(shuí)。

“柳七”，楚楚只留下兩個(gè)字。

制圖：李雪瑤

“亂花漸欲迷人眼”

柳七是誰(shuí)?他原名柳三變，福建崇安人，20歲的公子哥，生于官宦世家，后來(lái)改名為柳永。

都說(shuō)柳永是風(fēng)流才子，不要功名要美人，其實(shí)，這可是一個(gè)大大的誤解。

19歲之前，柳永仍遵循著一個(gè)世家子弟的成長(zhǎng)軌跡，讀書(shū)、參加鄉(xiāng)試，為考取功名做準(zhǔn)備。如果不出意外，以他的資質(zhì)，總會(huì)在朝中謀個(gè)一官半職。即便沒(méi)有功名顯赫，也會(huì)像他的父親一樣，安穩(wěn)一生。

然而，19歲時(shí)，柳永去汴京參加禮部考試，從那時(shí)起，命運(yùn)的羅盤(pán)就開(kāi)始發(fā)生變化。

在去汴京的路上，柳永取道水路，入錢(qián)塘江來(lái)到杭州。繁華的都市和美麗的山湖景色讓他迷戀不已，本來(lái)要去汴京的行程也被耽擱，他滯留在了杭州，終日沉醉于聽(tīng)歌買(mǎi)笑的生活中。

煙柳畫(huà)橋，十里荷花，對(duì)于天性浪漫的柳永來(lái)說(shuō)，來(lái)到杭州，如同魚(yú)兒得到了水。不過(guò)，柳永還沒(méi)有“得意忘形”，他還依稀記得自己此行的目的。

兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何跟柳永的父輩有交情，他便想趁機(jī)去拜謁，看能不能得到舉薦。但孫何家里門(mén)禁甚嚴(yán)，他碰了一鼻子灰。

沒(méi)辦法，他就想出了一個(gè)招兒，讓相識(shí)的歌女替他傳詞。這首《望海潮》成功地讓孫何注意到了柳永，不過(guò)，他并沒(méi)有得到舉薦，反而意外名噪一時(shí)。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)的金主完顏亮讀了這首詞，也被“三秋桂子，十里荷花”的江南所吸引，遂起投鞭渡江之志。

制圖：李雪瑤

四次科舉不中

按說(shuō)，這樣的才華，應(yīng)對(duì)科舉考試應(yīng)該夠了，而實(shí)際上，柳永考了四次科舉，次次都落榜，可謂“資深落榜生”。

在20多歲的寶貴年華中，柳永流連聲色，出入青樓楚館，在江南度過(guò)了一段放浪的生活。

直到1008年，25歲的柳永才終于抵達(dá)汴京，準(zhǔn)備參加禮部考試。

跟杭州相比，汴京物阜民康，更加繁華。寶馬香車(chē)、青樓畫(huà)閣、茶坊酒肆比比皆是，柳永寫(xiě)了不少詞，將“承平氣象，形容曲盡”。

他也經(jīng)常出入小街曲巷，教坊樂(lè)工每有新曲子，就會(huì)去找柳永填詞，他為歌妓樂(lè)女寫(xiě)的歌辭，在汴京城聲傳一時(shí)。

第二年，春闈在即，對(duì)于考試，柳永非常自信。但很快，他就被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水。

宋真宗下昭：“讀非圣之書(shū)，及屬辭浮靡者，皆嚴(yán)譴之。”柳永自然被歸為此類(lèi)，初試落第。

他在《如魚(yú)水》中寫(xiě)下：“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬。”雖有失意，但仍對(duì)科舉抱有希望。

不過(guò)，他不知道的是，迎接他的是連環(huán)的失意。三十二歲再度落第，三十五歲三次落第。

人到中年，一事無(wú)成，柳永不禁感到憤懣。隨即，他寫(xiě)下那首著名的《鶴沖天》，稱(chēng)自己不過(guò)是“黃金榜上，偶失龍頭望”，也許是賭氣，他還立下了一個(gè)flag——“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

科舉虐我千百遍，我待科舉如初戀。6年后，柳永又雙叒叕參加科舉，又雙叒叕落選。這次不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)槟鞘住耳Q沖天》太火，傳到了皇帝耳中。這下可好，皇上專(zhuān)門(mén)給柳永批示：“且去淺斟低唱，何要浮名?”

自此，柳永徹算是死了心，他自稱(chēng)“奉圣旨填詞柳三變”，離開(kāi)汴京，走上了與樂(lè)工、歌女合作的專(zhuān)業(yè)填詞道路。

制圖：李雪瑤

風(fēng)流浪子

說(shuō)起柳永的詞，很多人都會(huì)想起那首《雨霖鈴》。

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)?

這首詞寫(xiě)的正是柳永在離開(kāi)汴京時(shí)，與蟲(chóng)娘傷別的情景。

柳永曾在詞中寫(xiě)過(guò)很多歌妓樂(lè)女，比如《木蘭花》四首中就寫(xiě)有心娘、佳娘、蟲(chóng)娘、酥娘，其他的還有師師、英英等。

而在所有歌妓中，柳永最喜歡的就是蟲(chóng)娘，為蟲(chóng)娘寫(xiě)的詞也最多。熱戀時(shí)期，他對(duì)蟲(chóng)娘的愛(ài)意毫不掩飾——“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲(chóng)蟲(chóng)。”

兩人鬧了別扭，關(guān)系出現(xiàn)裂痕，柳永也對(duì)蟲(chóng)娘思念萬(wàn)分——“須知最有，風(fēng)前月下，心事始終難得。但愿我、蟲(chóng)蟲(chóng)心下。”

其實(shí)在古代，以女性為題材的詩(shī)詞并不少，但從沒(méi)人像柳永那樣，平視她們，表現(xiàn)她們的美、潑辣、機(jī)智和風(fēng)趣。所以，柳永的詞在市井很受歡迎，世人稱(chēng)“凡有井水處，即能歌柳詞”。

不過(guò)，達(dá)官貴人卻對(duì)此不屑，很多人評(píng)價(jià)其“俗艷”。柳永曾寫(xiě)《定風(fēng)波》描述平民女子與另一半終日相伴的愿望，其中有句“針線閑拈伴伊坐”，意思是我手拿著針線與他相依偎。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)柳永因仕途不順，拜訪宰相晏殊，晏殊還拿這句詞來(lái)諷刺他——“殊雖作曲子 ,不曾道‘針線閑拈伴伊坐’。 ”

意思非常明了，作為14歲就中進(jìn)士的晏殊來(lái)說(shuō)，這種寫(xiě)“俗艷”之詞的人，怕是不堪重用的。

制圖：李雪瑤

51歲中舉，被譽(yù)“名宦”

離開(kāi)汴京后，柳永在江南一帶漫游。景祐元年，宋仁宗親政，特開(kāi)恩科，對(duì)歷屆科考落榜之人放寬錄取，柳永再次萌發(fā)科考的念頭。

這年，51歲的柳永終于得償所愿，進(jìn)入仕途。

暮年及第，柳永的官職也不大，從睦州團(tuán)練推官、余杭縣令，到浙江定海曉峰鹽監(jiān)、泅州判官，再到太常博士、屯田員外郎。

擔(dān)任余杭縣令時(shí)，他“撫民清凈、安于無(wú)事”，受到百姓愛(ài)戴。擔(dān)任浙江定海曉峰鹽監(jiān)時(shí)，他體察鹽民辛苦，為政有聲，被譽(yù)為“名宦”。

所以說(shuō)，柳永并非只是他人眼中的“風(fēng)流才子”、“白衣卿相”，在做官上，他也有自己的才能。

制圖：李雪瑤

柳永是一個(gè)矛盾的人。他出生在重視儒家思想的士族家庭，雖有仕途追求，但卻與他浪漫的天性所沖突。而且，入仕之前，他就寫(xiě)下了大量“艷詞”，流傳甚廣，以至于自己堵了自己的路。

屢屢受挫后，他轉(zhuǎn)而投身歌樓妓館，寫(xiě)詞享樂(lè)。但他真的能安心享樂(lè)嗎?不，他只有雙份的掙扎和痛苦。

這是柳永的悲劇和遺憾。他沒(méi)有取得向外的追求，也沒(méi)能完成自我。幸運(yùn)的是，他還有詞。