《史記》出乎人生，而入乎歷史

“讀其書(shū)而想見(jiàn)其為人”

《史記》是一部上起軒轅，下迄孝武，“究天人之際，通古今之變”的史書(shū)。當(dāng)時(shí)的“古代史”“近代史”和“當(dāng)代史”，它都講到了。它敘事生動(dòng)，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，越想越有意思。

《史記》利用材料很多，不僅有“石室金匱”(漢代的國(guó)家圖書(shū)館兼檔案館)收藏的圖書(shū)檔案，也有調(diào)查采訪的故老傳聞，包含社會(huì)調(diào)查和口頭史學(xué)的成分。學(xué)者對(duì)《史記》引書(shū)做詳細(xì)查證，僅明確可考者已相當(dāng)可觀。我們現(xiàn)在還能看得到的早期古書(shū)，司馬遷幾乎都看過(guò)。我們現(xiàn)在看不到的古書(shū)，即大家講的佚書(shū)，司馬遷也看過(guò)不少。據(jù)我所知，有些老先生，不是科舉時(shí)代的老先生，而是風(fēng)氣轉(zhuǎn)移后的老先生，他們就是拿《史記》當(dāng)閱讀古書(shū)的門徑，甚至讓自己的孩子從這里入手。比如王國(guó)維和楊樹(shù)達(dá)，他們的古書(shū)底子就是《史記》《漢書(shū)》。所以，我認(rèn)為，《史記》是讀古書(shū)的一把鑰匙。

《史記》的編纂體例很重要，它是以“世系”為經(jīng)，“編年”“紀(jì)事”為緯，帶有綜合性，并不簡(jiǎn)單是由傳記構(gòu)成，在形式上模仿早期貴族譜牒?！妒酚洝分行氖?ldquo;人”，框架是“族譜”。它是照《世本》和漢代保存的大量譜牒，按世系分衍，來(lái)講“空間”(國(guó)別、地域、郡望)和“時(shí)間”(朝代史、國(guó)別史和家族史)，以及“空間”“時(shí)間”下的“人物”和“事件”。它的十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳，“本紀(jì)”是講“本”，即族譜的“根”或“主干”;“世家”是講“世”，即族譜的“分枝”;“列傳”是講“世”底下的人物，即族譜的“葉”。這是全書(shū)的主體。它的本紀(jì)、世家都是分國(guó)敘事、編年敘事，用以統(tǒng)攝后面的列傳。本紀(jì)、世家之外，還有“十表”互見(jiàn)，作全書(shū)的時(shí)空框架。

司馬遷作《史記》，其特點(diǎn)不僅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以“互文相足之法”，節(jié)省筆墨，存真闕疑，盡量保存史料的“鮮活”。比如初讀《史記》的人不難發(fā)現(xiàn)，它的記述有時(shí)自相矛盾，不但篇與篇之間會(huì)有這種問(wèn)題，就是一篇之內(nèi)也能擺好幾種說(shuō)法，讓人覺(jué)得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人都知道，這是作者“兼存異說(shuō)”，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，盡量讓“角色”按“本色”講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹(jǐn)慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯(cuò)，當(dāng)然會(huì)有大豐收，但找錯(cuò)誤的前提，首先是理解。

《史記》這部書(shū)偉大，它的作者更偉大。“讀其書(shū)而想見(jiàn)其為人”，一定要讀《太史公自序》和《報(bào)任安書(shū)》?！短饭孕颉泛苤匾?，因?yàn)橹挥凶x這篇東西，才能了解作者的學(xué)術(shù)背景和創(chuàng)作過(guò)程，知道他有家學(xué)淵源、名師傳授;“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，人生老到，文筆也老到。如果說(shuō)《太史公自序》是司馬遷的“學(xué)術(shù)史”，那么《報(bào)任安書(shū)》就是他的“心靈史”。

司馬遷為“墻倒眾人推”的李將軍(李陵)打抱不平，慘遭宮刑，在我看來(lái)，正是屬于魯迅所說(shuō)敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”。他和李將軍，一個(gè)是文官，一個(gè)是武將，趣舍異路，素?zé)o杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執(zhí)言，已是諸、劌之勇不能當(dāng)。而更難的是，他還能在這場(chǎng)“飛來(lái)橫禍”之后，從命運(yùn)的泥潭中撐拄自拔，發(fā)憤著書(shū)，成就其名山事業(yè)。讀《報(bào)任安書(shū)》，我有一點(diǎn)感想：歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識(shí)，也是一種由活人塑造的體驗(yàn)。這種人生體驗(yàn)和超越生命的渴望，乃是貫穿于文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和歷史的共同精神。史家在此類“超越”中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數(shù)”的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，實(shí)與人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風(fēng)順，缺乏人生體驗(yàn)，要當(dāng)歷史學(xué)家，可以;但要當(dāng)大歷史學(xué)家，難(我以為，“大歷史”的意義就在通古今，齊生死)。

以個(gè)人榮辱看歷史，易生偏見(jiàn)，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫(xiě)當(dāng)代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在贊語(yǔ)中發(fā)點(diǎn)感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫(xiě)史和評(píng)史，絕不亂摻乎。對(duì)司馬遷的贊語(yǔ)和文學(xué)性描寫(xiě)，我很欣賞。因?yàn)榍『檬窃谶@樣的話語(yǔ)之中，我們才能窺見(jiàn)其個(gè)性，進(jìn)而理解他的傳神之筆。