一個(gè)月前，中學(xué)時(shí)的好友果決拋棄愛恨交織的上海，換了座全然陌生的城市。同城約飯困難。1小時(shí)前，研究生交換時(shí)的同學(xué)發(fā)了條定位于朝陽區(qū)租所的朋友圈，配文“北漂總是顛沛流離，也許人生本就如此”。只能默然點(diǎn)贊。凌晨4點(diǎn)，北京大興區(qū)的窗外，尚未透露半點(diǎn)黎明的跡象，好似諸多可能皆溶解在濃稠的黑色中，如一截偷來的時(shí)空。此情此境，再讀《工作漂流》，心有戚戚。

這是一本關(guān)于跳槽的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者稻泉連用八章篇幅，追蹤采訪了8位日本青年。在日本，像這樣工作不久就換跑道的人被稱為“第二新卒”。

中村友香子畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)院，去出版社上班是她的執(zhí)念。為此故意落下一個(gè)未修學(xué)分兩度留級(jí)，用延遲畢業(yè)的代價(jià)換取增加招聘的機(jī)會(huì)，看起來“一切都還未開始，一切也都還沒失去”?？讨矍髣]能如愿，她求索究竟什么才是可以勝任的工作。藤川由希子的策略則是照單全收，提升職業(yè)經(jīng)歷對她來說，就是窮盡可能，不要出現(xiàn)任何遺漏。那么，簡單粗暴，“把一個(gè)個(gè)機(jī)遇吞下去就行了”。

相較而言，大橋?qū)捖‰S波逐流得多，當(dāng)然是否真的灑脫又另當(dāng)別論。他在銀行業(yè)界大幅縮減聘用名額之際搶到板凳，“私底下也沒做功課，受眼前求職所迫”。爾后，諸如“到底是在做什么?”“這樣的日子要持續(xù)到什么時(shí)候?”一連串沒有答案的問題層出不窮。判斷失誤，總是要多退少補(bǔ)的。對此，山根洋一和前面的大橋?qū)捖?yīng)該有得聊，那種來不及拾掇，被猛浪沖進(jìn)洪流的感覺。與大橋不同的是，山根心態(tài)好些，踏著社會(huì)人的腳步，帶著樂觀的節(jié)奏。

“理想工作”的形態(tài)演變成懸疑連續(xù)劇，等待“新卒”尋找答案。觸摸工作的實(shí)感，讓抓不到的想法愈發(fā)具象化。只不過，追尋的過程有可能導(dǎo)致那套支撐自我價(jià)值的內(nèi)在邏輯突然崩塌，空虛浸透空氣。逐漸清晰可見的職業(yè)軌跡讓人抓狂，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)跟公司前輩們的工作狀態(tài)相差無幾的時(shí)候，就再也不想待下去了。”該如何是好?今井大祐轉(zhuǎn)述同事的話，“他們說，大概過了3年，總算踏上了下一個(gè)臺(tái)階”，三年又三年，慢慢熬。不安的星火燃燒，不勞煩他人制造焦慮，早已自造焦慮。

焦慮不安有的來自“時(shí)間”，意味著有效期。“東京大學(xué)畢業(yè)這一品質(zhì)保質(zhì)期為兩年或三年”，東京大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)生、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省公務(wù)員原口博光仍能記得當(dāng)初入學(xué)典禮的教授發(fā)言，他想佐證的是自己的看法“社會(huì)正在發(fā)生變化”“規(guī)則正在發(fā)生變化”。即便持有名校萬能護(hù)照，一些關(guān)卡也不奏效了。“就快奔三了，年齡越大，重新進(jìn)行職業(yè)選擇的余地也就越小”，山根洋一后來改行做職業(yè)咨詢顧問，他更清楚殘酷的職場現(xiàn)實(shí)。

焦慮不安有的來自“危機(jī)感”，捆綁著一個(gè)人的市場價(jià)值，停不下來。在大型電機(jī)公司研究所的大野健介明白滿足現(xiàn)狀可以輕松，可對源源不斷產(chǎn)生的“不安”束手無策，“無形當(dāng)中好像有一雙手，在不斷地將人推出舒適區(qū)。”誠如他父親大野武史感嘆的那樣，“不是因?yàn)槿毡救俗陨砼ぷ鞑攀菇?jīng)濟(jì)有了飛速發(fā)展，而是因?yàn)楸旧硖幱谀菢拥臅r(shí)代，我們工作起來才那么拼命。”每天雷打不動(dòng)6點(diǎn)起床學(xué)習(xí)專業(yè)是從事外資咨詢的長山和史平平無奇的日常程序，“像我們這樣的行業(yè)，通過銷售知識(shí)從顧客那兒收取高額的費(fèi)用，因此無法提供相應(yīng)服務(wù)的人就應(yīng)該離開”。

于是有人堅(jiān)守，有人出走。有人苦盡甘來，有人鎩羽而歸。

《工作漂流》終究是一本治愈而不是致郁書。8位社會(huì)人的漂流都得到正面反饋，各找到可依托的說辭自洽，重建穩(wěn)定的內(nèi)心秩序。像走完一場英雄之旅，獲得最終獎(jiǎng)賞。難以界定是成長還是妥協(xié)，抑或二者兼有之。

再揭曉一下，原書不新，2010年4月第一次出版。3年后，作者稻泉連在新版后記補(bǔ)敘八位主人公的后續(xù)發(fā)展，其中有的人又去漂流了。他們是否離“理想工作”更近?這里借用長山和史的語錄，“結(jié)果并沒有什么正確答案，一定是自己所認(rèn)為的正確答案就是正確答案。因?yàn)樯鐣?huì)多元化”。

首版發(fā)行后的第九年讀到中文版。換了時(shí)間地點(diǎn)，“迷惘的一代”“就業(yè)冰河期”依然不過時(shí)?；蛘哌@樣說，哪一代人不迷惘?哪一年又不是被冠以“史上最難就業(yè)季”?

天亮了，“七八點(diǎn)鐘的太陽”們繼續(xù)有條不紊地一天運(yùn)轉(zhuǎn)。