麥家新作《人生海?！?ldquo;回歸故鄉(xiāng)”

“敢死不是勇氣，活著才需要勇氣”

暌別文壇八年的麥家，帶著《人生海海》“殺”回來(lái)了。這次，回來(lái)的不是那個(gè)擅長(zhǎng)風(fēng)云詭譎諜戰(zhàn)故事的麥家，而是那個(gè)想要回到童年、回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性密碼的麥家。八年，麥家去哪兒了?

說(shuō)起麥家就會(huì)想到諜戰(zhàn)小說(shuō)，說(shuō)起諜戰(zhàn)小說(shuō)想起的頭一個(gè)作家還是麥家?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》等作品及其衍生的影視劇，普羅大眾耳熟能詳。

在當(dāng)代文學(xué)史的視野下，麥家是少有的集合通俗暢銷與文學(xué)性、思想性的作家。“麥家獨(dú)樹一幟的寫作，為恢復(fù)小說(shuō)的寫作難度和專業(yè)精神、理解靈魂不可思議的力量敞開了廣闊的空間。”2007年，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)致以麥家這樣的頒獎(jiǎng)詞。2008年，憑借《暗算》，麥家榮膺第七屆茅盾文獎(jiǎng)。

麥家也是具有國(guó)際影響力的國(guó)內(nèi)作家之一，他的作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù);2014年《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年在美上市24小時(shí)即創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)作品排名最好成績(jī);英國(guó)亞馬遜綜合排名385位;美國(guó)亞馬遜綜合排名473位，列世界文學(xué)圖書榜22位，排名一度沖進(jìn)美國(guó)亞馬遜圖書總榜前20名，列世界文學(xué)圖書榜第1名。此前，中文作品在美、英亞馬遜圖書綜合排名極少進(jìn)入前一萬(wàn)名，大部分中國(guó)作家排名都在十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)名之外。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭是這樣評(píng)價(jià)麥家和他的作品的：“麥家的寫作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有獨(dú)特性……麥家的小說(shuō)有著奇異的想象力，構(gòu)思獨(dú)特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡(jiǎn)潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無(wú)限寬廣的世界。他的書寫，能獨(dú)享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。”

然而《解密》之后，在47歲到55歲的“當(dāng)打之年”，他居然“停更”了。麥家去哪兒了?讀者和文壇都在焦灼地等待。

直到前不久，他拿出了這部難產(chǎn)之作——《人生海海》。麥家說(shuō)：“新作從2014年寫到現(xiàn)在，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的守望，也是一次腳踩大地翱翔天空的美妙歷程。我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。”

人生海海的人生

“人生海海”是一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麥家本人。

出生于1964年的他，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子，幾頂“黑帽子”下的麥家，童年里，在外，沒有朋友;在家，父親脾氣火爆常常打他，父子關(guān)系一直很是緊張。正因?yàn)橥甑牟恍医?jīng)歷，麥家一直抗拒回家鄉(xiāng)。

1981年，麥家考入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系，畢業(yè)后被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)文學(xué)提供了幫助。從軍的17年，他輾轉(zhuǎn)了六個(gè)省市，故鄉(xiāng)似乎再也回不去。

在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)答謝詞中，麥家這樣說(shuō)：“28年前，一個(gè)非常普通的日子，我走進(jìn)了一個(gè)極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營(yíng)。我在那里有幸結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識(shí)本來(lái)可以讓他們成為名利場(chǎng)上的寵兒。但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽(yáng)光無(wú)法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運(yùn)，是我們永遠(yuǎn)的秘密……我知道，時(shí)代確實(shí)變了，但我相信他們沒有變。他們不會(huì)變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無(wú)名無(wú)利，卻無(wú)私無(wú)畏。我為他們感動(dòng)，也為他們心酸。就這樣，我以魔術(shù)的方式再現(xiàn)了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)，是不能書寫的。”

轉(zhuǎn)業(yè)地方后，他在成都電視臺(tái)工作。然而他的寫作也不是那么順利。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》寫了11年，被17次退稿。此后，麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作漸入佳境，《暗算》《風(fēng)聲》等作品陸續(xù)問世。2012年，他的三部作品被改編成電視劇，全部熱播。麥家紅了。

然而同年9月，和他一生“不和解”的父親去世。自此以后，麥家只發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于他和父親的文字，寫盡痛苦、遺憾。在空白的8年，人們猜測(cè)，他可能是被父親去世的悲痛擊垮了。

回到故鄉(xiāng)

麥家說(shuō)，這8年自己并沒有偷懶，為了“回到故鄉(xiāng)”，他拼盡全力。人生海海，“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”作為麥家“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海海》與他以往的作品不同，這次的故事脫離了諜戰(zhàn)題材，背景設(shè)置在他的故鄉(xiāng)。麥家稱這是與故鄉(xiāng)、與童年的和解。

《人生海海》圍繞著一個(gè)很“謎”的上校展開，而敘述的視角，則來(lái)自一個(gè)十來(lái)歲的小孩。在“我”這個(gè)小孩看來(lái)，村里這個(gè)上校太古怪了，古怪的地方可以扳著手指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)：第一，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但大家一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，說(shuō)他是太監(jiān)，可小孩子經(jīng)常偷看他，好像沒有什么可疑之處。第三，他向來(lái)不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了!

這位不知為何原因隱沒在村里的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，卻因?yàn)橐粋€(gè)看似微不足道的秘密而“敗落”。故事從這個(gè)秘密開始緩緩展開，想要知道秘密的人和藏著秘密的人都及盡所能達(dá)成自己的目的，故事也在窺探欲與守護(hù)欲的對(duì)抗中快速推進(jìn)?？珊蘅蓺庥挚杀男∠棺?、聰明一世糊涂一時(shí)的爺爺、重情重義卻引來(lái)流言蜚語(yǔ)不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏，而矛盾也逐漸激化，最終在一夜之間爆發(fā)，所有人物的命運(yùn)開始扭轉(zhuǎn)……

“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。”書中“我”的前妻臨死的時(shí)候?qū)?ldquo;我”說(shuō)。這也是麥家想要在這部作品里與讀者說(shuō)的。

“我想告別曾經(jīng)給我?guī)?lái)無(wú)數(shù)榮光的諜戰(zhàn)，回到童年、回到故鄉(xiāng)去破譯新的密碼 ，就是人性和人心的密碼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)，很多次我覺得已經(jīng)不行了，8 年中已經(jīng)好幾次想停止自己的探索，但是書中主人公那種非凡的生命經(jīng)驗(yàn)和他在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)鼓勵(lì)我一次又一次站了起來(lái)。”麥家感慨。