馮驥才

馮驥才與孩子們合影

前天下午，77歲的著名作家、文化學(xué)者馮驥才在黃埔書院“非常道”讀書會(huì)會(huì)場作了題為“我的寫作生活”的分享。

近期，已經(jīng)20年沒有出版小說的馮驥才，攜長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》“重返”文壇。

文學(xué)和文化遺產(chǎn)保護(hù)，是馮驥才過去這幾十年的工作重心。

除了作家身份外，近20多年來，馮驥才還一直致力于中國古村落和古建筑保護(hù)，被稱為“中國古村落保護(hù)第一人”。

前天，馮驥才接受了本報(bào)記者專訪，暢談了自己這些年的經(jīng)歷。

身兼作家、畫家、文化學(xué)者等身份，馮驥才的人氣相當(dāng)火爆。從會(huì)場到休息室短短的一段路，讀者們“圍堵”讓他簽名，就用了半個(gè)小時(shí)。

打籃球“半路出家”當(dāng)作家

馮驥才首先分享了自己走上寫作的歷程。他坦言，自己走上寫作之路，有偶然因素。“我高中畢業(yè)后打籃球，在天津市隊(duì)打中鋒，那時(shí)的天津市隊(duì)是中國甲級(jí)前三名。我打過兩年的中鋒，結(jié)果受傷了，就去畫了十幾年的國畫。”隨后他一邊畫畫一邊寫作。那時(shí)寫作主要是愛好，主要是寫散文。“盡管報(bào)紙上雖然發(fā)表也不少，但我并不是一個(gè)職業(yè)的作家。”馮驥才說。

馮驥才說，他們那一代的作家，一個(gè)作品發(fā)表之后，讀者來信基本上要用麻袋裝的。他曾收到一封信，打開一看，一張紙上面什么都沒有寫，一個(gè)字都沒有。后來他發(fā)現(xiàn)信紙有一點(diǎn)凹凸感，仔細(xì)一看全部是水滴干了的痕跡，他才知道是眼淚，信紙上全是干了的眼淚。

他告訴記者，那時(shí)很多讀者寫信時(shí)是流著眼淚寫的，信紙上有淚水，很多信壓在一起時(shí)間久了，揭開信紙時(shí)會(huì)有輕微的沙沙聲，這聲音讓他聽起來很感動(dòng)。他意識(shí)到，寫作必須要用真情實(shí)感。

他繼續(xù)說，其實(shí)沒必要把寫作看得很神秘。“寫作實(shí)際上是一種生活，人人都能寫作。它是一種愛好，就像我們有人愛唱歌，有人愛畫畫一樣，寫作可以表達(dá)我們對(duì)生活的感知，把認(rèn)為有價(jià)值的東西記下來。所以，我曾經(jīng)在給一個(gè)小朋友的紀(jì)念本上就寫了一句話：‘記下感動(dòng)你的事’。”

中國文化講究“藏”

在演講中，馮驥才一再強(qiáng)調(diào)，中國人要有文化自信。

他說，最好的小說就像“桃”一樣，每個(gè)人都可以吃這個(gè)“桃”，不會(huì)咬不動(dòng)，“誰吃了都舒服”。但吃了“桃”以后別忘記里面有一個(gè)“核”，“核”里還有一個(gè)小小的“桃仁”，有修養(yǎng)的人，不會(huì)輕易把“桃核”丟掉，而是拿小錘子輕輕敲開，嘗一嘗那個(gè)不一樣滋味的“桃仁”。“這是中國文化的特點(diǎn)，就是講究‘藏’。”

馮驥才舉例說，自己曾經(jīng)看過齊白石的一幅畫，一張紙從上到下什么都沒有，在這張紙離底部還有三分之一的地方畫了一片秋天的葉子，葉子上面趴著一只蟬，頭朝下，并在葉子旁寫了兩句詩“鳴蟬抱秋葉，及地有余聲”，絕了。

“這只蟬快掉地上了都還有聲音。你就看上面的白紙有多長，蟬鳴的聲音就有多長，所以這幅畫是一幅有聲音的畫。這就是齊白石。這樣的畫家哪個(gè)國家有?只有中國有。”馮驥才說。

推動(dòng)傳統(tǒng)文化節(jié)日放假

推動(dòng)中國傳統(tǒng)文化保護(hù)，節(jié)日放假是重要的一個(gè)方面。馮驥才表示，自己在擔(dān)任全國政協(xié)委員時(shí)就提出提案，傳統(tǒng)節(jié)日要放假，春節(jié)當(dāng)時(shí)是放假了，后來清明節(jié)、端午節(jié)、中秋也都放假了。“當(dāng)時(shí)放假之后我就寫了一篇文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，我說節(jié)日不是假日，節(jié)日有它特定的意義和內(nèi)涵，那一天如果你沒有文化情感，你沒有按傳統(tǒng)度過我們的文化節(jié)日，就沒有真正過好我們的文化節(jié)日。”

除夕放假也和馮驥才有關(guān)。馮驥才說，過去一直是年初一放假，當(dāng)時(shí)他在做文化遺產(chǎn)保護(hù)，特別是做節(jié)日保護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國人真正過春節(jié)過的不是年初一，過的是年三十。他覺得這是一個(gè)大問題。年三十的時(shí)候，一家人都從外面回來了，要吃一頓闔家歡樂的年夜飯，要吃餃子。但人們?cè)谀且惶靺s沒有辦法提前準(zhǔn)備，因?yàn)檫@一天大家還要上班，這就有一點(diǎn)尷尬了。所以，馮驥才提出除夕當(dāng)天應(yīng)該放假，這個(gè)提案提上去大概過了3個(gè)月，他的提案就被接受了。

“把文化精華留給后代”

過去20多年，馮驥才一直致力于中國傳統(tǒng)文化保護(hù)，尤其是古村落保護(hù)，他被稱為“中國古村落保護(hù)第一人”。

過去的這十多年，中國古村落急劇消失。2000年的村落是360萬個(gè)，到了2010年只剩下270萬個(gè)村落。“十年間中國消失了90萬個(gè)村落，消失的是什么村落，我們不知道。因?yàn)槲覀冎袊鴽]有村落史。”馮驥才語帶惋惜地說，從20世紀(jì)90年代開始，大家關(guān)心的是城市的大變樣，但沒有人意識(shí)到文化在大量的流失。

做古村落保護(hù)，要求馮驥才一年到頭都要在鄉(xiāng)間奔走，做田野調(diào)查。“做文化搶救不能坐在家里，而是要對(duì)一切民間文化進(jìn)行‘地毯式’的全面調(diào)查，把前一代留給我們的文化精華挑出來留給后代。所以，我必須要放下寫作。”因此，馮驥才近幾年的寫作基本上都是擠時(shí)間來完成的。比如，從天津到河南、河北做調(diào)查，開車要開7個(gè)小時(shí)，他就在車上構(gòu)思、想象，把腦袋里面的小說“掏”出來。他的新作《單筒望遠(yuǎn)鏡》就是這樣坐在小車上創(chuàng)作出來的，只用了50天時(shí)間，他就將這本小說一氣呵成寫完了。

當(dāng)記者提及“用20多年時(shí)間來保護(hù)古村落是否可惜”時(shí)，馮驥才說：“從個(gè)人來講是可惜，因?yàn)槲?0年沒有寫小說，在做文化遺產(chǎn)。如果我兩年寫一部小說，我20年可以寫10本小說，而且當(dāng)時(shí)是我最好的時(shí)候，40多歲，也是創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候。但傳統(tǒng)文化、古建筑保護(hù)又必須有人來做，我就必須站出來。”

這些年中國傳統(tǒng)文化保護(hù)，馮驥才做的很多工作都是“義務(wù)勞動(dòng)”，也受了不少委屈。“我做那么多年文化遺產(chǎn)搶救，都是自己出資，有時(shí)我實(shí)在沒有辦法了，就只好賣畫。”說起這些經(jīng)歷，馮驥才感慨萬千。

記者手記：

“永遠(yuǎn)年輕”的老人

馮驥才先生的很多文章都入選了中小學(xué)課本。他的作品《挑山工》《珍珠鳥》都曾入選中小學(xué)課本，至今仍耳熟能詳。說馮老是兒時(shí)的偶像也不為過。數(shù)年前的一個(gè)下午，曾經(jīng)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)馮老的畫室。當(dāng)時(shí)我的第一印象是：這畫室不像想象中的氣派，甚至有些逼仄。幾捧綠蘿靜靜吮吸著透過窗幕的天光。迎面是一張擁擠不堪的大畫案，上面總是堆滿了大部頭的雜書和民間的物件兒，土陶瓶里插了幾株如上銹般的鐵青色蓮蓬，筆架上筆筒里胡亂掛著、塞著各式毛筆，青花筆洗和大大小小的碟碟罐罐散落一旁。

下午走進(jìn)先生的大畫室，那兒的光線總是壓得低低的。老式唱片機(jī)有時(shí)緩緩響起一段肖邦、柴可夫斯基或是約翰·施特勞斯的音樂。四壁自然都是書、畫、老箱柜和來自民間的各類生動(dòng)造型——佛頭、菩薩、羅漢、天王、民窯青花。馮老把所有的事情都安排在下午，有時(shí)一下午要分成7段。每每得了一點(diǎn)空閑，馮老就回到畫室角落里的一張?zhí)僖紊?，在木桌上喝一杯牛奶吃一塊面包。

馮老今年已經(jīng)77歲了，但他說起話來依舊中氣十足，聲如洪鐘。和他聊天，記者根本不會(huì)覺得他是一個(gè)77歲的老人。在臺(tái)上和觀眾分享兩個(gè)小時(shí)之后，血糖有些低的他看起來略微有些疲憊。

他原本隨身帶了巧克力在口袋里，但由于一直忙著說話，連喝口水的機(jī)會(huì)都沒有，更不用說吃巧克力了。直到到了休息室，馮老才有機(jī)會(huì)吃上幾口巧克力。但只要和馮老聊起文學(xué)創(chuàng)作，聊起古村落保護(hù)，馮老就頓時(shí)煥發(fā)了神采，滔滔不絕起來。

過去20年，馮驥才一直致力于文化遺產(chǎn)保護(hù)，一年中有很多時(shí)間都在戶外做田野調(diào)查，“忘記年紀(jì)的人永遠(yuǎn)年輕”，這句話用在馮老身上真是再適合不過了。

對(duì)話馮驥才：

不要為讀書而讀書

廣州日?qǐng)?bào)：能否介紹下自己每天的生活?

馮驥才：我每天早上起來后工作3個(gè)小時(shí)，9點(diǎn)到12點(diǎn)，之后吃飯，然后午睡40分鐘。在下午2點(diǎn)多到單位，我把所有找我的人都安排在下午，最多時(shí)把下午分成7段，要見7撥人。

當(dāng)這些都處理完以后就回家吃飯，飯后我愛人給我準(zhǔn)備好熱水，洗個(gè)臉，然后就睡一兩個(gè)小時(shí)，這一覺就把白天所有勞累全掃走了。等再醒來就繼續(xù)工作，直到凌晨一兩點(diǎn)，相當(dāng)于把一天的時(shí)間當(dāng)成兩天過。

廣州日?qǐng)?bào)：你曾用文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育“四駕馬車”來比喻自己的人生，哪個(gè)更靠前?

馮驥才：很多時(shí)候我去參加活動(dòng)，活動(dòng)主辦方都會(huì)給我的座位貼上各種標(biāo)簽，如文學(xué)、非遺保護(hù)、教育、政協(xié)委員等。前幾年，我致力于文化遺產(chǎn)保護(hù)，我對(duì)非遺保護(hù)者這個(gè)身份也十分肯定。但我也熱愛文學(xué)。如果現(xiàn)在讓我排個(gè)序，我會(huì)先是作家、其次是文化遺產(chǎn)保護(hù)、第三個(gè)應(yīng)該是教育。我覺得，現(xiàn)在需要培養(yǎng)文學(xué)和非遺保護(hù)相關(guān)的人才，有責(zé)任感的、有時(shí)代擔(dān)當(dāng)精神的年輕人，是文化領(lǐng)域未來的希望，所以教育是我未來關(guān)注的方向。

我今年77歲了，但依然有理想。我70歲那年在法國一個(gè)基金會(huì)做演講的時(shí)候，我說自己今年70歲了，他們都不信。我說我也不相信，我還經(jīng)常忘記自己70歲了。我后來說了一句“忘記自己年紀(jì)的人永遠(yuǎn)年輕”。

廣州日?qǐng)?bào)：你覺得你最好的作品是哪一部?

馮驥才：坦率地說，我最想寫的書仍然還在我的理想里面。一個(gè)作家寫完了以后，總是有后悔的，總是過一段時(shí)間要否定自己的一些東西。有的時(shí)候一個(gè)稿子寫完了，好多天我一般不輕易拿出去，除非是有時(shí)候編輯催急了。有時(shí)候擱一擱拿起來再看，可能隔幾個(gè)月拿起來再看的時(shí)候就有不舒服的地方，不舒服的地方再改。我的習(xí)慣是自己的稿子要改7遍，而且要在稿子發(fā)表之前。發(fā)表之后有沒有覺得不好的呢?太有了，我經(jīng)常有寫完以后有不好的地方。甚至我要再加那么一個(gè)細(xì)節(jié)那么一個(gè)情節(jié)不更好嗎?但是沒有辦法，書已經(jīng)出版了

廣州日?qǐng)?bào)：對(duì)于現(xiàn)代都市人的閱讀，你有什么建議?

馮驥才：現(xiàn)在我們主流的社會(huì)要建成一個(gè)書香社會(huì)，各地方都提倡閱讀。人們?cè)陂喿x的時(shí)候?qū)嶋H上有不同的閱讀需求。有的人可能是為了求知而閱讀，或?qū)δ承┓矫姹容^有興趣來閱讀，有的則是工具性的閱讀，還有就是為了消遣娛樂而閱讀。哪一種閱讀都沒必要去否定它，它都是人們精神、生活的需要。我自己的閱讀也不是一種閱讀，而是多方面的閱讀。

但有一點(diǎn)，不要把讀書搞得很盲目，為讀書而讀書，鬧得很熱鬧，讀什么書，有什么收獲，自己都不知道，等到了一定階段就堅(jiān)持不下去了。有一個(gè)很好的讀書氛圍是很有必要的。歐洲很多國家，很多家庭都有一個(gè)家庭圖書館。但如果我們把它宣傳過了，就容易把讀書搞成了作秀。你看很多老板的辦公室后面的架子上擺了很多書，但那些書他基本上是不看的。(肖歡歡)