1989年1月，詩(shī)人海子寫(xiě)下一首詩(shī)，“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界……我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。”

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在當(dāng)年3月26日，他選擇結(jié)束自己的生命。在此后30年的時(shí)間里，他的名字像一個(gè)文化符號(hào)，在中國(guó)詩(shī)歌史上越來(lái)越清晰。

海子其人

海子本名査海生，自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，家境并不富裕。他很早就表現(xiàn)出了對(duì)文字的興趣。母親見(jiàn)了，便想方設(shè)法尋來(lái)一些舊報(bào)紙、書(shū)籍，啟蒙他認(rèn)字。

年紀(jì)雖不大，海子卻早早在村子里有了“神童”的美譽(yù)。他的弟弟曾撰文回憶，海子具有超常的記憶力，讀書(shū)特別勤奮，即便在寒冷的冬夜，也要堅(jiān)持看書(shū)。

15歲時(shí)，海子考入北京大學(xué)法律系，大約1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。那時(shí)也是詩(shī)歌比較流行的時(shí)期，出現(xiàn)了舒婷、顧城等一批青年詩(shī)人。

不久，海子寫(xiě)出了成名作《亞洲銅》，一時(shí)成為詩(shī)歌愛(ài)好者們矚目的焦點(diǎn)。詩(shī)人雷格與海子是校友，他回憶，自己上學(xué)時(shí)海子已經(jīng)畢業(yè)了，但每年的未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)，海子還會(huì)和西川一起回校來(lái)讀詩(shī)。

每當(dāng)海子有了新作品，便會(huì)有人把它抄在筆記本上，在喜愛(ài)詩(shī)歌的學(xué)生們中間流傳。對(duì)雷格們來(lái)說(shuō)，那時(shí)海子已經(jīng)是頭頂光環(huán)的人物了。

短暫的一生

而今，在許多人眼中，海子盡管人生起點(diǎn)不高，但無(wú)疑還算順利：考入大學(xué)、掙得一個(gè)安穩(wěn)工作，還成為當(dāng)時(shí)小有名氣的詩(shī)人……如果就此發(fā)展下去，前途無(wú)疑一片光明。

但是，在30年前的3月26日，海子卻選擇了以自殺這種方式來(lái)告別人世。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他身邊帶著四本書(shū)，還留有遺言“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。

從出生到離世，海子只在人間度過(guò)25年光陰。有人統(tǒng)計(jì)，在大約7年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字作品，在其離世后結(jié)集為《土地》、《海子的詩(shī)》和《海子詩(shī)全編》等出版。

《海子抒情詩(shī)全集(評(píng)注典藏版)》 出版方供圖

他寫(xiě)出過(guò)流傳至今的句子“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，“從此再不提起過(guò)去，痛苦或幸福，生不帶來(lái)，死不帶去”……甚至一首詩(shī)的名字“以夢(mèng)為馬”，也成為時(shí)下年輕人援引的熱詞。

“可以說(shuō)，在上世紀(jì)80年代寫(xiě)詩(shī)的北大學(xué)子中，海子影響很大。他的一生雖短，但留下了大量富有感染力的詩(shī)歌。”雷格回憶道。

“他的生命和詩(shī)歌之間沒(méi)有距離”

30多年前，海子有名氣，但并不像現(xiàn)在這么知名。在雷格看來(lái)，如今，海子和他的詩(shī)似乎成了裝飾和點(diǎn)綴小資文青生活的文化偶像和流行元素，而他本人，也成了一個(gè)文化符號(hào)。

那么，海子算是一個(gè)名副其實(shí)的大詩(shī)人嗎?或者說(shuō)，他的詩(shī)為什么在今天有如此大的影響力?

英國(guó)詩(shī)人奧登曾提出過(guò)對(duì)“大詩(shī)人”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一是多產(chǎn);二是他的詩(shī)在題材和處理手法上要寬泛;三是在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上要顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性;四是在詩(shī)的技巧上必須是個(gè)行家;五是盡管其詩(shī)作早已經(jīng)是成熟作品，但其成熟過(guò)程要一直持續(xù)到老。

奧登認(rèn)為，只有具備上述五點(diǎn)其中的三四點(diǎn)，才能叫做“大詩(shī)人”。雷格認(rèn)為，除了因?yàn)楹Ｗ釉缭珉x世，導(dǎo)致第五條無(wú)法評(píng)判外，其余四條都基本符合。所以，他的詩(shī)歌流行起來(lái)很自然。

“海子詩(shī)歌有弱點(diǎn)。他性格上有急躁的一面，有時(shí)候?qū)憱|西沒(méi)寫(xiě)完就失去了興趣，就會(huì)扔掉。”詩(shī)人西渡說(shuō)。“但海子無(wú)疑是個(gè)大詩(shī)人：他的生命和詩(shī)歌之間沒(méi)有距離，他的詩(shī)可以說(shuō)是最恰當(dāng)?shù)胤从沉怂凶钪匾钠焚|(zhì)。”

《海子抒情詩(shī)全集(評(píng)注典藏版)》出版方供圖

《海子抒情詩(shī)全集(評(píng)注典藏版)》一書(shū)的評(píng)注者陳可抒則認(rèn)為，海子的詩(shī)有許多值得學(xué)習(xí)、有意思的東西，比如一些小詼諧、小心思……無(wú)論是詩(shī)歌技巧上的細(xì)節(jié)，還是它給予人心靈上的震撼與享受，都需要用更多的時(shí)間慢慢體會(huì)。

今天，你因何讀詩(shī)？

在人們紀(jì)念海子、稱頌其作品的同時(shí)，詩(shī)歌在今天卻露出了日漸寂寞的趨勢(shì)，顯得很小眾。以至于常常有人發(fā)問(wèn)，今天我們還有什么必要讀詩(shī)?

“歷史上，詩(shī)歌其實(shí)一直與我們同在，甚至比小說(shuō)、戲劇等藝術(shù)形式更早進(jìn)入人類的生活，譬如《詩(shī)經(jīng)》。”雷格說(shuō)，生活中幾乎每個(gè)中國(guó)人都能背誦幾句唐詩(shī)宋詞，詩(shī)歌已經(jīng)成了我們的文化傳統(tǒng)和文化修養(yǎng)的一部分。

詩(shī)歌給了人們抒發(fā)感情的渠道，也給了人們觀察世界、認(rèn)識(shí)生活的角度。海子便在詩(shī)中表達(dá)過(guò)對(duì)自然、生活的熱愛(ài)，在今天仍然能夠引起共鳴。

“當(dāng)下社會(huì)節(jié)奏極快，詩(shī)歌從本質(zhì)上說(shuō)卻是一種慢。它是治療‘快病’的一副‘慢藥’。”雷格依然以海子的作品舉例，“他的詩(shī)中也有鄉(xiāng)愁，有對(duì)現(xiàn)代城市生活的不適感……這對(duì)今天離家的學(xué)子、打工者來(lái)說(shuō)，仍然是莫大的精神慰藉。”

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌也是打開(kāi)想象空間的一種有效方式。雷格說(shuō)，即便從最實(shí)用主義的角度來(lái)說(shuō)，多讀讀詩(shī)也能提高藝術(shù)鑒賞能力和語(yǔ)言表達(dá)能力，“這是一生受益的”。