如果我們只是把“返鄉(xiāng)體”當(dāng)作一種文以載道、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文體，那么任由情緒的宣泄和流淌，大可見怪不怪。如果我們要把它認(rèn)真地當(dāng)作反映鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)的文體，那么它除了情懷之外，還需要有更多的數(shù)據(jù)支撐、更科學(xué)的調(diào)查設(shè)計(jì)和更廣泛的代表性。

-----------------------

自2015年王磊光博士《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯,春節(jié)回家看什么》和2016年春節(jié)前夕黃燈博士《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》之后，以春節(jié)返鄉(xiāng)題材為主的“返鄉(xiāng)體”寫作，逐漸成為每年此際輿論場必不可少的標(biāo)準(zhǔn)配置。

“返鄉(xiāng)體”能夠走紅的原因或有很多，但主要的無非是供需兩個方面。從“供給側(cè)”的角度看，人口流動大背景下城鄉(xiāng)社會的劇烈變遷，給具有相當(dāng)規(guī)模、橫跨城鄉(xiāng)兩個區(qū)域和擁有多地生活經(jīng)驗(yàn)的青年知識群體(主要是80后和部分90后)，造成直觀而持久的視覺沖擊和精神體驗(yàn)，這是他們動筆記錄下自己觀察和思考的主要動力。從“需求側(cè)”的角度看，基本物質(zhì)需要得到滿足之后的人們，也日益增長著對于美好生活的精神追求，“看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁”就是其中之一。為都市喧囂和油膩生活感到煩躁的人們，對于那種“我手寫我口”“所見即所得”的明朗快意、清新寫實(shí)的田園文風(fēng)，也有一種久違的天然親近感。此外，從傳播媒介自身的特點(diǎn)來看，春節(jié)檔恰恰是媒體議程設(shè)置相對寬松的空檔期，更是風(fēng)土人情、民生民俗這類平日很難搶到“C位”的軟性話題大顯身手的絕佳時機(jī)。

我們可以把“返鄉(xiāng)體”寫作的出現(xiàn)和走紅，放置于上世紀(jì)末“三農(nóng)問題”浮出水面，本世紀(jì)初出現(xiàn)“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺鄉(xiāng)村”的呼聲，乃至于從新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、精準(zhǔn)脫貧直至鄉(xiāng)村振興的一系列連續(xù)性的政策轉(zhuǎn)向和制度安排這個序列之中。其本質(zhì)，都是在快速城市化和城鄉(xiāng)一體化的歷史進(jìn)程中，對于農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化和農(nóng)村農(nóng)民主體地位越發(fā)清晰和自覺的反映。因此它在總體上是一個值得肯定的現(xiàn)象。

“返鄉(xiāng)體”的創(chuàng)作主體是青年學(xué)者、媒體從業(yè)者、大學(xué)生，他們回到闊別許久的家鄉(xiāng)，生發(fā)近鄉(xiāng)情怯的鄉(xiāng)愁，再自然不過。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，但調(diào)查個案的科學(xué)性和代表性，也值得探討。

11年前，我在讀博期間參加了學(xué)校組織的首屆“千村調(diào)查”暑期社會實(shí)踐活動，參加者都返回自己的家鄉(xiāng)，調(diào)查當(dāng)?shù)馗母镩_放30年農(nóng)村基本狀況。返鄉(xiāng)的好處在于，生于斯長于斯，熟悉鄉(xiāng)土人情，能夠很快融入，但問題也恰在于此，天然的便利容易讓調(diào)查者過于依賴和輕信個別熟人的口耳相傳，疏于深入和廣泛的訪談、細(xì)致和縝密的判斷。最終就容易習(xí)以為常、習(xí)焉不察，從隨意的“全稱判斷”直通“地域黑”陷阱，犯以偏概全的毛病。從第五年開始，學(xué)校在返鄉(xiāng)調(diào)查的基礎(chǔ)上，在每個省份補(bǔ)充設(shè)置固定調(diào)查點(diǎn)，鼓勵師生以研究團(tuán)隊(duì)的形式，前往非自己家鄉(xiāng)所在地開展調(diào)查。連續(xù)11年的結(jié)果顯示，定點(diǎn)調(diào)查的效果、質(zhì)量和數(shù)據(jù)的連續(xù)性都要好于返鄉(xiāng)調(diào)查。

調(diào)查和訪談當(dāng)然有技巧，但首先還是一個融入的姿態(tài)問題。如果沒有一定時間的共同生活經(jīng)歷，即便是土生土長的“土著”，也未必能夠得到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親“掏心窩子”的對待。我常跟學(xué)生講我工作后和同事第一次駐村調(diào)查時所做的“無用功”：在農(nóng)民家里住到第三天的時候，早上端著牙缸出來刷牙時看到第一天訪談過的村民，他驚訝地過來問，你們怎么還沒走?我們說，本來就是要住在這里調(diào)查20天的啊。這時他又笑嘻嘻地說，那我重新跟你們聊，我第一天跟你們講的不對。這才真正打開話匣子。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。調(diào)查重要，但是調(diào)查的時候也要動腦子，不能聽風(fēng)就是雨。找到一個對村里各方面人和事都了如指掌的“明白人”，往往是可遇不可求的事情。即便如此，也不能完全依賴于“明白人”。陳云同志的“十五字訣”很值得參考：不唯上、不唯書、只唯實(shí)，交換、比較、反復(fù)。必須反復(fù)求證、多方印證，完成一張拼圖、一盤大棋。

比如，有一年在上海松江駐村調(diào)查，跟一位熟知村情的老者聊了一整天，基本勾勒出村莊人戶分離的基本圖譜。但我們?nèi)匀换藥讉€晚上，每天晚上按圖索驥地邊沿著村莊的四至散步，邊核對到底有幾家燈火通明、幾家人去樓空，最終才得到一個相對靠譜的結(jié)論。

再比如，我在云南掛職扶貧初期，帶著先入為主的印象，認(rèn)為鄉(xiāng)村小學(xué)(這里指的是除“中心校”之外的小規(guī)模村小)的問題和困難比較多。然而去了很多學(xué)校之后才發(fā)現(xiàn)，恰恰是這些小規(guī)模的村小“船小好掉頭”，扁平化的管理結(jié)構(gòu)和充滿活力的校園氛圍，讓我改變了原有的刻板印象。這樣說絕非有意遮蔽有問題的一面，而是說我們的調(diào)查必須盡可能全面，以求經(jīng)得起檢驗(yàn)。

如果我們只是把“返鄉(xiāng)體”當(dāng)作一種文以載道、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文體，那么任由情緒的宣泄和流淌，大可見怪不怪。如果我們要把它認(rèn)真地當(dāng)作反映鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)的文體，那么它除了情懷之外，還需要有更多的數(shù)據(jù)支撐、更科學(xué)的調(diào)查設(shè)計(jì)和更廣泛的代表性。唯其如此，我們方能在田野村落中，腳踩鄉(xiāng)間泥土，讀懂真實(shí)中國。